Москва в октябре - красавица.
Медленно перетекает из лета в осень, и местами даже видно эту границу смены сезонов.
И можно смотреть из лета в осень - и дальше, в зиму, ледяные дожди и только пять минут солнца в декабре.
А можно - наоборот, из осени - в лето. Потому что все циклично.

The Dressmaker


Уже почти два месяца назад я посмотрела фильм «Портниха», (The Dressmaker), который наши блестящие переводчики назвали «Месть от кутюр» с очень красивой Кейт Уинслет в главной роли. И до сих пор не могу выкинуть его из головы. Так что придется выговорить.


Странные люди определяют его как комедию. А это страшный фильм. Алхимический, про трансформацию души.
Главная героиня, Тилли, приезжает в родное захолустье где-то в австралийской глуши, чтобы найти ответ на мучающий ее вот уже 25 лет вопрос: убила ли они своего одноклассника, когда им было по 10-12 лет, или нет. Мальчик точно умер, и она точно при этом присутствовала, но не помнит, что именно произошло. Официальная версия: Стюарта убила Тилли, поэтому ее отправляют из захолустья в интернат, откуда она сбегает, выучивается шить и добирается до Парижа, где работает у Мадлен Вионне и Баленсиаги. И то, как она выглядит, как она держится, какую одежду шьет – все подтверждает ее успех.
Женщина из богом забытой глуши вырвалась в большой мир и добилась большого успеха, несмотря на детскую травму.
И все равно возвращается в свою родную глухомань, чтобы снять 25 лет исторических наслоений с тех событий и со своей психики, которая четверть века надежно капсулировала эту травму, чтобы наконец-то узнать правду – какой бы эта правда ни была.


Наблюдать за этим сеансом психологических раскопок, который в фильме показан через безжалостное и скрупулезное извлечение всех кусочков пазла из свидетелей тех событий - очень интересно и очень непросто, если видеть за этими диалогами суть. А Тилли идет до конца и проясняет роль каждого причастного к обвинению ее в убийстве и изгнании из города.
Параллельно с расследованием, Тилли зачем-то пытается вернуть себе место в этой безнадежной дыре. Вычищает захламленный до потолка дом душевнобольной матери, берет на себя заботу о ней, принимая ту роль, на которую ее мать когда-то оказалась не способна по отношению к ней самой – роль ресурсного взрослого. И украшает жителей города: не просто шьет для них одежду, а создает целые образы, которые проявляют каждого с лучшей стороны. И это тоже напоминает стремление психики сгладить, приукрасить и дать приятную лично нам трактовку прошлого. Потому что под новыми привлекательными образами жители Дунгатара остаются теми же мелкодушными людишками, погрязшими в своих мелких делишках. Они пользуются талантом Тилли, но так и не принимают ее обратно.
Единственно исключение – красавчик Тедди (Хемсворт), который, конечно же, сразу начинает жарко флиртовать с Тилли и в итоге помогает вспомнить, что произошло в день смерти Стюарта.
Стюарт, сын местного шишки, разумеется, буллил всех остальных. Любимым его развлечением было с разбегу бодать в живот жертву, которую держали за руки его сообщники. В тот день его жертвой стала Тилли – настолько напуганная, что она встала к стене, чтобы принять удар Стюарта, хотя никаких сообщников не было и никто не держал ее за руки. И в последний момент Тилли увернулась, а Стюарт впечатался лбом в кирпичную стену – с закономерным итогом.
После этого катарсиса у Тилли и Тедди, разумеется, случается жаркий секс, после чего Тедди на эмоциях и дурном кураже прыгает в отсек зернохранилища (такое у них местное развлечение), но вместо безопасной пшеницы там оказывается мелкое сорго и Тедди задыхается.

Это проклятие всех захолустий и на свете: достаточно одного влиятельного мудака, чтобы весь город стал токсичным. Детям с потенциалом там выжить невозможно, единственное спасение – побег (пусть даже и через принуждение). А те, кто остаются, могут направить свою энергию только на разрушение других или на саморазрушение, что мы видим в историях Стюарта и Тедди.