Владимир Маяковский встретился со своей будущей музой и возлюбленной, Лилей Брик, в 1915 году - на тот момент она уже была женой Осипа Брика, русского писателя и критика. Спустя несколько дней после их знакомства В. Маяковский вернулся к Брикам для того, чтобы уговорить их принять его "насовсем", объясняя этот поступок сильнейшей любовью к Лиле Юрьевне. Та дала своё согласие, а супруг был вынужден смириться с идеей "тройственности" союза. Начался один из самых громких романов ушедшего столетия...

Отрывок в голосовом сообщении взят из романа Ф. Достоевского "Игрок". Для того, чтобы сдать рукопись этого романа в срок, Достоевский был вынужден искать стенографистку. Ей стала молодая Анна Сниткина. Роман был просто "надиктован" писателем за 26 дней в период основной работы над "Преступлением и наказанием". "Зимой следующего года (1867) Анна стала женой Достоевского. Очень немногим русским писателям так везло со спутницами жизни. Несмотря на свою молодость, Анна Григорьевна стала руководителем всей семейной
жизни. Воспитывая детей (из четырех родившихся в живых осталось двое), она взяла на себя переписку и издание произведений мужа, успокаивала его после страшных карточных проигрышей, оберегала от назойливых посетителей. Дневник и мемуары А. Г. Достоевской
– один из самых важных источников биографии писателя. Письма жене неизменно заканчиваются подписью: "Твой весь Ф. Достоевский" или даже: "Твой вечный и неизменный Ф. Достоевский" (из книги И. Н. Сухих "Русская литература для всех")

Для каждого поэта М. Цветаева находила собственное определение: Блок – "нежный призрак", "рыцарь без укоризны"; Ахматова – "муза плача"; Маяковский – "архангел-тяжелоступ", "певец площадных чудес".

Сообщение иронично обыгрывает природу символизма как направления. Любой образ в стихотворениях представителей символизма обязательно должен нести в себе какой-то дополнительный смысл. Так, молчание любимой девушки по традиции этого направления должно непременно значить нечто большее, чем сам факт тишины. Замечательно высказался об этом явлении О. Мандельштам в своей статье "О природе слова" (1922): "Они [символисты] запечатали все слова, все образы, предназначив их исключительно для литургического употребления. Получилось крайне неудобно – ни пройти, ни встать, ни сесть. На столе нельзя обедать, потому что это не просто стол. Нельзя зажечь огня, потому что это может значить такое, что сам потом не рад будешь. Человек больше не хозяин у себя дома. Ему приходится жить не то в церкви, не то в священной роще друидов…"

Пожалуй, самая известная "творческая" история связана со вторым томом "Мёртвых душ". Н. В. Гоголь сжёг рукопись совершенно осознанно. По преданию планировалось написать три тома, сюжетно напоминающих структуру "Божественной комедии" Данте: ад (собственно дошедшая до нас книга "Мертвых душ" со всей полнотой раскрытия существующих на тот момент проблем в России), чистилище (незавершенный, а после сгоревший второй том) и, наконец, рай (задуман как описание возродившейся России). Проблема Н. Гоголя состояла в принципиальной невозможности "выдумать" лучшую Россию: слишком велик был разрыв между тем, что существовало в действительности и что могло бы быть. Сожжение второго тома "Мертвых душ" - своеобразное признание гения в творческой неудаче. В выдуманном сообщении для возлюбленной (строчки заимствованы из популярной песни "Ты горишь как огонь" (Slava Marlow) Н. Гоголь признается в невозможности понять и "додумать" любимую девушку.

"Самый ужасный вопрос в Москве – квартирный" (В. А. Булгаковой, 24 марта 1922 г.). Этот вопрос потом отразится во многих сатирических эпизодах "Мастера и Маргариты", причем он, как правило, оборачивается вечной проблемой человеческой природы, борьбы добра и зла в человеческой душе, зависимости его от бытовых и социальных норм (из книги И. Н. Сухих "Русская литература для всех").

Аллюзия на стихотворение А. Ахматовой 1911 года:
Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.

Показалось, что много ступеней,
А я знала – их только три!
Между кленов шопот осенний
Попросил: «Со мною умри!

Я обманут моей унылой,
Переменчивой, злой судьбой».
Я ответила: «Милый, милый!
И я тоже. Умру с тобой…»

Это песня последней встречи.
Я взглянула на темный дом.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно-желтым огнем.

Фразеологизм "Аннушка уже разлила масло" пришёл к нам из романа М. Булгакова "Мастер и Маргарита". Он обозначает неизбежность предначертанного, веру в собственную судьбу.

Отсылка на эпиграмму А. Пушкина:
За ужином объелся я,
Да Яков запер дверь оплошно,
Так было мне, мои друзья,
И кюхельбекерно и тошно.
Лицейский друг, чья фамилия и стала источником создания такого оскорбительного неологизма, Вильгельм Кюхельбекер, тут же вызвал поэта на дуэль. К счастью, всё закончилось благополучно: Кюхля выстрелил в сторону, а Пушкин бросил пистолет. Друзья помирились.
В выдуманном сообщении А. Пушкин использует "кюхельбекерно" как синоним к слову "печально", "невыносимо". Очевидно, что без возлюбленной поэт страдает. Хоть и немного в ироничном ключе.

Отрывок из поэмы "Мороз, красный нос" Н. Некрасова: В игре ее конный не словит,
В беде — не сробеет, — спасет;
Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет!
Н. Некрасова называют "самым крестьянским" поэтом России. Строчки посвящены силе и стойкости русских женщин, способных преодолеть, казалось бы, невозможное, вынести все невзгоды тяжелой крестьянской жизни.

Отсылка к призведению Ф. Достоевского "Преступление и наказание", ключевой момент которого убийство главным героем старухи-процентщицы и ее сестры Лизаветы топором.

А что, если бы вишневый сад в пьесе Чехова не срубили? Скорее всего и сама пьеса тогда бы не состоялась. Зато созрела бы вишня.

Известно, что у А. Ахматовой был хоть и непродолжительный, но очень бурный роман с итальянским художником Амадео Модильяни. Сама она вспоминала об этом так: «Все, что происходило, было для нас обоих предысторией нашей жизни: его — очень короткой, моей — очень длинной. Дыхание искусства еще не обуглило, не преобразило эти два существования, это должен был быть светлый, легкий предрассветный час»
На этой картине изображена А. Ахматова в виде аллегорической фигуры "Ночи", автор - А. Модильяни.

"Жираф" (1907) - одно из самых знаменитых стихотворений Н. С. Гумилева. Лирический герой пытается отвлечь возлюбленную, рассказывая ей об озере Чад. В этом волшебном месте бродит (совершенно свободно!) "изысканный жираф" и слышатся "веселые сказки таинственных стран". Сообщение осовременено - вместо чудесной страны герой предлагает посетить возлюбленной зоопарк и посмотреть на живого жирафа. Но как и конец стихотворения, сам смысл сообщения трагичен. Лирическая героиня не может поверить "во что-нибудь, кроме дождя" - загадочный и светлый мир является абсолютной иллюзией. Как и жираф, окруженный клеткой в зоопарке и концентрирующий на себе взгляды людей, создает лишь видимость жизни и "настоящности".

"Страсть к бабочкам, зародившаяся в детстве, оставалась с Набоковым всю жизнь. Бабочки присутствуют в его поэзии и прозе, о них он писал в письмах, рисовал их в рукописных сборниках своих стихов..."

В романе М. Булгакова "Мастер и Маргарита" первая встреча двух главных героев описывается так: "любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих!" В руках у Маргариты были жёлтые цветы, которые сразу не понравились мастеру. Вряд ли они нравились и самому Булгакову.

"Воскресение" - последний роман Л. Толстого, написанный в 1889-1899 годах, своеобразный итог его творческого пути.

Город N у Н. Гоголя мы встречаем и в "Ревизоре", и в "Мертвых душах". Это собирательный образ уездного города, представляющий собой все и ничего одновременно. В сообщении автор говорит о том, что без возлюбленной пространством высшей неопределенности станет любой город России. Состояние же полной дезориентации может привести к потере не только девушки, но и собственного "я".