Я просто искал, как сварить яйцо в чайнике. Ввёл запрос, нажал «Мне повезёт», и интернет сломался.
У гугла случилась экзистенциальная ошибка, на все вопросы он стал отвечать «а зачем тебе это знать?» Pornhub показывал TED-токи. Госуслуги прислали уведомление: «Вы не гражданин. Вы процесс».
Компьютер перегрелся и начал издавать стоны, как будто из него выходит душа сапёра на пенсии. Из динамиков полилось что-то между гудением улья и лекцией по личностному росту.
Через два часа пришли люди Провайдера. В пыльных сутанах, с антеннами вместо креста и логотипом «Alt+F4». Один говорил на Хаскелл, другой пел рингтон «Нокии» задом наперёд. Строго посмотрели на меня и хором сказали:
— Живи оффлайн, как наши предки.
Я неделю жил без интернета. Читал надписи на трубах и слушал радиопомехи. Починили всё только после того, как я извинился и пообещал больше не искать смысл в разделе «Часто задаваемые вопросы».
Теперь я в интернете только по рецепту лечащего врача.
#дневник
У гугла случилась экзистенциальная ошибка, на все вопросы он стал отвечать «а зачем тебе это знать?» Pornhub показывал TED-токи. Госуслуги прислали уведомление: «Вы не гражданин. Вы процесс».
Компьютер перегрелся и начал издавать стоны, как будто из него выходит душа сапёра на пенсии. Из динамиков полилось что-то между гудением улья и лекцией по личностному росту.
Через два часа пришли люди Провайдера. В пыльных сутанах, с антеннами вместо креста и логотипом «Alt+F4». Один говорил на Хаскелл, другой пел рингтон «Нокии» задом наперёд. Строго посмотрели на меня и хором сказали:
— Живи оффлайн, как наши предки.
Я неделю жил без интернета. Читал надписи на трубах и слушал радиопомехи. Починили всё только после того, как я извинился и пообещал больше не искать смысл в разделе «Часто задаваемые вопросы».
Теперь я в интернете только по рецепту лечащего врача.
#дневник
Каждая лампочка знает: либо она загорится, либо уже перегорела.
— Из цикла «Просветлённые вольфрамом», том IV, глава «Фазные колебания души».
В далёком городе Электрогорске, где даже чайники разговаривают через удлинитель, жил и вещал отец Светозар Инциндентович, пророк лампового озарения. Считалось, что он родился из всплеска напряжения в момент, когда три подряд энергосбоя сложились в форму младенца с лампочкой вместо головы.
Так и началось учение Лампизм — мистико-осветительная школа мышления, основанная на свечении и внутреннем перегреве.
#научпоп
В лампочке — вся философия бытия:
💡Стекло — это хрупкое эго.
💡Нить — страдание.
💡Газ внутри — дух.
💡Цоколь — связь с реальностью.
Если человек не горит — он перегорел. Если горит слишком ярко — он скоро взорвётся. Истинная мудрость — в мягком тёплом свечении, которое не слепит, но освещает путь идиоту позади тебя.
#научпоп
💡Стекло — это хрупкое эго.
💡Нить — страдание.
💡Газ внутри — дух.
💡Цоколь — связь с реальностью.
Если человек не горит — он перегорел. Если горит слишком ярко — он скоро взорвётся. Истинная мудрость — в мягком тёплом свечении, которое не слепит, но освещает путь идиоту позади тебя.
#научпоп
В культуре лампистов каждое утро начинается с обряда «вкручивания в реальность». Адепт встаёт на табуретку, делает пять оборотов на месте и шепчет:
После этого он включает воображаемый выключатель внутри головы. Если слышен щелчок — день начался.
Некоторые ламписты утверждают, что при достижении Просвета они начинают тихо жужжать при волнении и выключаться в общественном транспорте.
#научпоп
Да будет вольтаж мой ровен, а ток мой не прервётся.
После этого он включает воображаемый выключатель внутри головы. Если слышен щелчок — день начался.
Некоторые ламписты утверждают, что при достижении Просвета они начинают тихо жужжать при волнении и выключаться в общественном транспорте.
#научпоп
Ни один святой лампист не избежал перегорания. Это инициация.
Всю жизнь ты даёшь свет на кухне, в ванной, в умах…
А потом — хлоп! Тьма.
Пахнет палёным смыслом.
И тогда ты лежишь, весь чёрный внутри, с выгоревшей нитью мотивации. На тебя смотрят новые светодиоды, и ты понимаешь, что твоя эпоха тёплого света подошла к концу.
Но не бойся. Лампист верит в реинкарнацию через повторное вкручивание в другом помещении.
#научпоп
Всю жизнь ты даёшь свет на кухне, в ванной, в умах…
А потом — хлоп! Тьма.
Пахнет палёным смыслом.
И тогда ты лежишь, весь чёрный внутри, с выгоревшей нитью мотивации. На тебя смотрят новые светодиоды, и ты понимаешь, что твоя эпоха тёплого света подошла к концу.
Но не бойся. Лампист верит в реинкарнацию через повторное вкручивание в другом помещении.
#научпоп
Ламписты с осторожностью относятся к люминесцентным, не говоря уже про светодиодных адептов. Те светят, но без души. У них нет жужжания, нет тепла, нет драмы.
Он был выведен из помещения, но оставил после себя лёгкое послесвечение.
#научпоп
«Где ваш перегрев?!» — вопрошал Светозар в зале ожидания аэропорта Домодедово, размахивая перегоревшей 60-ватткой.
«Где ваш предел? Где ваша хрупкость, черт возьми?!»
Он был выведен из помещения, но оставил после себя лёгкое послесвечение.
#научпоп
В Хронотопии привычная логика рассыпается. Здесь можно встретить вчерашнего себя, подать заявление на завтрашний день, а время иногда останавливается.
#хронотопия
#хронотопия
Teletype
Суперпозиция
Валерий Петрович Скобелев стоял перед дверью отдела ЗАГС и думал о том, как просто должна быть устроена жизнь. Подать заявление на смену...
Писание Прокрастинатора
(иначе — «Книга Отложенного Света» или «Ленивангелие»)
2025, издано не вовремя
1.
В начале ничего не было, ибо никто не начинал.
И сказал Прокрастинатор: «Да будет завтра». И стало завтра. Но он устал.
И увидел он, что можно полежать. И это было весьма удобно.
И назвал он день тот «подготовительный».
И был вечер, и было утро — первый день без дел.
2.
И был явлен Великий Список Дел.
И начертано в нём было Великое: встать с кровати, помыться, поесть.
Но Прокрастинатор отвернулся и сказал: «Это нуждается в осмыслении».
И создал он Папку «To Do» в облаке. И больше туда не заходил.
3.
И сказал Прокрастинатор: «Не время сейчас. Будет ещё время».
И сел на диван смотреть видосики.
И прошли три дня, и взыграло в сердце Прокрастинатора лёгкое беспокойство, как будто что-то не сделано.
Но он открыл YouTube, и беспокойство утихло.
Псалом Прокрастинатора
(иначе — «Книга Отложенного Света» или «Ленивангелие»)
2025, издано не вовремя
1.
В начале ничего не было, ибо никто не начинал.
И сказал Прокрастинатор: «Да будет завтра». И стало завтра. Но он устал.
И увидел он, что можно полежать. И это было весьма удобно.
И назвал он день тот «подготовительный».
И был вечер, и было утро — первый день без дел.
2.
И был явлен Великий Список Дел.
И начертано в нём было Великое: встать с кровати, помыться, поесть.
Но Прокрастинатор отвернулся и сказал: «Это нуждается в осмыслении».
И создал он Папку «To Do» в облаке. И больше туда не заходил.
3.
И сказал Прокрастинатор: «Не время сейчас. Будет ещё время».
И сел на диван смотреть видосики.
И прошли три дня, и взыграло в сердце Прокрастинатора лёгкое беспокойство, как будто что-то не сделано.
Но он открыл YouTube, и беспокойство утихло.
Псалом Прокрастинатора
Да не тревожит меня ни утро, ни вечер, ни дедлайн внезапный,#научпоп
ибо лежу я в покое,
и разум мой открыт, но пуст…
310
Сага о Тореволе Колючебородом Песнь первая. О Терне, Колючине и постоялом дворе «У Песчаной Дюны» (или знакомство с родителями) #сага@ok310 #КнигаКактуса
Teletype
Песнь вторая. Пророчество Пыльной Гадалки и детство Тернвольда
Внемлите преданию, хранители натальных карт и победительницы марафонов желаний! Пока цифровые шаманы обещают успех за пять шагов, пока...
310
Писание Прокрастинатора (иначе — «Книга Отложенного Света» или «Ленивангелие») 2025, издано не вовремя 1. В начале ничего не было, ибо никто не начинал. И сказал Прокрастинатор: «Да будет завтра». И стало завтра. Но он устал. И увидел он, что можно полежать.…
Teletype
Полный гайд по профессиональной прокрастинации
Прокрастинация — это не просто лень. Это искусство превращения простых дел в невыполнимые квесты.
Оптимизируйте временные ресурсы путём стратегического перераспределения приоритетов в условиях динамически изменяющейся мотивационной среды.
Telegram
Прокрастинация @ok310
Free stickerpack with 10 stickers.
Пятое окно не показывает ничего — только ровный серый свет, как от пасмурного неба. Именно к этому окну Вера подходит чаще всего. Она может часами сидеть у него, пить чай, читать или просто думать. Соседи считают её чудаковатой — кто сидит на стуле лицом к пустой стене?
#CodexEmotura
#CodexEmotura
Teletype
Пустое окно
Вера Николаевна коллекционировала три вещи: просроченные справки, неподшитые дела и окна. Первые две коллекции достались по должности.
Согласно некоторым источникам, смыслопад может привести к полному обессмысливанию верхней части текста и опасной концентрации понимания в нижней.
Или нет.
#ЖЗЛ@ok310
Или нет.
#ЖЗЛ@ok310
Teletype
Величайший во Вселенной
В те времена, которые историки до сих пор не могут точно определить, произошло никем незамеченное событие. Родился Неделкин.
• Красота умерла вместе с миром. Осталось только значение.
• Значение умерло вместе с языком. Осталась только форма.
• Форма умерла вместе с материалом. Остался только жест.
• Жест умер вместе с рукой. Остался только плакат.
• Плакат переживёт всё. Даже нас.
#ГЛАЗМ не создаёт искусство — #ГЛАЗМ раскапывает его из-под обломков цивилизации. Каждый проект — это палеонтология завтрашнего дня. Археология того, что ещё не случилось, но уже разрушено.
• Значение умерло вместе с языком. Осталась только форма.
• Форма умерла вместе с материалом. Остался только жест.
• Жест умер вместе с рукой. Остался только плакат.
• Плакат переживёт всё. Даже нас.
#ГЛАЗМ не создаёт искусство — #ГЛАЗМ раскапывает его из-под обломков цивилизации. Каждый проект — это палеонтология завтрашнего дня. Археология того, что ещё не случилось, но уже разрушено.
Забудь про 1 сентября. Это для тех, кто верит, что знания можно получить в указанное время в указанном месте.
Настоящие знания приходят не тогда, когда говорят «садись и слушай», а когда мозг внезапно понимает: ты просто привык считать правдой всё, что уже «знаешь».
• Знание — это не информация. Это момент, когда привычная картинка мира даёт трещину, и оттуда выглядывает что-то новое.
• Забывание важнее запоминания. Пока в голове хозяйничают чужие мысли, твоим там места нет.
Почему именно 3 сентября
• В цифре 3 есть что-то правильное — не слишком мало (как 1), не слишком много (как 10).
• Тройка — это когда у тебя есть два варианта, а ты выбираешь третий.
• Все любят единички — первое место, первый день. Не будь как все — выбирай тройку. Fuck the system, но интеллигентно.
Представь, что твоя голова — клетка, а чужие слова — птицы. Выпусти их. Сначала улетит «обязанность». Потом «нормально». Потом «так положено».
#научпоп #ГЛАЗМ
PS: капибары рождаются с широко открытыми глазами и полной зубов пастью.
Настоящие знания приходят не тогда, когда говорят «садись и слушай», а когда мозг внезапно понимает: ты просто привык считать правдой всё, что уже «знаешь».
• Знание — это не информация. Это момент, когда привычная картинка мира даёт трещину, и оттуда выглядывает что-то новое.
• Забывание важнее запоминания. Пока в голове хозяйничают чужие мысли, твоим там места нет.
Почему именно 3 сентября
• В цифре 3 есть что-то правильное — не слишком мало (как 1), не слишком много (как 10).
• Тройка — это когда у тебя есть два варианта, а ты выбираешь третий.
• Все любят единички — первое место, первый день. Не будь как все — выбирай тройку. Fuck the system, но интеллигентно.
Представь, что твоя голова — клетка, а чужие слова — птицы. Выпусти их. Сначала улетит «обязанность». Потом «нормально». Потом «так положено».
#научпоп #ГЛАЗМ
PS: капибары рождаются с широко открытыми глазами и полной зубов пастью.
Васька задул 30 свечек на торте и загадал желание. Чтобы время остановилось. Время его услышало, но останавливаться не собиралось.
Свечки снова зажглись. Васька моргнул — их стало шестьдесят.
— Бля, — выдохнул Васька, и свечки удвоились ещё раз.
— В наше время свечки вели себя прилично, — назидательно заметила тётя Клава, медленно трезвея.
— В ваше время и динозавры вели себя прилично, — огрызнулись свечки.
— Может, их задуть? — предложил друг Гена.
— Попробуй, — сказал Васька.
Гена дунул. И уже двести сорок свечей превращали комнату в баню. Торт таял. Обои отклеивались. Тётя Клава начала раздеваться.
— Стоп! — заорал Васька.
— Поздно, — ответила тётя Клава, и свечи снова удвоились.
Квартира превратилась в филиал ада.
— Всё, — сказал Васька, вытирая пот. — Теперь буду праздновать только день смерти.
— Хам, — обиделись свечки, погасли и исчезли.
Дядя Боря поднял стакан:
— Жизнь — как унитаз. Иногда чистый, иногда нет, но штука полезная. Так выпьем же за Ваську! Человека, победившего магию депрессией!
Свечки снова зажглись. Васька моргнул — их стало шестьдесят.
— Бля, — выдохнул Васька, и свечки удвоились ещё раз.
— В наше время свечки вели себя прилично, — назидательно заметила тётя Клава, медленно трезвея.
— В ваше время и динозавры вели себя прилично, — огрызнулись свечки.
— Может, их задуть? — предложил друг Гена.
— Попробуй, — сказал Васька.
Гена дунул. И уже двести сорок свечей превращали комнату в баню. Торт таял. Обои отклеивались. Тётя Клава начала раздеваться.
— Стоп! — заорал Васька.
— Поздно, — ответила тётя Клава, и свечи снова удвоились.
Квартира превратилась в филиал ада.
— Всё, — сказал Васька, вытирая пот. — Теперь буду праздновать только день смерти.
— Хам, — обиделись свечки, погасли и исчезли.
Дядя Боря поднял стакан:
— Жизнь — как унитаз. Иногда чистый, иногда нет, но штука полезная. Так выпьем же за Ваську! Человека, победившего магию депрессией!
Пока ты полируешь свою тушку антиоксидантами и боишься каждого свободного радикала, твой мозг превращается в гладкий шарик.
Ржавчина — это патина мудрости. Признак того, что человек прожил настоящую жизнь, а не просрал её в спортзале, считая калории.
ОКИСЛЯЙСЯ
#ГЛАЗМ
P.S. Витамины для слабаков — ешь гвозди!
Ржавчина — это патина мудрости. Признак того, что человек прожил настоящую жизнь, а не просрал её в спортзале, считая калории.
ОКИСЛЯЙСЯ
#ГЛАЗМ
P.S. Витамины для слабаков — ешь гвозди!
Близится Ночь Обратного Света!
В эту ночь все мы — сеть, мерцающая в темноте. Распределённая система обработки паранормального.
Это не попытка воскресить мёртвых и не призывание духов. Это признание, что цифра — такое же пространство для существования, как и аналоговый мир. Память живёт в серверах. Мы — временные файлы в чьей-то системе.
Это праздник смены интерфейса.
В ЖОПУ ТЫКВУ!*
____
*не является публичной офертой
#НОС #ГЛАЗМ
В эту ночь все мы — сеть, мерцающая в темноте. Распределённая система обработки паранормального.
Это не попытка воскресить мёртвых и не призывание духов. Это признание, что цифра — такое же пространство для существования, как и аналоговый мир. Память живёт в серверах. Мы — временные файлы в чьей-то системе.
Ты — набор данных, скомпилированный из генетического кода, воспоминаний и истории браузера. Твоя душа весит примерно 1.21 ГБ, включая все сохранённые картинки.
Это праздник смены интерфейса.
В ЖОПУ ТЫКВУ!*
____
*не является публичной офертой
#НОС #ГЛАЗМ