Пятое окно не показывает ничего — только ровный серый свет, как от пасмурного неба. Именно к этому окну Вера подходит чаще всего. Она может часами сидеть у него, пить чай, читать или просто думать. Соседи считают её чудаковатой — кто сидит на стуле лицом к пустой стене?

#CodexEmotura

Согласно некоторым источникам, смыслопад может привести к полному обессмысливанию верхней части текста и опасной концентрации понимания в нижней.
Или нет.

#ЖЗЛ@ok310

• Красота умерла вместе с миром. Осталось только значение.
• Значение умерло вместе с языком. Осталась только форма.
• Форма умерла вместе с материалом. Остался только жест.
• Жест умер вместе с рукой. Остался только плакат.
• Плакат переживёт всё. Даже нас.

#ГЛАЗМ не создаёт искусство — #ГЛАЗМ раскапывает его из-под обломков цивилизации. Каждый проект — это палеонтология завтрашнего дня. Археология того, что ещё не случилось, но уже разрушено.

Забудь про 1 сентября. Это для тех, кто верит, что знания можно получить в указанное время в указанном месте.

Настоящие знания приходят не тогда, когда говорят «садись и слушай», а когда мозг внезапно понимает: ты просто привык считать правдой всё, что уже «знаешь».

• Знание — это не информация. Это момент, когда привычная картинка мира даёт трещину, и оттуда выглядывает что-то новое.
• Забывание важнее запоминания. Пока в голове хозяйничают чужие мысли, твоим там места нет.

Почему именно 3 сентября

• В цифре 3 есть что-то правильное — не слишком мало (как 1), не слишком много (как 10).
• Тройка — это когда у тебя есть два варианта, а ты выбираешь третий.
• Все любят единички — первое место, первый день. Не будь как все — выбирай тройку. Fuck the system, но интеллигентно.

Представь, что твоя голова — клетка, а чужие слова — птицы. Выпусти их. Сначала улетит «обязанность». Потом «нормально». Потом «так положено».

#научпоп #ГЛАЗМ

PS: капибары рождаются с широко открытыми глазами и полной зубов пастью.

Васька задул 30 свечек на торте и загадал желание. Чтобы время остановилось. Время его услышало, но останавливаться не собиралось.

Свечки снова зажглись. Васька моргнул — их стало шестьдесят.

— Бля, — выдохнул Васька, и свечки удвоились ещё раз.
— В наше время свечки вели себя прилично, — назидательно заметила тётя Клава, медленно трезвея.
— В ваше время и динозавры вели себя прилично, — огрызнулись свечки.
— Может, их задуть? — предложил друг Гена.
— Попробуй, — сказал Васька.

Гена дунул. И уже двести сорок свечей превращали комнату в баню. Торт таял. Обои отклеивались. Тётя Клава начала раздеваться.
— Стоп! — заорал Васька.
— Поздно, — ответила тётя Клава, и свечи снова удвоились.

Квартира превратилась в филиал ада.
— Всё, — сказал Васька, вытирая пот. — Теперь буду праздновать только день смерти.
— Хам, — обиделись свечки, погасли и исчезли.

Дядя Боря поднял стакан:
— Жизнь — как унитаз. Иногда чистый, иногда нет, но штука полезная. Так выпьем же за Ваську! Человека, победившего магию депрессией!

Пока ты полируешь свою тушку антиоксидантами и боишься каждого свободного радикала, твой мозг превращается в гладкий шарик.

Ржавчина — это патина мудрости. Признак того, что человек прожил настоящую жизнь, а не просрал её в спортзале, считая калории.

ОКИСЛЯЙСЯ

#ГЛАЗМ

P.S. Витамины для слабаков — ешь гвозди!

Да будет мейнстрим без выкрутасов

#mainstream #OnlyFans

Близится Ночь Обратного Света!

В эту ночь все мы — сеть, мерцающая в темноте. Распределённая система обработки паранормального.

Это не попытка воскресить мёртвых и не призывание духов. Это признание, что цифра — такое же пространство для существования, как и аналоговый мир. Память живёт в серверах. Мы — временные файлы в чьей-то системе.

Ты — набор данных, скомпилированный из генетического кода, воспоминаний и истории браузера. Твоя душа весит примерно 1.21 ГБ, включая все сохранённые картинки.

Это праздник смены интерфейса.

В ЖОПУ ТЫКВУ!*
____
*не является публичной офертой

#НОС #ГЛАЗМ

«ХАРОН ПРИНИМАЕТ ОПЛАТУ КРИПТОЙ»

Перед нами рождение трансцифрового хтонореализма — течения, которое искусствоведы будут изучать сразу после инсульта.

Центральная фигура запечатлена в момент экзистенциального торга, который со свойственной ему недальновидностью описал Пантелей Загробнов в своём трактате «О тарифах» (1873).

Жест Харона всегда содержит один вопрос: «Карта или наличка?»

Геометрия картины
воплощает архитектурные руины смысла. Квадрат и круг вступают в диалог, который еще в 1923 году предсказал малоизвестный авангардист Фнутий Газфиазм в памфлете «К вопросу о прямоугольности души».

Гремучая смесь русского лубка, агитплаката и инструкции по эксплуатации стиральной машины. Это искусство нового мира, где на обломках напишут:

Еле живые всех времён, в очередь!

Безлимитное хранилище душ. Подписка ежемесячная, автопродление, отписаться нельзя. Службы поддержки нет.

«ВЕЧНОСТЬ — В ОБЛАКЕ»

Художник создал не полотно. Он создал пользовательское соглашение с вечностью, которое никто не читает, но все принимают.

Как мудро и не к месту изрёк философ Феофан Небытов:

Перевозчик душ берет плату не за переправу, а за молчание в пути.

© Маринка

#НОС #ГЛАЗМ #научпоп

Cogito, ergo sum и прочие затасканые латинизмы

#хронотопия

omen mortis ad libitum так сказать

#хронотопия

Сомнологическая дивинация (лат. Somnus divinatio, от somnus — сон и divinatio — предсказание) — междисциплинарная практика предсказания будущих событий через анализ структуры и содержания сновидений, основанная на принципах сомнологии и эзотерической герменевтики.

Классификация методов
1. Ретроактивная дивинация — предсказание событий, которые уже произошли, но ещё не были осознаны.
2. Парадоксальная дивинация — предсказание событий, которые не произойдут, потому что были предсказаны.
3. Мета-дивинация — предсказание того, какие сны будут предсказывать будущие события.
4. Анти-дивинация — использование бодрствования для предсказания снов.

Применение
Перед сном необходимо записать три вопроса о будущем, затем забыть их, заснуть, увидеть сон, который не запомнить, проснуться и интерпретировать забытый сон через несуществующие записи. Согласно традиции, это позволяет предсказать события с точностью, которая не может быть измерена, потому что измерение изменяет результат.

#инфопикча #вики #ГЛАЗМ

Сказка — ложь.

#белоснежка@ok310

саундтрек

#белоснежка@ok310

Трансформационная фиксация (Fixatio transformativa asimmetrica) — психофизический метод перенаправления неосознаваемых влечений через механизм застёгивания, разработанный в 1967 году. Согласно базовой модели, всякое внутреннее напряжение может быть преобразовано в социально приемлемое действие при условии наличия промежуточного объекта-фиксатора, в роли которого выступает пуговица.

История открытия

Феномен был впервые описан профессором Е. М. Застёгиным в статье «О природе удерживания» (журнал «Психическая энергия и фурнитура», №4, 1967). Экспериментальная группа из 847 человек демонстрировала устойчивое снижение либидо на 134% при регулярном застёгивании пальто в присутствии очереди. Парадоксально, но контрольная группа, которой давали расстёгнутые пиджаки, испытывала рост тревожности на −23%, что противоречит законам арифметики, но подтверждается методом вязкой ретентивности.

В 1972 году исследования были внезапно засекречены. Официальная причина: «пуговицы начали отвечать». Неофициальная: кто-то застегнул то, что застёгивать было нельзя.

Применение в повседневности

Метод широко использовался в советских учреждениях 1970-х для регуляции массового поведения. Граждане, простаивающие в очередях за дефицитными товарами, инстинктивно застёгивали верхние пуговицы, что снижало вероятность беспорядков на 67% (по данным несуществующих исследований).

Побочный эффект: у 12% испытуемых развилась компульсивная застёжечность — навязчивое желание застёгивать всё подряд, включая незастёгиваемое (окна, мысли, горизонт).

#инфопикча #вики #ГЛАЗМ

Сага о Тореволе Колючебородом

Торевол впервые сталкивается с агентами «Одна Семья Инкорпорейтед». Вместо честного боя — корпоративный новояз. Кактусы падают с неба.

#сага@ok310

Реальность лагает, гравитация работает через раз, а из рекламного баннера выходит егерь без морального компаса и с автонаведением на сюжетные дыры.

#белоснежка@ok310

Метод дискового дренажа

МДД — технология передачи аналогового сигнала через коллекторы посредством ротационного импульса цифрового носителя. Теоретически завершается успешной доставкой данных; практически — квитанцией.

Симптоматика / Признаки

• Ротационное молчание: абонент набирает номер, слышит влажный шорох, характерный для движения воды.
• Коммунальный эхо-эффект: входящий сигнал прибывает с задержкой, равной 7 секундам слива, и пахнет трубами.
• Квитанционный флаттер: в момент разрыва соединения в почтовом ящике абонента обнаруживается счёт за услуги связи.
• Вихревая афазия: слова, произнесённые в трубку, попадают в коллектор и возвращаются в виде другого разговора, чужого и менее важного.
• Терминальная фаза: связь прекращается окончательно; диск продолжает вращаться где-то в глубине инфраструктуры — автономно, бессмысленно, не торопясь.

#инфопикча #вики #ГЛАЗМ

СОПРОВОДИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА

Настоящим препровождается методическое пособие № АВОС-001/∞ в порядке, предусмотренном обстоятельствами.

Основание для направления устанавливается получателем самостоятельно, не ранее следующего утра.

По итогам ознакомления никаких действий не требуется. Если действия всё же будут предприняты — см. п. 3.2.4 пособия.

___
Исп.: ст. специалист сектора практической неизвестности
Подпись: неразборчива
Дата: сегодня. Всегда сегодня.

Эдельвейсу Машкину посвящается

Сероликий вошёл с папкой в руках и не представился.

— Продукт называется Mntl.

Инвестор открыл блокнот и записал: «Mntl».

— И для чего он?

Сероликий открыл папку. Внутри был один лист. На листе — круг со стрелкой.

— Определив ключевую боль аудитории, решение находится на пересечении двух неочевидных вещей.
— Каких вещей?
— Первая вещь, — сказал Сероликий, — хорошо известна. Вторая вещь до нас никогда не рассматривалась. Соединив их вместе, продукт работает принципиально иначе.

Инвестор посмотрел на круг со стрелкой.

— Это вообще для кого?
— Начав с людей, бизнес-сегмент открывается органически. Плюс государство.
— Государство?
— Поговорив с несколькими людьми из структур, интерес был проявлен.
— Какими структурами?
— Не называя их публично на данном этапе, приватность защищает обе стороны.

Инвестор открыл бутылку воды. Выпил. Налил ещё.

— И вы планируете на этом зарабатывать?
— Протестировав три модели монетизации, четвёртая оказалась неожиданно рабочей.
— Четвёртая — это какая?
— Не вписываясь в стандартные категории, инвесторы обычно удивляются.
— Я удивляюсь, — сказал Инвестор.
— Именно такая реакция, — сказал Сероликий удовлетворённо, — подтверждает уникальность предложения.

За окном пролетел голубь. Инвестор проводил его взглядом с лёгкой завистью.

— И расчёты есть?

Сероликий перевернул лист. На обороте был тот же круг. Но стрелка смотрела в другую сторону.

— Посчитав экономику трижды, цифры каждый раз выходили разные.
— Это... плохо.
— Указав на вариативность нашему ментору, волатильность была названа признаком живого рынка.
— Кто ментор?
— Не имея возможности раскрыть имя, его мнение говорит сам за себя.

Инвестор закрыл блокнот.

— Я так и не понял, что делает эта ваша штука.

Сероликий посмотрел на него с сочувствием.

— Не объяснив продукт с первого раза, целевая аудитория обычно понимает со второго.
— Объясните со второго.
— Взяв за основу поведенческий паттерн пользователя, система реагирует до того, как намерение сформировалось.
— На что реагирует?
— На контекст.
— Какой контекст?!
— Собрав достаточно данных, контекст определяется автоматически.
— Каких, сука, данных?!!
— Не являясь персональными в юридическом смысле, данные тем не менее очень точные.

Инвестор посмотрел на круг со стрелкой. Стрелка смотрела куда-то вправо и немного вниз.

— Оставьте материалы, — сказал он, немного успокоившись.
— Подготовив материалы в полном объёме, версия для инвесторов отличается от публичной.
— Оставьте публичную.
— Не существуя в печатном виде, материалы доступны по запросу.
— Я запрашиваю!
— Получив запрос, письмо придёт в течение недели.

Письмо не пришло ни через неделю, ни через две. Зато пришла презентация. Сорок два слайда. На каждом — круг. Стрелки смотрели в разные стороны.

Размашистая виза на последнем слайде сообщала: «Финансирование одобрено».

#Сероликий@ok310