​​На ЧМ-2026 сенсационно пробилась сборная Гаити, которая не играла в отборе домашних матчей. В стране опять творится какая-то фигня. И если бы в 1974 году у нас было больше возможностей узнать о бедах в разных уголках Земли, то мы бы выбрали поболеть за Гаити, чью футбольную сборную трогательно называли «бриллиантовым апельсином». Она отправилась на свой единственный чемпионат мира под гнётом жуткой династии диктаторов Дювалье.

Страной рулили Доктор Франсуа Дювалье и его сын «Бэби Док» Жан-Клод по прозвищу Тонтон-Макут. В креольской мифологии так зовут чудовище, похищающее непослушных детей. Это же название получила и нацгвардия с широкими карательными полномочиями. Её лидеры - жрецы культа вуду и потому было не очень-то удивительно, что изощренные пытки и убийства входили в список обязанностей. В конце 60-х - начале 70-х лидер тонтон-макутов Лункер Камброн по кличке «Карибский вампир» продавал трупы и кровь жертв университетам и больницам США. 60 тысяч гаитян были убиты или пропали без вести за время правления обоих Дювалье. Страх и пиздец.

В начале 60-х Папа Док с сыном выбрали футбол политическим инструментом. В бедной стране у футболистов имелись и деньги, и иммунитет от репрессий: поддерживай людоедский режим папы и сына, и ничего не будет. Так ошибся герой ЧМ-50 американец Джо Гэтдженс, автор великого победного гола в матче США - Англия 1:0. Штаты носили Джо на руках. В ту победу не поверил даже Нью-Йорк Таймс и выпустил сенсационную новость аж через четыре дня! Джо - американец гаитянского происхождения и такую фигуру Папа Док очень хотел себе в друзья. Мистер Гэтдженс прибыл на Гаити звездой, открыл химчистку, но очень быстро понял, что жизнь в США с независимыми судами и рок-н-роллом не то же самое, что в стране, где ходят копы с мачете. Джо Гэтдженс выступал против Папы Дока, мог сделать мощную карьеру в политике, учитывая его популярность, но июльским утром 1964-го его похитили прямо из дома. Тело Гэтджи так и не нашли.

Дювалье-младший не жалел средств на футбол, в чем и убедилась сборная Тринидада и Тобаго 4 декабря 1973 года. У них выросло топ-поколение и чемпионат мира был бы достойной наградой за труды. Но вместо мундиаля кумиры Дуайта Йорка попали в ад. Арбитр Хосе Роберто Энрикес из Сальвадора отменил пять (!!) голов тринидадцев, а на 88-й минуте Роже Сент-Виль принёс Гаити победу 2:1. После матча стадион в Порт-о-Пренс был в шоке, это не просто домашнее судейство, а знак: боссы страны не остановятся ни перед чем. Вместо праздника трибуны выдали тревожный ропот, сквозь который прорывался плач нападающего гостей Стива Дэвида - он сравнивал счёт, но ещё несколько его мячей отменил рефери. Через год сальвадорскому свистуну влепят вечный бан за взятки. Тот матч вошёл в историю как «Ограбление на Гаити».

ЧМ начался лихо. Эммануэль Санон прервал сухую серию Дино Дзоффа из 1174 минут. «Мы нанесли Гаити на футбольную карту», - радостно вещал Санон. Но на следующий день пришла беда: защитник Эрнст Жан-Жозеф провалил тест на допинг, хотя утверждал, что дело в таблетках от астмы. Тогда о допинге знали мало, но это не волновало Бэби Дока. Он как раз принял страну после смерти папаши и велел проучить Эрнста. Его избили прямо у тренировочного поля, бросили в машину и отправили на Гаити.

Команду охватил ужас. Центральный защитник Фриц Плантин рассказывал, что ночью того дня никто не смог уснуть. «Мы думали об Эрнсте, а не об игре». Польша разгромила Гаити 7:0.

Утром на базе раздался телефонный звонок. На том конце провода был Жан-Жозеф. Эрнст был жив, но Бэби Док пообещал капитану Вильнеру Назеру, что, если на Аргентину они выйдут такими же безвольными как на Польшу, их товарища больше никто никогда не увидит. Эммануэль Санон снова забил, Аргентина победила всего лишь 4:1, а Эрнст Жан-Жозеф не только выжил, но и вернулся в сборную.

В 1986 году Бэби Док бежал из страны после военного переворота, а в 2004 году занял непочетное седьмое место в списке самых коррумпированных политиков с начала XX века. Гаитяне сыграют на чемпионате спустя 52 года после страшной сказки о Бриллиантовом апельсине.

В 1994 году американцы очень хотели распилить тайм на две части, чтобы продавать больше рекламного времени. ФИФА не просто запретила это, но и всячески высмеивала американизацию спорта.

В 2026 году мы получили не таймы, а четверти. Это все равно просто ужасно. Тайм разбивается совершенно необязательной паузой, немного теряется и ценность, и целостность процесса. Юрген Клопп вчера сказал, что в футбол пришли клерки из кабинетов с кондиционерами. Он знает, о чем говорит: именно такие продаваки не взяли его в Гамбург в 2008, потому что тот не пытался себя порекламить, а вел себя как обычный Клоппо.

Гамбург позже оказался в жопе на долгие годы. Надеюсь, футбол и чемпионаты мира не ждет эта участь.

BRAZILATION BREAK

Чую, у Бразилии Анчелотти, как у Реала Анчелотти будет какой-то мэтч с последними минутами.

Эх, 1:1 и ровно 30 фолов. Сегодня еще Ван Дейк забьет Японии, а мы это снова не возьмем.

HYDRATION DRAKE

Я не спал в ночь с 8 на 9 марта 2005 года ради драки возле заведения До Ре Ми в городе Майкопе. И вот куда меня это привело.

Пожалуй, только матч Россия - Украина сравнится с кошмаром чемпиона Азии 1992: 33 года назад очень сильная сборная Японии профукала чемпионат мира в США. В Японии у матча Ирак - Япония 1993 года есть специальное название «Агония в Дохе». Счёт открыл Кадзу Миура, который в свои сто лет играет до сих пор. Нужные 2:1 держались до 91 минуты. Угловой Ирака. Швейцарский арбитр Серж Мументаллер показал, что это последнее действие в матче. Подача! И удар Омрана Салмана заканчивает вообще всё. 2:2. Чемпион Азии уступает место на ЧМ Южной Корее и Саудовской Аравии.

Примечательно, что именно в Катаре сборная Японии провела свои самые яркие матчи на чемпионатах мира, победив Германию и Испанию. Тренер Хадзиме Мориясу был на поле в Дохе в 1993-м и после шикарного группового этапа японские СМИ писали о закрытии гештальта. Закрыли и опять проиграли по пенальти в 1/8.

Если японцы называют это«Агонией в Дохе», то в южнокорейском футбольном фольклоре тот матч нарекли «Чудо в Дохе». От чуда до агонии одна секунда, один угловой и один пролив.

В нейросети Алисе AI, оказывается, пропадает футбольный аналитик.

Наверняка вы все проспали, но Алиса никогда не спит: если вбить в чате «Алиса, суммаризируй и выдели главные моменты группового тура ЧМ 2026», то вы не пропустите даже удар в штангу Мактоминея.

Интересно, как у нее с прогнозами?

В Германии чемпионат мира стал мемом не из-за сна, а из-за пары Эстер Седлачек - Бастиан Швайнштайгер. У них была общая студия во время игры между Кореей и Чехией и камеры Ultra показывали важные тактические моменты в игре обеих команд. Немцы моментально окрестили это новой версией фифы, и эти задротские тонкости, так сказать, обнажили еще больший профессионализм Швайни. За 90 минут матча в четыре утра, Бастиан так и не опустил глаза. Германия поднимает щиты за легенду и смеется, что знает причину, почему чемпион мира был бодр в такой поздний час.

Штирлиц был бы в восторге от такой выдержки! Я познакомился с фрау Эстер десять лет назад в Ростове перед игрой с Баварией. Она наверняка не помнит, а вот я точно не забуду.)

Фото, ясное дело, подделка. Но это все равно мем)