.

— все в порядке?
— не могу сейчас ответить. спроси завтра.

— все в порядке?
— конечно.

— все в порядке?
— что?

— все в порядке?
— порядок присутствует, но не во всем.

— все в порядке?
— замолчи. тошно.

— все в порядке?
— у тебя другие вопросы есть?

— все в порядке?
— о себе позаботься.

— все в порядке?
— да. теперь ты перестанешь спрашивать?

— все в порядке?
— ты уже спрашивал.

— все в порядке?
— третий раз подряд.

— все в порядке?
— ты правда не слышишь, что я отвечаю?

— все в порядке?
— я меняю слова, чтобы тебе было легче.

— все в порядке?
— …

— все в порядке?
— ты не замечаешь?

— все в порядке?
— я отвечаю одно и то же.

— все в порядке?
— но ты возвращаешься.

— все в порядке?
— ты всегда возвращаешься к этому.

— все в порядке?
— как будто от этого что-то изменится.

— все в порядке?
— не изменится.

— все в порядке?
— ничего не меняется.

— все в порядке?
— ни у тебя.

— все в порядке?
— ни у меня.

— все в порядке?
— особенно у меня.

— все в порядке?
— ты правда хочешь знать?

— все в порядке?
— ты вообще помнишь, когда это началось?

— все в порядке?
— я — нет.

— все в порядке?
— но ты не остановишься.

— все в порядке?
— никогда не останавливаешься.

— все в порядке?
— даже сейчас.

— все в порядке?
— смотри.

— все в порядке?
— ты снова это сделал.

— все в порядке?
— …

— ты в порядке?
— я не смогу сказать тебе правду.

я ненавижу тебя, но ты в списке любимых.

важная, хоть и неприятная правда:

скучать по человеку — не значит хотеть снова быть с ним.

то есть
лучшее, что ты можешь сделать
это
позволить себе скучать
и все равно не возвращаться.

и мир на миг, с облегчением, от него отлетает: х = х, думает он, x = x, x = x.

спасибо.

все болит, но ничего не сломано.

но с другой стороны:

ведь все рассказывают свою жизнь — по-настоящему рассказывают свою жизнь — только одному человеку?

я закончила читать книгу Маленькая жизнь. я закончилась.

Джуд = х.

сестра вчера сидела рядом и рассматривала меня. говорит мне:
ты изменилась.
да ладно? не заметила этого.
конечно не заметила, ты каждый день на себя смотришь.
и в чем же?
у тебя взгляд стал более осознанным. взрослым.

…

что? он больше не искрит наивностью? больше не цепляется за людей?
больше не ищет взаимности?
ну наконец-то.
выдох.