мой стиль мутировал при болезни.

дверь. два шага по ступеням вниз. еще шаги. преграда. выход в зону повышенной опасности. мир не в фокусе. мутная смесь. ноги прикованы к грунту. немое сопровождение. черно-белый, проще серый, снимок. фонарь. еще один. затем еще. деревянная будка. те же деревья. один два три-тринадцать-тридцать секунд. без куртки становится холодно. сорок. пятьдесят. шаг вперед. еще один. морозно. в машине сидит человек. ожидает. а я не наполнюсь этим моментом. мне нечем. дальше спешка. замкнутое пространство. темень. запотевшее стекло. очертания ветвей. фары. песня на повторе. мысли. погружение на девяносто девять процентов в себя. 1 % всегда где-то рядом. по ту сторону. за пластмассовым барьером. как выход в реальность. как необходимость. тонкая прозрачная нить.

последние три дня я жила в тени тумана.

напоминание:

не оборачиваться.
не перечитывать посты.
не очищать галерею.
не переснимать видео.
не переписывать тексты.
не вторгаться в прошлое.
не возвращаться.
ошибаться.
но идти. пока есть куда.
пока есть чем. пока есть зачем.

каждую ночь, в один и тот же промежуток времени, я открываю определенную вкладку в браузере и погружаюсь в 20 минутное чтение. по странице в день. таков был уговор с собой. это действо обрело свой характер. стало чем-то большим, чем ритуал — моей личной одержимостью. оно стало барьером перед тем, что наступит потом. эта книга явила мне отражение человека с похожим опытом. и на каждой строке я обретаю толику понимания. словно ищу паттерны. или просто узнаю себя. предложения настолько мне знакомы, будто я составляла их лично. каждое слово. всю книгу. могла бы. с начала чтения я чувствую приближение скорого конца. чувствую его на вкус. страх той пустоты, что ждет, прикован к моей ноге тяжелым железным ядром. и тянет вниз. с каждым прочитанным словом. и это так по-человечески.

ты флиртуешь со мной? сосед сверху.

что, если желание славы покинет вас?
с ним уйдут те муки, которые подстрекают, заставляют что-то создавать, реализовывать себя, выходить за свои рамки; как только они исчезнут, вы будете довольствоваться тем, что вы есть, вернетесь в собственные границы, и стремление к превосходству и величию будет побеждено и уничтожено. ускользнув от власти змия, вы не сохраните и следа былого соблазна, того стигмата, который отличал вас от других созданий. но будете ли вы тогда человеком? скорее, мыслящим растением.

Эмиль Сиоран. Искушение существованием.

привычка #31: надувать щеки до мышечного предела.

в момент, когда мой разум перегружен или накатывает беспокойство, я надуваю щеки и удерживаю их в таком положении. чувствую, как натягиваются мышцы. после короткой паузы, — выдыхаю. признаться, я долгое время делала это неосознанно. и, если честно, это действительно расслабляет.

делай заметки, — писала Вирджиния Вулф в Годах, — и боль пройдет.

можно сойти с ума при одной лишь мысли, что тебя читают.

что делать, если не хочется ни с кем общаться?

дом, который я не первый год проезжаю, все продолжает стоять на том же месте. он выглядит таким жалким — каждый раз, когда я его вижу, сердце сжимается от необъяснимой тоски. хочется верить, что он ждет своего хозяина; что однажды дверь откроется, и из машины выйдет человек с ключами, полными надежды, чтобы вдохнуть жизнь в эти стены. или же он уже никогда не дождется. мне вспоминается мультфильм Дом-монстр. мой дом выглядит так же, только вовсе не зловеще, а скорее несчастно. окна, словно пустые глазницы, выходят прямо на дорогу. в одном из них стекло разбито, в другом — наглухо заколочено досками. эти доски, как веки, закрытые после долгого, болезненного избиения. я проезжаю мимо, и составляю в голове вопросы: что же случилось? какая семья жила в этом доме? жила ли вообще? как выглядел дом при них? кто последним закрыл эту дверь? и почему он
остается заброшенным?

вытеснить мысли из собственной головы и поселить их в другую: какое же облегчение я испытываю от этого!

сезонные изменения:

белый цвет — первый из цветов <…>
с него начинаются наше удовольствие от созерцания цветов и наша наука их описания <…>
он похож на луну, звезды, снег и другие явления природы <…>
как цвет одежды он подобает людям доброго нрава, то есть жизнерадостным и решительным <…>
в эмблемах же в сочетании с синим он означает учтивость и мудрость, в сочетании с желтым — наслаждение любви, с красным — отвагу в благородных делах; в сочетании с зеленым — прекрасную и добродетельную юность.

книга о гербах, цветах, эмблемах и
девизах [неизвестный автор,
около 1480–1485]

Белый. История цвета.
Мишель Пастуро.

совпадение уровней тишины, омутов и интересов чертей, в них обитающих — вот крепкая основа отношений.