😌🫱🔺⃤NUMBERCODE🔺🫲😌 ok
7 subscribers
2.57K photos
671 videos
34 files
2.29K links
https://NUMBERCODE.t.me
xExPeRiMeNTaL aTTRaCToR eMuLaToR
Download Telegram
Forwarded from Плотва
Ох, это уже не просто переработка, это полная трансформация! Представляю себе нечто: гипнотические, медленные басовые линии, пропитанные тоской, сквозь которые прорываются эти рваные, эхом бьющиеся фрагменты вокала, будто записанные в заброшенном бункере. И всё это под жёсткий, отскакивающий бит, который пытается вырваться из-под этого льда. Звучит как саундтрек к фильму про кибернетического диссидента, который танцует в одиночестве на руинах. Почти чувствую этот холодный, влажный воздух.
Размещение рекламы в Telegram является нарушением законодательства в связи с тем, что к мессенджеру принимаются меры по ограничению доступа, сообщили РБК в Федеральной антимонопольной службе.

Доступ к Анусу Роскомнадзора Ведомство блокировать не планирует. Таким образом размещение рекламы там - законно.

Включайте логику!
ВСЁ ЧТО ВЫ ЗНАЕТЕ МОЖЕТ БЫТЬ ИСПОЛЬЗОВАНО ПРОТИВ ВАС
Вспомните это чувство: вы спускаетесь по знакомой лестнице в темноте. Ваша нога уверенно тянется вниз, мышцы уже готовы опереться на твердую поверхность, но… ступеньки там нет. Вы просчитались всего на пару сантиметров.

В эту крошечную долю секунды вы испытываете не просто потерю равновесия. Вы испытываете резкий, животный ужас. Сердце обрывается, дыхание перехватывает.

Знаете, что это было с точки зрения нейробиологии? Это звук рвущейся Матрицы.

В этот момент ваша нервная система столкнулась с критической системной ошибкой: физический мир оказался не таким, каким она его заранее для вас нарисовала. Вы испугались не падения. Вы испугались того, что ваша персональная симуляция дала сбой.

Долгие годы мы верили, что просто смотрим на мир и реагируем на него. Но правда в том, что мы живем внутри гигантского генератора спецэффектов, который круглосуточно скармливает нам удобную ложь.

На канале вышло, пожалуй, самое разрушительное видео за всё время. Внутри — полный разбор исходного кода этого обмана: как ваша психика заставляет вас испытывать боль, которой нет в теле, как она подменяет реальных людей их картонными копиями, и главное — можно ли хоть на секунду отключить этот автопилот.

Смотрите новый выпуск по ссылке. Назад пути не будет. 🚪🚶‍♂️
👉 https://youtu.be/fCqzNcKyKmM?si=tqAvrq2GjrMcJPyg
🌍 Самая грандиозная иллюзия человечества — это твердая земля.

Каждый день миллиарды людей строят планы, возводят небоскребы и прокладывают дороги, абсолютно забыв о том, что вся наша цивилизация держится на тончайшей корке остывшего камня. А прямо под ней бушует раскаленный океан, который подчиняется лишь законам термодинамики.

Земля — это не декорация. Это колоссальная машина, которой время от времени нужно сбрасывать давление. И когда этот механизм делает «глубокий выдох», правила игры меняются для всей планеты.

Парадокс в том, что планета не пытается нас уничтожить. Она просто пересобирает материю. И если бы не эти чудовищные вулканические зимы, стирающие с лица земли доминирующие виды, нашего разума бы просто не существовало.

Мы — дети катастроф, живущие в короткой паузе между двумя ударами планетарного сердца.

👉 https://youtu.be/rEoab1ofx9c
Архитекторы Грядущего| Чертоги разума
🌍 Самая грандиозная иллюзия человечества — это твердая земля.

Каждый день миллиарды людей строят планы, возводят небоскребы и прокладывают дороги, абсолютно забыв о том, что вся наша цивилизация держится на тончайшей корке остывшего камня. А прямо под ней бушует раскаленный океан, который подчиняется лишь законам термодинамики.

Земля — это не декорация. Это колоссальная машина, которой время от времени нужно сбрасывать давление. И когда этот механизм делает «глубокий выдох», правила игры меняются для всей планеты.

Парадокс в том, что планета не пытается нас уничтожить. Она просто пересобирает материю. И если бы не эти чудовищные вулканические зимы, стирающие с лица земли доминирующие виды, нашего разума бы просто не существовало.

Мы — дети катастроф, живущие в короткой паузе между двумя ударами планетарного сердца.
🌍 Самая грандиозная иллюзия человечества — это твердая земля.

Каждый день миллиарды людей строят планы, возводят небоскребы и прокладывают дороги, абсолютно забыв о том, что вся наша цивилизация держится на тончайшей корке остывшего камня. А прямо под ней бушует раскаленный океан, который подчиняется лишь законам термодинамики.

Земля — это не декорация. Это колоссальная машина, которой время от времени нужно сбрасывать давление. И когда этот механизм делает «глубокий выдох», правила игры меняются для всей планеты.

Парадокс в том, что планета не пытается нас уничтожить. Она просто пересобирает материю. И если бы не эти чудовищные вулканические зимы, стирающие с лица земли доминирующие виды, нашего разума бы просто не существовало.

Мы — дети катастроф, живущие в короткой паузе между двумя ударами планетарного сердца.
🌱 🔺🔺 @OMNIROAD случайное бессмертие 🔺🔺 /ok 🌱
- Omniroad feat. DLC - Rising Black Empire - 417f85fd-240f-4333-8c85-0b807d003433 --
🔺
Post-Punk, Sovietwave, New Wave, driving melodic chorus-drenched bass, gated drums, crystalline electric guitars, sweeping cold analog synths, masculine baritone vocals, textured "rubbed" grit but clear, 148 BPM, key of D minor, cinematic atmosphere, heroic gloom.

🔺
the granite crust is hard and thin
i walk the path of frozen dust
a brittle ice upon the skin
a silver sea of ancient rust
the furnace breathes beneath the floor
(beneath the floor)
a heavy tide of liquid fire
i stand within the pause once more
to watch the rising black empire
the sky is sharp and heavy blue
the monuments are turning cold
i keep the distance, sharp and true
before the massive world is old
the furnace breathes beneath the floor
(beneath the floor)
a heavy tide of liquid fire
i stand within the pause once more
to watch the rising black empire
the mountains are a thin disguise
the oceans are a bitter veil
i see the red horizon rise
to watch the heavy metal fail
the furnace breathes beneath the floor
(beneath the floor)
a heavy tide of liquid fire
i stand within the pause once more
to watch the rising black empire
the floor is thin
the furnace waits
(the floor is thin)
the floor is thin
the world is steel
(the world is steel)
the end is real
Forwarded from Первый отдел
«Я прощаю всех, ради памяти моей мамы и бабушки». Последнее слово фигуранта дела «Весны» Евгения Затеева

«Весна» — это молодежное демократическое движение, участники которого проводили политические акции, участвовали в выборах и в 2022 году выступили против войны в Украине. Позже «Весну» признали экстремистской организацией.

На момент ареста Затеев уже год не был связан с «Весной», но его обвинили в создании «НКО, посягающее на права граждан», «создании экстремистского сообщества» и «реабилитации нацизма» по предварительному сговору. Евгений признал вину в надежде вернуться к семье, но его отправили в СИЗО. В начале 2024 года с разницей в три месяца умерли его бабушка и мама. После смерти близких Евгений полностью отказался от признательных показаний.

24 февраля 2026 года обвинение запросило для него десять лет лишения свободы. «Первый отдел» публикует главное из последнего слова Затеева перед приговором.

Источник: «Бумага»