Пара слов о просмотренном фильме «Если бы у меня были ноги, я тебя пнула». (в итоге оказалась не пара, а больше тысячи знаков). Если вы не любите спойлеры - не читайте до просмотра.

Главная героиня Линда – мать девочки с ARFID (расстройство избирательного питания). Девочка настолько больна, что ей была установлена гастростома, она почти ничего не ест, и гастростома почти единственный способ питания. Линда полностью привязана к дочери, так как должна следить за ее питанием через трубку, она наполняет емкости с жидкой пищей в специальном аппарате и следит за его работой. Процедуру кормления, по рекомендации врачей необходимо проводить и ночью, поэтому Линда почти полностью лишена сна, она не может уснуть от звуков машины для кормления (не знаю, как она называется правильно).

Фильм снят в основном крупными планами, девочку мы увидим только в финале, в ходе развития истории нам показывают лишь части тела: ноги, кусочек руки, ухо. Мы чувствуем, что своим поведением дочь крайне раздражает мать. Да и зрителей тоже, что уж говорить. Линда держится, не повышает голос, успокаивает, уговаривает, делает все чтобы быть «достаточно хорошей матерью». Но по выражению ее лица видно, что она еле сдерживается от крика. Стресс героиня снимает алкоголем и веществами ночью, разгуливая по пляжу с радионяней в руке, под писк машины для кормления. Да, забыла сказать – дома обвалился потолок и рабочие не торопятся заделать дыру, поэтому ей приходится переехать в мотель неподалеку.

Итак, девочка в школу не ходит. Утром мать отвозит ее в больницу на загадочное лечение (которое не приносит результатов, ребенку становится только хуже), а сама отправляется на работу. Да, Линда психотерапевт, целый день она слушает нытье зумеров (по словам мужа Линды, капитана корабля, который находится в плавании и тоже появляется ближе к концу фильма, пытаясь контролировать ситуацию по телефону, в основном через упреки и занудство). Линда держится. В больнице психолог требует от героини обязательного присутствия на терапевтической группе, давя на чувство вины и стыда. Линда старательно избегает встречи, каждый раз откладывая ее. Когда она на встречу все же попадает, слышит, как психолог говорит о том, что матери не должны испытывать вину и стыд (пишет эти слова на доске). И мы понимаем, что она придерживается абсолютно противоположного мнения. Кто же виноват, как не мать. И Линда тут же озвучивает его. Наверное, это самый сильный ее монолог. Психолог обескуражена (и возмущена!), Линда сбегает. Происходящее дальше будет только нагнетать атмосферу и становится больше похожим на боди-хоррор. Нигде не найдя сочувствия и помощи, героиня топит горе в веществах и вине и конечно это отражается на ее состоянии. Психолог Линды отказывается с ней работать, да он и не проявлял особого внимания к своей пациентке, которая буквально умаляла о помощи. Мы видим, что нет ни одного человека вокруг, способного понять Линду или хотя бы посочувствовать. Но зато масса людей чего-то от нее требуют буквально каждую минуту, нагнетая атмосферу, ближе к концу фильма отчаяние героини переходит все мыслимые пределы.

Не хочется раскрывать финал, посмотрите сами. Могу сказать лишь, что ноги Линда так и не отрастит.

Что хочется добавить – режиссер\ка (не знаю, как теперь писать, чтоб никого не обидеть), в интервью не раскрывает смысла названия фильма, говорит, что сама не знает, как оно пришло ей в голову. Но кажется у меня есть версия. Если вы читали рассказ Харлана Эллисона «Я хочу кричать, но у меня нет рта», то вы тоже найдете параллели с главным героем. Его жизнь подчинена безумной машине, которая смыслом своего существования видит только причинение страданий. Он даже не может покончить с собой, нет никаких шансов, машина превратила его в нечто подобное круглому желе (но оставила разум, чтобы он мог страдать), после некоторых событий, виновником которых он оказался, спасая своих товарищей от мучений. И он не может кричать, потому что у него нет рта. А у Линды нет ног, чтобы пнуть.

тележка для слежки

engine REVE
prompt
🧠🌲

#авызнали, что у Google есть «кладбище» закрытых сервисов?

У компании есть отдельный сайт, где собраны сотни закрытых проектов — от мессенджеров до соцсетей. Google часто запускает эксперименты, а если сервис не «взлетает», его без сожалений отправляют в архив.

Это не официальный архив Google, а неформальный сайт Google Graveyard — его ведут энтузиасты, которые собирают все закрытые сервисы компании в одном месте. По сути, это «музей неудачных и завершённых экспериментов Google».

Там можно найти:

Google+ — соцсеть, которую пытались сделать конкурентом Facebook

Google Reader — легендарный RSS-ридер

Google Stadia — облачный гейминг

Google Inbox — продвинутую почту

Google Glass (для массового рынка)

Picasa, Play Music, Wave и десятки других

Сайт наглядно показывает философию:
лучше запустить, попробовать и закрыть, чем никогда не экспериментировать.

далеко не так радужно

гениальный революционный Wave
который имел все шансы изменить способ общения в сети
Гугл не запускал
а купил
и вскоре поспешно убил
якобы как неудачный

за столь ценичную казнь казнь
Пейдж и Брин
всяко в ад поедут апосля всего

Wave был лучшим в своё время
революционным без преувеличения

отдали бы его в Open Source и это было бы благородно
раз уж не знали как на нём "рубить бабло"

но они коварно оставили его код закрытым

сейчас это не важно ведь есть реверс и ИИ

но есть те кто помнит

✨🥷✨

этот пост способен
✨🥷✨

🎧 Asonat - Part of Your Plan

я тоже в РФ
и вот что заметил
в себе
прочтя ваше сообщение
включая эти слова

я ощутил чувство тревоги
и глубочайшей
тоски

ибо
раздел мира
на не дружелюбные друг к другу как минимум
сегменты силовых блоков
это очень очень
плохой знак

и всем нам стоит
приложить все усилия
более к обратной интеграции мира
в единый
слаженный
организм

нежели
приспосабливаться с надеждой
спастись
в не явной но
грядущей
мировой
мясорубке

p.s.
детей
очень
жаль

😔

вот
такое
настроение
моего
утра
😥