0NOT1 people: Хантер С. Томпсон

Этот человек однажды выстрелил в собственный газон, потому что ему не понравился шум газонокосилки. Он сидел в своём доме в Колорадо, смотрел на лужайку, слушал, как сосед стрижёт траву, и решил, что это невыносимо. Достал ружьё и пальнул пару раз.

Это был Хантер Стоктон Томпсон, журналист, который не писал о погоде. Он писал о том, как сходит с ума Америка, и сам сходил с ума вместе с ней. Родился в Луисвилле, штат Кентукки, в 1937 году. В юности попал в тюрьму за соучастие в ограблении, потом пошёл в армию, служил в ВВС и вёл гарнизонную газету. Уже тогда было ясно, что обычная журналистика ему тесна. После армии он скитался по редакциям, голодал, ночевал в машинах и писал. Писал так, как жил, а жил он быстро и громко.

В 1965 году Томпсон связался с байкерами «Ангелы ада». Не в качестве стороннего наблюдателя, а по-настоящему: ездил с ними, пил с ними, участвовал в драках. Ему сломали рёбра и выбили зубы. Он написал об этом книгу, которая сделала его известным. Потом поехал в Лас-Вегас писать репортаж о гонке на мотоциклах, а в итоге выдал «Страх и отвращение в Лас-Вегасе». Это была не статья, а взрыв. Он смешал факты, галлюцинации и политику в один текст, который никто не мог классифицировать. Так появился гонзо-журнализм, где автор не наблюдатель, а участник.

Томпсон работал в Rolling Stone, общался с президентами и маргиналами. У него дома был целый арсенал: винтовки, дробовики, револьверы. Он стрелял по пишущей машинке, по телевизору, по пустым бутылкам. Однажды он чуть не сжёг дом, когда решил устроить фейерверк прямо в камине. Его привычки пугали даже близких. Но именно в этом состоянии он писал тексты, которые переворачивали представление о журналистике.

Одевался Томпсон просто: гавайские рубашки, шорты, сандалии, мятая кепка. Ему было наплевать, как он выглядит. Его узнавали по очкам Ray-Ban и сигарете. Этот образ потом копировали в кино, в журналах, на сценах, но никто не мог повторить его взгляд. Взгляд человека, который всегда был на грани.

20 февраля 2005 года Хантер Томпсон застрелился в своём доме в Колорадо. Ему было 67 лет. По его завещанию прах развеяли из пушки.

На вершине горы в Колорадо установили пушку высотой около 50 метров, зарядили её прахом Томпсона и конфетти. За этим наблюдали близкие, среди которых были сенатор Джон Керри и актёр Джонни Депп, оплативший этот последний салют. Раздался залп, и над горами взлетела смесь пепла и ярких бумажных лент. Так он ушёл — шумно, странно и без единого шанса на скучные похороны.

0NOT1 people: Джонни Роттен

Джон Лайдон (настоящее имя) родился в 1956-м в Лондоне, в семье ирландских иммигрантов. Детство у него было так себе: менингит, из-за которого он потерял память, нищета, улица. Уже в пятнадцать он понял, что ненавидит систему, школу и всех, кто пытается им управлять. Позже он скажет, что именно злость сделала его сильным.

В 1975-м он зашёл в магазин SEX на Кингс-роуд, которым владели Малкольм Макларен и Вивьен Вествуд. Там продавали фетиш-одежду, кожу, цепи и всё, что шокировало приличную Британию. Роттен пришёл с зелёными волосами и в самодельной футболке с надписью «I HATE PINK FLOYD». Ну и конечно Макларен его заметил. Так Джон Лайдон стал Джонни Роттеном и вокалистом Sex Pistols.

Sex Pistols были не просто группой. Они были катастрофой, которая случилась в нужное время. Британия конца 70-х задыхалась от безработицы, серости и лицемерия. И тут появились четверо парней, которые кричали, что будущего нет. Их первое громкое телеинтервью в 1976 году закончилось скандалом: Роттен и компания матерились в прямом эфире, а на следующий день об этом писали все газеты. Группу выгнали с лейбла, концерты запрещали, но именно это сделало их легендой.

Их единственный студийный альбом Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols вышел в 1977-м. Обложка с газетными вырезками, сделанная художником Джейми Ридом, стала одной из самых узнаваемых в истории музыки. Его запрещали продавать в крупных сетях, но он всё равно попал на вершину чартов. Песня «God Save the Queen» взорвала общество, её выпустили в год серебряного юбилея королевы, запретили на BBC, но она всё равно поднялась на верхние строчки. Группа устроила концерт на лодке посреди Темзы, который закончился арестами. Это был уже не просто рок-н-ролл.

Они изменили не только музыку, но и моду. Рваные футболки, булавки, цепи, надписи — всё это стало униформой целого поколения. DIY-эстетика, когда каждый сам мог сделать себе вещь и надеть её наперекор системе, вышла из лондонских подвалов и захватила весь мир. Макларен и Вествуд поняли это раньше всех, но Роттен был лицом этого движения.

В январе 1978-го после провального американского тура он ушёл из группы. На последнем концерте сказал со сцены: «Вы когда-нибудь чувствовали, что вас обманули?». После этого он вернулся к настоящему имени Джон Лайдон и создал Public Image Ltd. Музыка стала другой: пост-панк, эксперименты, шум. Он не хотел быть заложником Sex Pistols и делал всё, чтобы уйти от этого образа. Но именно тот образ сделал его настоящей иконой.

Делимся с вами подборкой вещей, которые мы нашли в нашем разделе «СПЕЦПРЕДЛОЖЕНИЯ»:

Рубашка DISTRESSED UTILITY DENIM

Джинсы ACID GREY DENIM

Рубашка BLACK DENIM CODE

Брюки OVERSIZED ZERO

Свитшот BLACK CORE