Путь к Себе
Сегодня я ощутила момент благодарности, когда понимаешь: вот он, рост. Вот становление. Вот тот самый кирпич в самодостаточности, вот реализация личности. Мне понравилось это чувство.
Когда благодарность искренняя, не потому что «надо» и «из каждого утюга рекомендуют», а когда чувство откликается в каждой клеточке сознания. Течет по жилам и задерживается на кончиках волос головы и тела.
В этот момент осознаешь, что ты – это Ты. С набором приобретенных навыков и прокачанных предустановок. Чувство хочется заякорить, зафиксировать и нести с собой весь остаток пути.
Поэтому я пишу этот текст, чтобы иметь возможность прочитать и вспомнить, если однажды снова впишусь в гонку «выше-громче-круче».
В жизни нет конкуренции, нет чужих мест. Есть Ты и Твой Путь. А рядом такие же уникальные и неповторимые Другие. Со своим врожденным набором и нарощенными нейронными связями до своего сегодняшнего дня.
Я люблю этот мир!
Сегодня я ощутила момент благодарности, когда понимаешь: вот он, рост. Вот становление. Вот тот самый кирпич в самодостаточности, вот реализация личности. Мне понравилось это чувство.
Когда благодарность искренняя, не потому что «надо» и «из каждого утюга рекомендуют», а когда чувство откликается в каждой клеточке сознания. Течет по жилам и задерживается на кончиках волос головы и тела.
В этот момент осознаешь, что ты – это Ты. С набором приобретенных навыков и прокачанных предустановок. Чувство хочется заякорить, зафиксировать и нести с собой весь остаток пути.
Поэтому я пишу этот текст, чтобы иметь возможность прочитать и вспомнить, если однажды снова впишусь в гонку «выше-громче-круче».
В жизни нет конкуренции, нет чужих мест. Есть Ты и Твой Путь. А рядом такие же уникальные и неповторимые Другие. Со своим врожденным набором и нарощенными нейронными связями до своего сегодняшнего дня.
Я люблю этот мир!
❤2
История одной елки
Мы встретили их в маршрутке, которая следовала до нашего ситэ. На улице как раз начался сильный дождь. Женщина предложила зайти к ним на чай, чтобы переждать непогоду. Неожиданно для себя я приняла приглашение — ведь целых восемь лет я уклончиво отвечала, что зайду как-нибудь, ссылаясь на занятость. Представьте, прошло столько времени, прежде чем я всё-таки решилась.
В углу их комнаты стояла наша елка — нарядная, сияющая гирляндами и игрушками. Я отдала её им за несколько дней до этого дождя, и теперь она обрела свой дом. Дом, где ей рады. Счастливая пара рассказала, как им нравится елка, и поделилась надеждой, что она принесет им благополучие в этом году. Я благословила их, радуясь, что всё так сложилось.
Эта елка покинула наш дом три года назад. С тех пор она путешествовала: первый год украшала студию для фотосессий, второй — радовала людей в коворкинге, а на третий — стояла в спортивной студии для детей. И вот теперь она нашла постоянное место — уютный и гостеприимный дом.
Символично, правда?
Мы встретили их в маршрутке, которая следовала до нашего ситэ. На улице как раз начался сильный дождь. Женщина предложила зайти к ним на чай, чтобы переждать непогоду. Неожиданно для себя я приняла приглашение — ведь целых восемь лет я уклончиво отвечала, что зайду как-нибудь, ссылаясь на занятость. Представьте, прошло столько времени, прежде чем я всё-таки решилась.
В углу их комнаты стояла наша елка — нарядная, сияющая гирляндами и игрушками. Я отдала её им за несколько дней до этого дождя, и теперь она обрела свой дом. Дом, где ей рады. Счастливая пара рассказала, как им нравится елка, и поделилась надеждой, что она принесет им благополучие в этом году. Я благословила их, радуясь, что всё так сложилось.
Эта елка покинула наш дом три года назад. С тех пор она путешествовала: первый год украшала студию для фотосессий, второй — радовала людей в коворкинге, а на третий — стояла в спортивной студии для детей. И вот теперь она нашла постоянное место — уютный и гостеприимный дом.
Символично, правда?
❤1
Цена подписи или стоимость репутации
— Наташа, привет! У меня тут перевод, ты не могла бы просто подписать? Я уже всё сделала, нужно только заверение. Это же просто формальность! — голос на том конце провода был дружелюбным и почти не оставлял места для возражений.
Я вздохнула. Вот она, та самая «формальность», которая почему-то всегда становится камнем преткновения.
— Ты сама переводила? — уточнила я.
— Да, конечно! Всё готово, нужна только твоя подпись. Ну ты же знаешь, мы так делаем. Символическая оплата, чисто за подпись.
— Понимаю, — ответила я, и правда понимая, что другие переводчики допускают между собой такого рода сотрудничество, но при этом зная, что не могу с этим согласиться. — Но у меня есть принципы. Я не ставлю свою подпись под чужим текстом. Моя подпись — это не просто формальность, это ответственность за каждое слово.
Она замолчала. Я услышала лёгкий вздох, а потом:
— Ну ладно… Может, ты хотя бы посмотришь мой перевод и заверишь, что он правильный?
— Давай я лучше переведу сама. Я привыкла полагаться на свои знания и опыт. Это будет честно и для меня, и для клиента.
— Но это же дороже! Я думала, ты просто подпишешь…
— Слушай, — сказала я, — а если пекарь приходит в другую пекарню за хлебом — он тоже просит скидку за то, что сам умеет печь?
Она рассмеялась.
— Ну нет… Конечно, нет.
И тут я вдруг замолчала. Потому что вспомнила. Вспомнила, сколько раз сама не оплачивала труд других профессионалов. Сколько раз предлагала фотографам съёмку по бартеру или за обмен знаниями, потому что «мы же свои», потому что «это же несложно».
А ещё — сколько раз я сама снимала бесплатно, обесценивая свою работу. Потому что казалось, что это просто увлечение, хобби, нечто второстепенное.
Теперь мне за это стыдно. Стыдно перед коллегами-фотографами. Я знаю, сколько времени, усилий и опыта стоит за каждым хорошим кадром. Так же, как за каждым качественным переводом стоят не только знание языка, но и годы практики, внимательность и ответственность.
Я поняла, почему для меня это так важно. Именно поэтому я не могу просто поставить подпись под чужим текстом. Потому что подпись — это не формальность. Это подтверждение того, что я отвечаю за каждое слово. Это мой труд, знания и репутация. Когда мы обесцениваем чужую работу, мы невольно обесцениваем и свою. А я больше так не хочу.
— Наташа, привет! У меня тут перевод, ты не могла бы просто подписать? Я уже всё сделала, нужно только заверение. Это же просто формальность! — голос на том конце провода был дружелюбным и почти не оставлял места для возражений.
Я вздохнула. Вот она, та самая «формальность», которая почему-то всегда становится камнем преткновения.
— Ты сама переводила? — уточнила я.
— Да, конечно! Всё готово, нужна только твоя подпись. Ну ты же знаешь, мы так делаем. Символическая оплата, чисто за подпись.
— Понимаю, — ответила я, и правда понимая, что другие переводчики допускают между собой такого рода сотрудничество, но при этом зная, что не могу с этим согласиться. — Но у меня есть принципы. Я не ставлю свою подпись под чужим текстом. Моя подпись — это не просто формальность, это ответственность за каждое слово.
Она замолчала. Я услышала лёгкий вздох, а потом:
— Ну ладно… Может, ты хотя бы посмотришь мой перевод и заверишь, что он правильный?
— Давай я лучше переведу сама. Я привыкла полагаться на свои знания и опыт. Это будет честно и для меня, и для клиента.
— Но это же дороже! Я думала, ты просто подпишешь…
— Слушай, — сказала я, — а если пекарь приходит в другую пекарню за хлебом — он тоже просит скидку за то, что сам умеет печь?
Она рассмеялась.
— Ну нет… Конечно, нет.
И тут я вдруг замолчала. Потому что вспомнила. Вспомнила, сколько раз сама не оплачивала труд других профессионалов. Сколько раз предлагала фотографам съёмку по бартеру или за обмен знаниями, потому что «мы же свои», потому что «это же несложно».
А ещё — сколько раз я сама снимала бесплатно, обесценивая свою работу. Потому что казалось, что это просто увлечение, хобби, нечто второстепенное.
Теперь мне за это стыдно. Стыдно перед коллегами-фотографами. Я знаю, сколько времени, усилий и опыта стоит за каждым хорошим кадром. Так же, как за каждым качественным переводом стоят не только знание языка, но и годы практики, внимательность и ответственность.
Я поняла, почему для меня это так важно. Именно поэтому я не могу просто поставить подпись под чужим текстом. Потому что подпись — это не формальность. Это подтверждение того, что я отвечаю за каждое слово. Это мой труд, знания и репутация. Когда мы обесцениваем чужую работу, мы невольно обесцениваем и свою. А я больше так не хочу.
❤4
Где заканчивается игра и начинается жизнь?
Меня зовут Наталья, мне 44 года, и я играю в онлайн-игры. Признаться в этом – почти как сделать каминг-аут в чем-то непристойном. Но правда в том, что я не одна. В нашей команде собралось 60 человек со всего мира – от 30 до 60+, и у всех нас внутри живёт ребёнок, который продолжает играть.
Моя игровая история началась в 90-х. Денди, «Супер Марио», пасьянс и «Косынка» на первых ПК, потом «Герои» и «Диабло». Долгое время я вообще стеснялась говорить, что играю. Тогда это казалось чем-то несерьёзным, несоответствующим взрослой жизни. Но однажды моя знакомая, турчанка лет на 20 старше, сказала, что всегда играет в телефонные игры в долгих поездках. И я вдруг поняла: игры – это не про возраст.
Моя первая сетевая игра – «Симсы», где я зависла на три-четыре года. А месяц назад случился Doomsday. Это не просто клики по кнопкам. Это сообщество. Здесь мы спорим, смеёмся, поддерживаем друг друга, делимся историями из жизни. Среди нас есть студенты, учителя, программисты, мамы в декрете, предприниматели, пенсионеры, военные. Люди, которых в реальной жизни я, скорее всего, никогда бы не встретила.
В коворкинге я тоже познакомилась с теми, кто ведёт международные проекты онлайн и параллельно играет. Взрослые юристы, менеджеры крупного звена, владельцы компаний и пароходов. И знаешь, что удивительно? В игре границы исчезают. Неважно, сколько у тебя детей, в каком ты часовом поясе или какая у тебя профессия. Здесь важны азарт, взаимовыручка и чувство плеча. Кто-то играет, чтобы разгрузить голову, кто-то – чтобы почувствовать адреналин победы, а для кого-то это возможность быть частью команды, которая всегда рядом.
Я больше не стесняюсь сказать: «Я геймер». Потому что игра – это не просто развлечение. Это эмоции, дружба, смысл, который порой ускользает в реальной жизни.
Я думала, что когда-нибудь игры мне наскучат, что это всего лишь увлечение на пару лет. Но время идёт, а я всё глубже погружаюсь. Мы обсуждаем не только механику игры, но и жизнь: кто-то разводится, кто-то меняет работу, кто-то только что стал бабушкой или дедушкой. Кто-то открыл новый магазин, а другой за рулем такси каждую пятницу ждет пьяных клиентов возле клуба.
Я ловлю себя на том, что могу определить настроение человека, просто прочитав его сообщение в чате. Это тоже навык – чувствовать людей сквозь экран.
А ещё, вопреки стереотипам, игры развивают. Когда ты ведёшь команду в онлайн-баталиях, ты учишься быстро анализировать ситуацию, договариваться, разруливать конфликты. Это как курс по менеджменту, только бесплатный и гораздо увлекательнее.
Ирония в том, что раньше я думала, будто игры – это уход от реальности. Но они – про жизнь. Про эмоции. Про людей.
Так что да, я взрослая, я играю — и я счастлива. Потому что в каждом из нас живёт ребёнок. И пусть он смеётся под звуки очередной победы в рейде. Это не мешает мне вязать спицами, смотреть сериалы, работать, заниматься миллионом других вещей. Потому что взрослая жизнь — это не про отказ от игр, а про умение находить радость во всём, что делает тебя собой.
Меня зовут Наталья, мне 44 года, и я играю в онлайн-игры. Признаться в этом – почти как сделать каминг-аут в чем-то непристойном. Но правда в том, что я не одна. В нашей команде собралось 60 человек со всего мира – от 30 до 60+, и у всех нас внутри живёт ребёнок, который продолжает играть.
Моя игровая история началась в 90-х. Денди, «Супер Марио», пасьянс и «Косынка» на первых ПК, потом «Герои» и «Диабло». Долгое время я вообще стеснялась говорить, что играю. Тогда это казалось чем-то несерьёзным, несоответствующим взрослой жизни. Но однажды моя знакомая, турчанка лет на 20 старше, сказала, что всегда играет в телефонные игры в долгих поездках. И я вдруг поняла: игры – это не про возраст.
Моя первая сетевая игра – «Симсы», где я зависла на три-четыре года. А месяц назад случился Doomsday. Это не просто клики по кнопкам. Это сообщество. Здесь мы спорим, смеёмся, поддерживаем друг друга, делимся историями из жизни. Среди нас есть студенты, учителя, программисты, мамы в декрете, предприниматели, пенсионеры, военные. Люди, которых в реальной жизни я, скорее всего, никогда бы не встретила.
В коворкинге я тоже познакомилась с теми, кто ведёт международные проекты онлайн и параллельно играет. Взрослые юристы, менеджеры крупного звена, владельцы компаний и пароходов. И знаешь, что удивительно? В игре границы исчезают. Неважно, сколько у тебя детей, в каком ты часовом поясе или какая у тебя профессия. Здесь важны азарт, взаимовыручка и чувство плеча. Кто-то играет, чтобы разгрузить голову, кто-то – чтобы почувствовать адреналин победы, а для кого-то это возможность быть частью команды, которая всегда рядом.
Я больше не стесняюсь сказать: «Я геймер». Потому что игра – это не просто развлечение. Это эмоции, дружба, смысл, который порой ускользает в реальной жизни.
Я думала, что когда-нибудь игры мне наскучат, что это всего лишь увлечение на пару лет. Но время идёт, а я всё глубже погружаюсь. Мы обсуждаем не только механику игры, но и жизнь: кто-то разводится, кто-то меняет работу, кто-то только что стал бабушкой или дедушкой. Кто-то открыл новый магазин, а другой за рулем такси каждую пятницу ждет пьяных клиентов возле клуба.
Я ловлю себя на том, что могу определить настроение человека, просто прочитав его сообщение в чате. Это тоже навык – чувствовать людей сквозь экран.
А ещё, вопреки стереотипам, игры развивают. Когда ты ведёшь команду в онлайн-баталиях, ты учишься быстро анализировать ситуацию, договариваться, разруливать конфликты. Это как курс по менеджменту, только бесплатный и гораздо увлекательнее.
Ирония в том, что раньше я думала, будто игры – это уход от реальности. Но они – про жизнь. Про эмоции. Про людей.
Так что да, я взрослая, я играю — и я счастлива. Потому что в каждом из нас живёт ребёнок. И пусть он смеётся под звуки очередной победы в рейде. Это не мешает мне вязать спицами, смотреть сериалы, работать, заниматься миллионом других вещей. Потому что взрослая жизнь — это не про отказ от игр, а про умение находить радость во всём, что делает тебя собой.
❤2🔥2
Когда голос — это больше, чем бюллетень
Сегодня я проголосовала, как и миллионы граждан Турции. Но для меня это не просто бюллетень в урне — это выбор человека, который стал символом надежды, чьё имя ассоциируется с переменами. Этот выбор — не просто галочка на листе бумаги. Это момент, когда мы, как народ, говорим: «Да, мы хотим перемен».
А тем временем страна гудит. 19 марта арестован мэр Стамбула, один из ключевых оппозиционных политиков — Экрем Имамоглу. Его обвиняют в коррупции и связях с террористическими организациями, включая Рабочую партию Курдистана. Более 100 чиновников мэрии оказались под арестом. Имамоглу отвергает обвинения, называя их абсурдными и политически мотивированными.
Люди не верят в эту историю. Протесты вспыхнули по всей Турции. Несмотря на запреты, десятки тысяч человек вышли на улицы, скандируя лозунги против политического давления. Полиция жестко разгоняет демонстрантов, применяя водомёты и слезоточивый газ.
Оппозиционная Республиканская народная партия (РНП), к которой принадлежит Имамоглу, называет его арест попыткой устранить главного соперника президента Эрдогана на предстоящих выборах 2028 года. Лидер РНП Озгюр Озел заявил, что это «попытка переворота».
Юридическое сообщество также не осталось в стороне. В Стамбуле адвокаты выступили против давления на председателя Стамбульской коллегии адвокатов Ибрагима Кабоглу и членов правления. Когда полиция попыталась ограничить доступ к зданию суда, произошли столкновения.
Международное сообщество следит за событиями в Турции с нарастающим беспокойством.
Председатель Европейской комиссии Урсула фон дер Ляйен подчеркнула важность соблюдения демократических норм.
Мы все хотим жить в государстве, где закон стоит выше чьей-то воли. Где не один человек решает, что твоя карьера, репутация и свобода — просто разменная монета. Где тебя не могут лишить диплома сегодня, а завтра объявить террористом.
Сегодня мы сделали свой выбор.
Что вы думаете о ситуации? Верите ли вы в справедливость этого процесса, или это чистая политика?
Сегодня я проголосовала, как и миллионы граждан Турции. Но для меня это не просто бюллетень в урне — это выбор человека, который стал символом надежды, чьё имя ассоциируется с переменами. Этот выбор — не просто галочка на листе бумаги. Это момент, когда мы, как народ, говорим: «Да, мы хотим перемен».
А тем временем страна гудит. 19 марта арестован мэр Стамбула, один из ключевых оппозиционных политиков — Экрем Имамоглу. Его обвиняют в коррупции и связях с террористическими организациями, включая Рабочую партию Курдистана. Более 100 чиновников мэрии оказались под арестом. Имамоглу отвергает обвинения, называя их абсурдными и политически мотивированными.
Люди не верят в эту историю. Протесты вспыхнули по всей Турции. Несмотря на запреты, десятки тысяч человек вышли на улицы, скандируя лозунги против политического давления. Полиция жестко разгоняет демонстрантов, применяя водомёты и слезоточивый газ.
Оппозиционная Республиканская народная партия (РНП), к которой принадлежит Имамоглу, называет его арест попыткой устранить главного соперника президента Эрдогана на предстоящих выборах 2028 года. Лидер РНП Озгюр Озел заявил, что это «попытка переворота».
Юридическое сообщество также не осталось в стороне. В Стамбуле адвокаты выступили против давления на председателя Стамбульской коллегии адвокатов Ибрагима Кабоглу и членов правления. Когда полиция попыталась ограничить доступ к зданию суда, произошли столкновения.
Международное сообщество следит за событиями в Турции с нарастающим беспокойством.
Председатель Европейской комиссии Урсула фон дер Ляйен подчеркнула важность соблюдения демократических норм.
Мы все хотим жить в государстве, где закон стоит выше чьей-то воли. Где не один человек решает, что твоя карьера, репутация и свобода — просто разменная монета. Где тебя не могут лишить диплома сегодня, а завтра объявить террористом.
Сегодня мы сделали свой выбор.
Что вы думаете о ситуации? Верите ли вы в справедливость этого процесса, или это чистая политика?
❤3🔥1
Бойкот брендов в Турции: голос лиры против режима
В Турции набирает силу бойкот компаний, которые, по мнению общества, либо поддерживают текущую власть, либо остаются нейтральными в борьбе за демократию. Молчание этих брендов воспринимается как согласие с режимом, и таким образом они становятся объектами бойкота.
📌 Кого бойкотируют?
• Продуктовые компании: Ülker
• Сетевые магазины: BİM, A101, ŞOK, BİZİM
• Кафе и рестораны: Simit Sarayı, MADO, Bereket Döner, Espresso Lab
• СМИ и телеканалы: TRT, NTV, SHOW TV, Star TV, Daily Sabah, Akit TV, Esquire Turkey, Vogue Turkey и другие издания
• Аптеки и магазины: Watsons
• Финансовые и строительные холдинги: Doğuş Grubu, Cengiz Holding, Kalyon, Kolin, Rönesans Holding, Makyol
• Транспорт: Kamil Koç
• Общественные и религиозные организации: Türk Kızılay (Красный Полумесяц), TÜGVA, SETA, TÜRGEV, IHH
• Кофейни: Espresso Lab, Star Bucks
• Сеть книжных магазинов: D&R
Этот список продолжает расширяться, и для многих турков бойкот становится способом выразить протест и показать, что экономика может быть важным инструментом политического сопротивления.
В Турции набирает силу бойкот компаний, которые, по мнению общества, либо поддерживают текущую власть, либо остаются нейтральными в борьбе за демократию. Молчание этих брендов воспринимается как согласие с режимом, и таким образом они становятся объектами бойкота.
📌 Кого бойкотируют?
• Продуктовые компании: Ülker
• Сетевые магазины: BİM, A101, ŞOK, BİZİM
• Кафе и рестораны: Simit Sarayı, MADO, Bereket Döner, Espresso Lab
• СМИ и телеканалы: TRT, NTV, SHOW TV, Star TV, Daily Sabah, Akit TV, Esquire Turkey, Vogue Turkey и другие издания
• Аптеки и магазины: Watsons
• Финансовые и строительные холдинги: Doğuş Grubu, Cengiz Holding, Kalyon, Kolin, Rönesans Holding, Makyol
• Транспорт: Kamil Koç
• Общественные и религиозные организации: Türk Kızılay (Красный Полумесяц), TÜGVA, SETA, TÜRGEV, IHH
• Кофейни: Espresso Lab, Star Bucks
• Сеть книжных магазинов: D&R
Этот список продолжает расширяться, и для многих турков бойкот становится способом выразить протест и показать, что экономика может быть важным инструментом политического сопротивления.
Сквозь годы и конфликты: путь души в цифровом мире
«Русские своих не бросают» – сказала мне много лет назад подписчица в Instagram. Не помню, на что сетовала тогда – наверное, на отсутствие заказов или работы после эмиграции. Это было так давно, когда наши страны были родными, и самоидентичность определилась по умолчанию: половина от мамы, половина от папы. Русско-украинская кровь в четких пропорциях 50/50.
Язык с молоком матери впитан русский, украинский подключился в начальных классах. Два часа в неделю, и этого было достаточно. Потом перестройка, и вдруг государственный язык – украинский. Ну окей, правила есть правила. Вздохнул внутри перфекционист и носитель чисто украинской фамилии – то бишь я – и пошел осваивать украинский как второй родной.
Самоидентичность и перемены
Первый Майдан казался мне чем-то чуждым, принесенным с запада. С экрана Ющенко ставил в пример свою американскую жену: мол, смотри, как шпрехает на мове! Ну молодец. На государственном уровне я тоже могу, умею, практикую. Заполняю бумаги, вывожу старательно «і, ї, є» – и не жужжу. А если жужжу, то тихо-тихо. Но дома… дома-то, наверное, даже тетка Ющенко говорит на языке, который под сосок ее матери был заточен.
Замужество, переезд. Майданы уже как бы не касаются. Ну скачут – и пусть, здоровее будут. Прыжки в высоту – это же спорт, все лучше, чем горилку в подворотнях глушить. Какие-то утюги вещали: «Слуга народа – сериал клевый, посмотри». А мне некогда, я жизнь в эмиграции налаживаю, детей ращу, все прелести жизни на чужбине прохожу.
А потом – голосование. Конфетный магнат сменился на рубаху-парня. Ну свой же, на КВН выросли вместе – он на сцене, я перед телевизором. Поставила галочку. Ага, и ошиблась. Спустя год включила первую серию «Слуги народа» – и вдруг все стало ясно. Нас просто готовили. Это ж миллионам украинцев качественно мыли мозг несколько лет, с мылом и наждачной бумагой…
Война и внутренний выбор
Война… Полномасштабная, спустя восемь лет той самой восточной ВОЙНЫ, которую Киев называл «вооруженным конфликтом». Но на слово «спецоперация» почему-то обиделся. Война с 2014 года топтала каждую украинскую семью, ранила души всех, кто хоть каким-то процентом принадлежал к этому незламному народу.
Чем ближе к месту рождения шли боевые действия, тем сильнее умирали мы внутри. И тем ярче возрождались – чтобы согреть тех, кто ближе. Я решила сохранить мир в душе, чтобы продолжать светить, греть и обнимать каждого, кто оказался рядом. Собирать за столом, угощать тех, кто говорит со мной на одном из трех с половиной языков.
Нет, я не высказывалась публично – ни в 2014, ни в 2022 году. Я оставила свои мысли при себе. Они гуляли по черепной коробке, пока крышу не срывало напрочь. Осколками задевало близких, но основная волна глушила каждую клеточку, каждый лейкоцит русско-украинской крови.
«Пацаны гибнут!» – кричало сознание. «Не дай бог племянника, служащего в России, отравят убивать брата в Украину!» – ревела внутри сущность берегини рода. Пусть и дальний, но племянник не должен стрелять в дядьку, который впервые увидит сына своей двоюродной сестры в тот момент. У них одна кровь. ОДНА. Их общая бабушка молодость отдала, чтобы потомки жили в мирной стране. А сейчас ей 101 год и не видит ни одного ни второго, разбросала жизнь по свету. Но раньше хотя бы жили без войны.
Каин и Авель – первые братоубийцы. Господи… Вразуми сынов своих.
Битва онлайн
Вот таким глубоким текстом меня прорвало после битвы онлайн. От первой буквы, до точки пишу сама. Изнутри идет, облегчая душу грешную, тело бренное, да думы горькие…
Про битву онлайн собиралась рассказать. Эка меня размотало на два часа. Щас, секунду, щас. Я продолжаю уже в следующем посте. Надо только эмоции собрать в кулачок. И тараканам мелки раздать, пусть рисуют.
«Русские своих не бросают» – сказала мне много лет назад подписчица в Instagram. Не помню, на что сетовала тогда – наверное, на отсутствие заказов или работы после эмиграции. Это было так давно, когда наши страны были родными, и самоидентичность определилась по умолчанию: половина от мамы, половина от папы. Русско-украинская кровь в четких пропорциях 50/50.
Язык с молоком матери впитан русский, украинский подключился в начальных классах. Два часа в неделю, и этого было достаточно. Потом перестройка, и вдруг государственный язык – украинский. Ну окей, правила есть правила. Вздохнул внутри перфекционист и носитель чисто украинской фамилии – то бишь я – и пошел осваивать украинский как второй родной.
Самоидентичность и перемены
Первый Майдан казался мне чем-то чуждым, принесенным с запада. С экрана Ющенко ставил в пример свою американскую жену: мол, смотри, как шпрехает на мове! Ну молодец. На государственном уровне я тоже могу, умею, практикую. Заполняю бумаги, вывожу старательно «і, ї, є» – и не жужжу. А если жужжу, то тихо-тихо. Но дома… дома-то, наверное, даже тетка Ющенко говорит на языке, который под сосок ее матери был заточен.
Замужество, переезд. Майданы уже как бы не касаются. Ну скачут – и пусть, здоровее будут. Прыжки в высоту – это же спорт, все лучше, чем горилку в подворотнях глушить. Какие-то утюги вещали: «Слуга народа – сериал клевый, посмотри». А мне некогда, я жизнь в эмиграции налаживаю, детей ращу, все прелести жизни на чужбине прохожу.
А потом – голосование. Конфетный магнат сменился на рубаху-парня. Ну свой же, на КВН выросли вместе – он на сцене, я перед телевизором. Поставила галочку. Ага, и ошиблась. Спустя год включила первую серию «Слуги народа» – и вдруг все стало ясно. Нас просто готовили. Это ж миллионам украинцев качественно мыли мозг несколько лет, с мылом и наждачной бумагой…
Война и внутренний выбор
Война… Полномасштабная, спустя восемь лет той самой восточной ВОЙНЫ, которую Киев называл «вооруженным конфликтом». Но на слово «спецоперация» почему-то обиделся. Война с 2014 года топтала каждую украинскую семью, ранила души всех, кто хоть каким-то процентом принадлежал к этому незламному народу.
Чем ближе к месту рождения шли боевые действия, тем сильнее умирали мы внутри. И тем ярче возрождались – чтобы согреть тех, кто ближе. Я решила сохранить мир в душе, чтобы продолжать светить, греть и обнимать каждого, кто оказался рядом. Собирать за столом, угощать тех, кто говорит со мной на одном из трех с половиной языков.
Нет, я не высказывалась публично – ни в 2014, ни в 2022 году. Я оставила свои мысли при себе. Они гуляли по черепной коробке, пока крышу не срывало напрочь. Осколками задевало близких, но основная волна глушила каждую клеточку, каждый лейкоцит русско-украинской крови.
«Пацаны гибнут!» – кричало сознание. «Не дай бог племянника, служащего в России, отравят убивать брата в Украину!» – ревела внутри сущность берегини рода. Пусть и дальний, но племянник не должен стрелять в дядьку, который впервые увидит сына своей двоюродной сестры в тот момент. У них одна кровь. ОДНА. Их общая бабушка молодость отдала, чтобы потомки жили в мирной стране. А сейчас ей 101 год и не видит ни одного ни второго, разбросала жизнь по свету. Но раньше хотя бы жили без войны.
Каин и Авель – первые братоубийцы. Господи… Вразуми сынов своих.
Битва онлайн
Вот таким глубоким текстом меня прорвало после битвы онлайн. От первой буквы, до точки пишу сама. Изнутри идет, облегчая душу грешную, тело бренное, да думы горькие…
Про битву онлайн собиралась рассказать. Эка меня размотало на два часа. Щас, секунду, щас. Я продолжаю уже в следующем посте. Надо только эмоции собрать в кулачок. И тараканам мелки раздать, пусть рисуют.
❤4
Следующий пост
Две недели назад я носилась по игровому полю, пытаясь методом тыка понять стратегию. Побывала лидером маленького альянса – даже название не запомнила. Пообщалась там сама с собой в чате, понажимала кнопки и решила идти дальше. Захватила француза – он помощи просил, а я как раз лидер не могла бросить на произвол. Вдвоем учиться легче. Я чуть быстрее – изучила, передала знания дальше. Вроде бы ок.
Как среди испанцев оказалась – не помню. Благо разработчики встроили переводчик, и на косом русском стали прилетать указания. Настолько короткие и бессмысленные фразы, тут либо играть в такие игры с детства, либо быть испанцем. Третьего не дано.
Как раз решила бросить и этот альянс – и тут появился Саня. Вот так, просто ник – и сразу ясно: наш. Обрадовалась. Продолжила игровое обучение, только теперь переводчиком стал самый что ни на есть Сашка. Испанский сленг понимает, игровой менталитет – тоже. Короче, погнали.
«Ты тп?»
Но снова начались странности. Испанцы молоды и горячи, им бы башни жечь да домики грабить. А объяснять никто не утруждается, ни лидер ни офицеры. «Иди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что». А у меня топографический кретинизм – координаты на карте обычная циферка. В один день меня просто кинули посреди поля. А я девочка домашняя, тут же паника началась. Одна в поле, в купальнике воин. Растеряла войска по полю. Паника разбудила очередную сущность – псих без критического мышления.
И вдруг – ник на родных буквах позже узнала, Катей зовут. Пишу:
– Спасити, памагити, сама я не местная.
– Ты, – говорит, – Откуда? Большая такая.
На родненьком, на понятном без онлайн переводчика:
– Домой лети спокойно, нажмакай там то и там то.
Получилось, поблагодарила.
– Ты тп, как я?
– Ага, хоть и не блондинка, – пишу, вспомнив анекдоты.
А сама додумываю: тп, сленг, тупая пи(женский половой орган). Самокритики мне не отнимать. Откуда ж мне тогда было знать, что тп обычный игровой термин телепортации. Спустя пару дней я пришла насовсем, оставив француза и Саню у испанцев.
«Свои – это не про флаги»
В общем, долго расписывать гостеприимство не буду. Скажу лишь, что в тот короткий момент первого знакомства меня даже чаем напоили. А уж когда пришла насовсем — с первого дня потчуют деликатесами и осыпают плюшками. Кампания теплая, уютная, обучение ненавязчивое. Полезные советы выдают только если от тебя так и прет интерес в каждом вопросе. Короче, играй, конспектируй — ты теперь не слепой котенок, а полноправный член альянса, возможно будущий китенок. А это, знаете ли, не хухры-мухры. Это звание покруче ваших генералов.
А тем временем горячие испанские парни какашками стены пачкают и стрелы с угрозами через стену кидают. Мол выжжем всю твою братву натренированную и эпитетами не брезгуют. Даже по матушке моей прошлись. А это же святое! Ну и возмутилась я в прямом эфире, не думала жаловаться, я же гордая, а потом как полилась из меня обида.
А тут – плечо. Раз. Два. Уже пятеро согласны: какашки воняют. Тем временем испанские мачо от слов перешли к делу — начали жечь наши деревни и земли. Включились дипломаты альянса, предложили решить миром, по всей широте русской души. Но нет, орут, дурачки: «Нам нужна ваша деревня!» Зачем? Сами не знают — просто чтоб было.
Ну и психанули наши китята. Они, конечно, мягкие и пушистые, но всему есть предел. Кто с огнем на нас пойдет, от огня и погибнет.
Теперь я точно знаю: русские своих не бросают.
Две недели назад я носилась по игровому полю, пытаясь методом тыка понять стратегию. Побывала лидером маленького альянса – даже название не запомнила. Пообщалась там сама с собой в чате, понажимала кнопки и решила идти дальше. Захватила француза – он помощи просил, а я как раз лидер не могла бросить на произвол. Вдвоем учиться легче. Я чуть быстрее – изучила, передала знания дальше. Вроде бы ок.
Как среди испанцев оказалась – не помню. Благо разработчики встроили переводчик, и на косом русском стали прилетать указания. Настолько короткие и бессмысленные фразы, тут либо играть в такие игры с детства, либо быть испанцем. Третьего не дано.
Как раз решила бросить и этот альянс – и тут появился Саня. Вот так, просто ник – и сразу ясно: наш. Обрадовалась. Продолжила игровое обучение, только теперь переводчиком стал самый что ни на есть Сашка. Испанский сленг понимает, игровой менталитет – тоже. Короче, погнали.
«Ты тп?»
Но снова начались странности. Испанцы молоды и горячи, им бы башни жечь да домики грабить. А объяснять никто не утруждается, ни лидер ни офицеры. «Иди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что». А у меня топографический кретинизм – координаты на карте обычная циферка. В один день меня просто кинули посреди поля. А я девочка домашняя, тут же паника началась. Одна в поле, в купальнике воин. Растеряла войска по полю. Паника разбудила очередную сущность – псих без критического мышления.
И вдруг – ник на родных буквах позже узнала, Катей зовут. Пишу:
– Спасити, памагити, сама я не местная.
– Ты, – говорит, – Откуда? Большая такая.
На родненьком, на понятном без онлайн переводчика:
– Домой лети спокойно, нажмакай там то и там то.
Получилось, поблагодарила.
– Ты тп, как я?
– Ага, хоть и не блондинка, – пишу, вспомнив анекдоты.
А сама додумываю: тп, сленг, тупая пи(женский половой орган). Самокритики мне не отнимать. Откуда ж мне тогда было знать, что тп обычный игровой термин телепортации. Спустя пару дней я пришла насовсем, оставив француза и Саню у испанцев.
«Свои – это не про флаги»
В общем, долго расписывать гостеприимство не буду. Скажу лишь, что в тот короткий момент первого знакомства меня даже чаем напоили. А уж когда пришла насовсем — с первого дня потчуют деликатесами и осыпают плюшками. Кампания теплая, уютная, обучение ненавязчивое. Полезные советы выдают только если от тебя так и прет интерес в каждом вопросе. Короче, играй, конспектируй — ты теперь не слепой котенок, а полноправный член альянса, возможно будущий китенок. А это, знаете ли, не хухры-мухры. Это звание покруче ваших генералов.
А тем временем горячие испанские парни какашками стены пачкают и стрелы с угрозами через стену кидают. Мол выжжем всю твою братву натренированную и эпитетами не брезгуют. Даже по матушке моей прошлись. А это же святое! Ну и возмутилась я в прямом эфире, не думала жаловаться, я же гордая, а потом как полилась из меня обида.
А тут – плечо. Раз. Два. Уже пятеро согласны: какашки воняют. Тем временем испанские мачо от слов перешли к делу — начали жечь наши деревни и земли. Включились дипломаты альянса, предложили решить миром, по всей широте русской души. Но нет, орут, дурачки: «Нам нужна ваша деревня!» Зачем? Сами не знают — просто чтоб было.
Ну и психанули наши китята. Они, конечно, мягкие и пушистые, но всему есть предел. Кто с огнем на нас пойдет, от огня и погибнет.
Теперь я точно знаю: русские своих не бросают.
👍5
Из точки «А» в точку «Сегодня»
Я просто хотела поиграть часок-другой. А теперь у меня три аккаунта, ферма, титул офицера и личная война за моральный облик альянса. Ах да, и меня зовут… Марфа_Краса.
Как это вообще случилось? Сейчас расскажу.
Решила осмыслить и зафиксировать свой опыт в игре Doomsday. А повод — что ни на есть весомый: лидер нашего альянса стала президентом региона!
Из переписки:
Он:
— показали, кто здесь папочка)))
Я:
— Мамочка)))
Мы теперь в дружественных альянсах))
Он:
— сомнительная дружба какая-то))) больше походит на капитуляцию)) хандехох, ёпта.
Шла война. Четыре дня с максимальными усилиями не спать. События в игре увлекли так, что про сон вообще забыла. Здесь всё течёт в тысячу раз быстрее, чем в реальности. На фоне войны в регионе у меня появился не только основной аккаунт, но и ещё два. Один — осознанно, второй — как будто из подсознания выскочил.
В игру я пришла с поверхностным интересом, не знала, насколько глубок этот виртуальный мир. Ник помог придумать чат гопоты (ChatGPT). В запросе — название игры и чуть-чуть настроения. Так родилась AshenQueen — такая себе «Королева пепла». Звучит пафосно. И… совсем не про меня.
Когда я попала в русский альянс (RuLg), меня окрестили «Королева Ашана». Сама переименовалась в Баба_Ната, стараясь войти в свою игровую роль. Но что-то шло не так — образ Королевы Ашана начал радовать глаз. И, признаться, имел под собой основание.
В Украине я часто покупала продукты в Ашане. Машины тогда у нас не было. Обратный путь — только на такси. Ну чем не королева: из булочной — да на такси. Хотя, конечно, кроме булок — 4 пакета и две руки. Провизия на семью была моей зоной ответственности.
Опять ушла в сторону.
Короче, в итоге я снова стала AshenQueen. А для прокачки аккаунта появился AshenFarm — ни разу не про меня. Создавая ферму, я ткнула пальцем мимо… и появилась она. А если вспомнить, что через творчество с нами, возможно, говорит сам Бог…
Марфа_Краса.
Это имя всплыло из памяти — впервые этот псевдоним появился в 2000-х, когда в «Одноклассниках» была группа по интересам. Потом группа расформировалась, участники повзрослели, усыпили в себе ребёнка и разошлись кто куда.
Сейчас имя вернулось. И с ним — желание помогать новому альянсу (ROD), поддерживать тех, кто пришёл в игру позже меня. Я стала офицером четвёртого ранга. Были попытки интерпретировать мой ник по-своему — делая акцент на части «Краса». Согласна, это факт) Но смысл абсолютно в другом.
Чтобы не быть голословной, я загуглила и нашла поразительное:
Имя Марфа переводится с древнеарамейского языка, как «госпожа». Среди святых, нареченных этим именем - праведная Марфа Каппадокийская, служительница Христа. Святая Марфа широко известна как покровительница домохозяек, поваров и прислуги. Ее непоколебимая преданность служению Иисусу и знаменитое гостеприимство делают ее вдохновляющей фигурой для тех, кто неустанно работает над созданием теплых и гостеприимных домов.
И тут я провела аналогии, конечно я не святая:
1. Марфа Каппадокийская — я живу в Турции.
2. Я, как и Марфа, из простой, бедной семьи.
3. Сейчас я снова домохозяйка — и уважаю труд каждой.
4. Про уют и тепло моего дома гости говорят часто.
Про домики.
В новом альянсе я запретила жечь дома других игроков. До моего прихода ребята развлекались, как могли — грабили, сжигали, устраивали хаос. Я вижу смысл игры иначе. С первого дня повторяю: жечь дома — это беспредел. Перешла от слов к делу.
Объявление в альянсе:
Вчера был поджог двух домиков без согласования с R4/R5. Это не останется без последствий.
По решению трибунала:
• Командир понижен с R2 до R1.
• Через 12 часов будет решено: оставить в R1 или исключить.
Важна не только смелость, но и дисциплина.
Координация и уважение к командованию — залог победы.
Каждый самострел работает на врага.
Мы — альянс, а не хаос.
— ваша Марфа_Краса
На такое поведение меня вдохновила всё та же госпожа президент. С первого дня она говорила обо мне с теплом: «Мы двое из ларца» — имея в виду ту самую безбашенность и творческую свободу, которую мы обе действительно разделяем.
Я просто хотела поиграть часок-другой. А теперь у меня три аккаунта, ферма, титул офицера и личная война за моральный облик альянса. Ах да, и меня зовут… Марфа_Краса.
Как это вообще случилось? Сейчас расскажу.
Решила осмыслить и зафиксировать свой опыт в игре Doomsday. А повод — что ни на есть весомый: лидер нашего альянса стала президентом региона!
Из переписки:
Он:
— показали, кто здесь папочка)))
Я:
— Мамочка)))
Мы теперь в дружественных альянсах))
Он:
— сомнительная дружба какая-то))) больше походит на капитуляцию)) хандехох, ёпта.
Шла война. Четыре дня с максимальными усилиями не спать. События в игре увлекли так, что про сон вообще забыла. Здесь всё течёт в тысячу раз быстрее, чем в реальности. На фоне войны в регионе у меня появился не только основной аккаунт, но и ещё два. Один — осознанно, второй — как будто из подсознания выскочил.
В игру я пришла с поверхностным интересом, не знала, насколько глубок этот виртуальный мир. Ник помог придумать чат гопоты (ChatGPT). В запросе — название игры и чуть-чуть настроения. Так родилась AshenQueen — такая себе «Королева пепла». Звучит пафосно. И… совсем не про меня.
Когда я попала в русский альянс (RuLg), меня окрестили «Королева Ашана». Сама переименовалась в Баба_Ната, стараясь войти в свою игровую роль. Но что-то шло не так — образ Королевы Ашана начал радовать глаз. И, признаться, имел под собой основание.
В Украине я часто покупала продукты в Ашане. Машины тогда у нас не было. Обратный путь — только на такси. Ну чем не королева: из булочной — да на такси. Хотя, конечно, кроме булок — 4 пакета и две руки. Провизия на семью была моей зоной ответственности.
Опять ушла в сторону.
Короче, в итоге я снова стала AshenQueen. А для прокачки аккаунта появился AshenFarm — ни разу не про меня. Создавая ферму, я ткнула пальцем мимо… и появилась она. А если вспомнить, что через творчество с нами, возможно, говорит сам Бог…
Марфа_Краса.
Это имя всплыло из памяти — впервые этот псевдоним появился в 2000-х, когда в «Одноклассниках» была группа по интересам. Потом группа расформировалась, участники повзрослели, усыпили в себе ребёнка и разошлись кто куда.
Сейчас имя вернулось. И с ним — желание помогать новому альянсу (ROD), поддерживать тех, кто пришёл в игру позже меня. Я стала офицером четвёртого ранга. Были попытки интерпретировать мой ник по-своему — делая акцент на части «Краса». Согласна, это факт) Но смысл абсолютно в другом.
Чтобы не быть голословной, я загуглила и нашла поразительное:
Имя Марфа переводится с древнеарамейского языка, как «госпожа». Среди святых, нареченных этим именем - праведная Марфа Каппадокийская, служительница Христа. Святая Марфа широко известна как покровительница домохозяек, поваров и прислуги. Ее непоколебимая преданность служению Иисусу и знаменитое гостеприимство делают ее вдохновляющей фигурой для тех, кто неустанно работает над созданием теплых и гостеприимных домов.
И тут я провела аналогии, конечно я не святая:
1. Марфа Каппадокийская — я живу в Турции.
2. Я, как и Марфа, из простой, бедной семьи.
3. Сейчас я снова домохозяйка — и уважаю труд каждой.
4. Про уют и тепло моего дома гости говорят часто.
Про домики.
В новом альянсе я запретила жечь дома других игроков. До моего прихода ребята развлекались, как могли — грабили, сжигали, устраивали хаос. Я вижу смысл игры иначе. С первого дня повторяю: жечь дома — это беспредел. Перешла от слов к делу.
Объявление в альянсе:
Вчера был поджог двух домиков без согласования с R4/R5. Это не останется без последствий.
По решению трибунала:
• Командир понижен с R2 до R1.
• Через 12 часов будет решено: оставить в R1 или исключить.
Важна не только смелость, но и дисциплина.
Координация и уважение к командованию — залог победы.
Каждый самострел работает на врага.
Мы — альянс, а не хаос.
— ваша Марфа_Краса
На такое поведение меня вдохновила всё та же госпожа президент. С первого дня она говорила обо мне с теплом: «Мы двое из ларца» — имея в виду ту самую безбашенность и творческую свободу, которую мы обе действительно разделяем.
👍4
Запись из дневника несломленной дочери
Жить с человеком с деменцией — тяжело. Это больно, утомительно, но хотя бы понятно: болезнь, деградация, уход — всё по науке.
А вот жить с человеком, который симулирует деменцию, — это совсем другой уровень психологического триатлона. Тут и эмоциональные лабиринты, и ежедневные загадки:
— Она это забыла… или выгодно “забыла”?
— Путается она… или манипулирует?
— Я слишком строгая… или уже совсем себя не уважаю?
Каждый день — спектакль без репетиций. Я в главной роли, без сценария. На сцене — мама, вечная актриса в роли “бедной, забытой, непонятой”. Зрители — семья, в том числе мои дети, которые то и дело получают бонусный билет в эмоциональные качели.
Но знаешь что? Мы всё ещё живём здесь, на родине моего мужа. Я не сдаюсь, не отдаю, не бросаю, не прогоняю. Потому что любовь — это не всегда нежность и уют. Иногда — это бронежилет и чувство юмора.
И да, я устаю. Но я всё ещё улыбаюсь. Потому что кто-то должен создавать уют, пока мама в своей роли.
Жить с человеком с деменцией — тяжело. Это больно, утомительно, но хотя бы понятно: болезнь, деградация, уход — всё по науке.
А вот жить с человеком, который симулирует деменцию, — это совсем другой уровень психологического триатлона. Тут и эмоциональные лабиринты, и ежедневные загадки:
— Она это забыла… или выгодно “забыла”?
— Путается она… или манипулирует?
— Я слишком строгая… или уже совсем себя не уважаю?
Каждый день — спектакль без репетиций. Я в главной роли, без сценария. На сцене — мама, вечная актриса в роли “бедной, забытой, непонятой”. Зрители — семья, в том числе мои дети, которые то и дело получают бонусный билет в эмоциональные качели.
Но знаешь что? Мы всё ещё живём здесь, на родине моего мужа. Я не сдаюсь, не отдаю, не бросаю, не прогоняю. Потому что любовь — это не всегда нежность и уют. Иногда — это бронежилет и чувство юмора.
И да, я устаю. Но я всё ещё улыбаюсь. Потому что кто-то должен создавать уют, пока мама в своей роли.
❤6👍2🥰2
«Ты такая талантливая»
Я всегда теряюсь, когда слышу такие слова. Не потому что не верю — просто по-настоящему, глубоко принять это, мне всё ещё трудно.
Я — профессиональный фотограф. Более десяти лет съёмок, сотни «вау» в ответ. Но внутри всё равно звучит тихий монолог:
— А имею ли я право?
— Может, просто повезло с кадром?
— Я ведь всего лишь фиксирую красоту, которую уже создал Бог…
Иногда я в восторге от своей фотографии. А через неделю смотрю на неё и удивляюсь:
— И что меня тогда так зацепило?
Проходит месяц-другой. Я открываю тот же файл — и вдруг чувствую: свет ложится, как дыхание. Цвет звучит. Или наоборот — его отсутствие говорит больше, чем весь спектр. И тогда я как будто заново встречаюсь с собой — с тем, кто видит, чувствует, снимает.
И в голове вспыхивает:
— Неужели это я так снимаю?
А в это время подруга смотрит мои работы и говорит:
«Наташа, ты такая талантливая. В тебе живёт художник и создатель. Ты сама его сдерживаешь. Я в тебя верю. В тебе — мощь».
Я улыбаюсь.
Сомнения снова поднимаются. Может, она преувеличивает? Хотя выросла в Петербурге, среди искусства, регулярно бывает в музеях… возможно, она и правда видит больше, чем я.
И я обещаю:
«Я постараюсь поверить в себя так, как ты веришь в меня».
Я всегда теряюсь, когда слышу такие слова. Не потому что не верю — просто по-настоящему, глубоко принять это, мне всё ещё трудно.
Я — профессиональный фотограф. Более десяти лет съёмок, сотни «вау» в ответ. Но внутри всё равно звучит тихий монолог:
— А имею ли я право?
— Может, просто повезло с кадром?
— Я ведь всего лишь фиксирую красоту, которую уже создал Бог…
Иногда я в восторге от своей фотографии. А через неделю смотрю на неё и удивляюсь:
— И что меня тогда так зацепило?
Проходит месяц-другой. Я открываю тот же файл — и вдруг чувствую: свет ложится, как дыхание. Цвет звучит. Или наоборот — его отсутствие говорит больше, чем весь спектр. И тогда я как будто заново встречаюсь с собой — с тем, кто видит, чувствует, снимает.
И в голове вспыхивает:
— Неужели это я так снимаю?
А в это время подруга смотрит мои работы и говорит:
«Наташа, ты такая талантливая. В тебе живёт художник и создатель. Ты сама его сдерживаешь. Я в тебя верю. В тебе — мощь».
Я улыбаюсь.
Сомнения снова поднимаются. Может, она преувеличивает? Хотя выросла в Петербурге, среди искусства, регулярно бывает в музеях… возможно, она и правда видит больше, чем я.
И я обещаю:
«Я постараюсь поверить в себя так, как ты веришь в меня».
❤🔥6👍2
Фотограф с хвостом
Спросила я ChatGPT:
— Если бы я была животным, кем бы я была?
А он мне:
— Классный вопрос — в нём сразу чувствуется нотка саморефлексии и игры. Судя по твоей энергии, увлечённости в уличной фотографии, тонкой наблюдательности, любви к нюансам и способности быть одновременно участником и сторонним наблюдателем — ты была бы кошкой. Но не просто домашней, а уличной, независимой, свободной, но умеющей ценить уют, свет и тишину. Такой кошкой, которая идёт по крышам Стамбула на рассвете, ловит свет, ускользающие тени и знает, где подают лучшую рыбу.
Ты умеешь растворяться в моменте и видеть то, что другие упускают — как настоящая кошка, чья внимательность сродни искусству. Плюс, кошка — существо с характером, но при этом тонко чувствующее — что-то очень близкое к тому, как ты пишешь, смотришь и передаёшь мир в кадре и тексте.
А если бы ты сама выбирала животное для этого образа — кого бы выбрала?
— Мне нравится, очень импонирует. Визуализируй этот образ в картинке.
Спросила я ChatGPT:
— Если бы я была животным, кем бы я была?
А он мне:
— Классный вопрос — в нём сразу чувствуется нотка саморефлексии и игры. Судя по твоей энергии, увлечённости в уличной фотографии, тонкой наблюдательности, любви к нюансам и способности быть одновременно участником и сторонним наблюдателем — ты была бы кошкой. Но не просто домашней, а уличной, независимой, свободной, но умеющей ценить уют, свет и тишину. Такой кошкой, которая идёт по крышам Стамбула на рассвете, ловит свет, ускользающие тени и знает, где подают лучшую рыбу.
Ты умеешь растворяться в моменте и видеть то, что другие упускают — как настоящая кошка, чья внимательность сродни искусству. Плюс, кошка — существо с характером, но при этом тонко чувствующее — что-то очень близкое к тому, как ты пишешь, смотришь и передаёшь мир в кадре и тексте.
А если бы ты сама выбирала животное для этого образа — кого бы выбрала?
— Мне нравится, очень импонирует. Визуализируй этот образ в картинке.
❤🔥3
Я часть природы
Внутри нас живут свои времена года. Моя зима — уже не про отдых и не про укрытие. Это выгорание до последнего уголька. Но весна всё равно умеет находить путь.
Если лето — это маленькая жизнь, то зимой я каждый раз как будто умираю. Нет, раньше это больше походило на спячку. Последние пару лет всё изменилось: я выжигаю свою сущность до основания, превращая себя в безжизненное, безэмоциональное тело — буквально. Я знаю силу своей мысли. Точнее — тех мыслей, которые гоняю в голове с утра до вечера и с ночи до утра.
Я человек, познавший счастье зимы — на ледяных горках и в заснеженном дворе. Без снега не получается жить полноценно, широко и улыбчиво. Поэтому я жру булки и залипаю с пультом перед телевизором. Наполняюсь быстрым дофамином и грущу ещё больше — потому что не могу достигнуть эйфории от настоящего счастья.
Ругаю себя за эту стремительную деградацию, выращиваю чувство вины и прячусь от посторонних глаз в домике. Минимизирую контакты. Тихо ненавижу себя и ту жизнь, которой себя лишила.
Но с наступлением весны контакты увеличиваются. Пение птиц звучит так заливисто и ярко, что в душе словно распускаются почки. Я часть природы и ощущаю её в своём бренном состоянии.
Я снова учусь жить — медленно, робко, но с каждым тёплым днём всё увереннее.
Как ты переживаешь свои внутренние зимы, и находишь ли силы впустить весну?
Внутри нас живут свои времена года. Моя зима — уже не про отдых и не про укрытие. Это выгорание до последнего уголька. Но весна всё равно умеет находить путь.
Если лето — это маленькая жизнь, то зимой я каждый раз как будто умираю. Нет, раньше это больше походило на спячку. Последние пару лет всё изменилось: я выжигаю свою сущность до основания, превращая себя в безжизненное, безэмоциональное тело — буквально. Я знаю силу своей мысли. Точнее — тех мыслей, которые гоняю в голове с утра до вечера и с ночи до утра.
Я человек, познавший счастье зимы — на ледяных горках и в заснеженном дворе. Без снега не получается жить полноценно, широко и улыбчиво. Поэтому я жру булки и залипаю с пультом перед телевизором. Наполняюсь быстрым дофамином и грущу ещё больше — потому что не могу достигнуть эйфории от настоящего счастья.
Ругаю себя за эту стремительную деградацию, выращиваю чувство вины и прячусь от посторонних глаз в домике. Минимизирую контакты. Тихо ненавижу себя и ту жизнь, которой себя лишила.
Но с наступлением весны контакты увеличиваются. Пение птиц звучит так заливисто и ярко, что в душе словно распускаются почки. Я часть природы и ощущаю её в своём бренном состоянии.
Я снова учусь жить — медленно, робко, но с каждым тёплым днём всё увереннее.
Как ты переживаешь свои внутренние зимы, и находишь ли силы впустить весну?
❤4🔥3👏1
Хроники Владычицы с Архипелага
Может быть, когда я стану большой и страшной, начну серьезнее относиться к тактике и завоеванию городов. А пока — ношусь по полю, аки лань русских кровей, волосы назад, и веселюсь как могу.
Война за архипелаг.
Событие, которое навсегда останется в моей памяти. Перед первым днем Аскирия предупредила, первый опыт больше про обучение, не ждите много. Окей, в первый день меня срезали с плитки, я пыхтела, лечила отряды и опять на грядки, радостно по кругу, без устали. Воспоминания первого дня надо было фиксировать, сейчас спутанные.
День второй: шахты, Сорванец и очки.
Осмелела, стала ходить на коллективные побоища всяких цементо-содержащих падальщиков и прочие разумы без цемента. За большими китами и китятами мешки брать не успевала, „берегут чтобы не надорвалась“ думала я, пытаясь найти шахту. Место уступил соратник, Сорванец наш.
Уже смело бью толпой. Знаю, где смотреть задания, что и сколько нужно сделать сегодня. Научилась летать в коробке. Вспомнила первый день и как меня резали с шахт, 85 км от дома — кусь, и в норку. Быстрее, чем разведчик вернулся. Сатисфакшен.
Дипломатия с локализацией
В третий день взяла цемент по спекулятивной цене — и враг, между прочим, охранял, пока я забирала шахту.
Ценой сделки стало умение говорить на турецком.
Пока бежала в шахту, напал, насилу ноги унесла. Написала ему что-то вроде:
«Хотела немного цемента взять, жадина» — на его родном.
Он растаял и говорит:
«Я ж не знал, что ты наша».
А я ему:
«Не ваша я. Мать полутурков и турка-мужнина жена».
Он: «Ты бери, конечно, йенге. Я тут постою, чтоб никто не спугнул».
Вот что значит дипломатия с локализацией.
В общем, знание турецкого — мощное оружие.
Заодно и английский подтягиваю. С одним из противников переписывалась на английском — у него, мол, переводчик не работал (почему — загадка, но ладно, так даже лучше). Практика — она и в архи практика. Забила стрелку, подрались, рассказала как усилить отряды и с гордо-поднятой головой моргнула экрану телефона. Мол и я уже чуть-чуть побольше, вон, малышей учу.
Дуэли и доверие
Затем случилось еще четыре pvp. Это когда договариваешься заранее о битве один на один. Дуэль почти что, только в этом случае не обида, наоборот. Чем прикольнее диалог, тем быстрее скачешь — проверить силу героев своих, и противника заодно. И часто на доверии, разведку не кидаешь заранее. Вот прям фраза „главное участие“ вновь играет тонкими нотами.
Союзники и pvp по любви
Три человека, с которыми была на pvp, добавились в друзья и сказали, что я прикольная. Одна из них вообще поставила себе цель — набить мне очки. Нет, не те, что на лице. В игровом смысле — повысить мой уровень, заработать очки, выполнить задания. Прямо говорит:
«Давай набьем тебе очки. Я выведу самые слабые отряды — бей». Ну а я что? Радость до ушей. И благодарность. Это же надо — посторонние противники помогают мне играть. Заботятся о моих очках. Почти как родные. И из родного альянса тут же Тирекс стоит, моральная поддержка. Да и на всякий случай, вдруг со стороны куснуть кто-то надумает.
Есть конечно обратная сторона, на пару часов вышла в офлайн, вернулась, а земли наши отжали. Да и вообще командный бой альянса из-за разряженной батарейки профукала. Помощи конечно не так чтоб прям сохранили земли, но командные тусовки у нас всегда интересные и веселые. Моральный дух команды это важно. Тут от каждого лепта своя, посильная, перечислять не буду.
С позитивными эмоциями,
ваша Потеряшка, она же Королева Ашана,
она же Владычица
Может быть, когда я стану большой и страшной, начну серьезнее относиться к тактике и завоеванию городов. А пока — ношусь по полю, аки лань русских кровей, волосы назад, и веселюсь как могу.
Война за архипелаг.
Событие, которое навсегда останется в моей памяти. Перед первым днем Аскирия предупредила, первый опыт больше про обучение, не ждите много. Окей, в первый день меня срезали с плитки, я пыхтела, лечила отряды и опять на грядки, радостно по кругу, без устали. Воспоминания первого дня надо было фиксировать, сейчас спутанные.
День второй: шахты, Сорванец и очки.
Осмелела, стала ходить на коллективные побоища всяких цементо-содержащих падальщиков и прочие разумы без цемента. За большими китами и китятами мешки брать не успевала, „берегут чтобы не надорвалась“ думала я, пытаясь найти шахту. Место уступил соратник, Сорванец наш.
Уже смело бью толпой. Знаю, где смотреть задания, что и сколько нужно сделать сегодня. Научилась летать в коробке. Вспомнила первый день и как меня резали с шахт, 85 км от дома — кусь, и в норку. Быстрее, чем разведчик вернулся. Сатисфакшен.
Дипломатия с локализацией
В третий день взяла цемент по спекулятивной цене — и враг, между прочим, охранял, пока я забирала шахту.
Ценой сделки стало умение говорить на турецком.
Пока бежала в шахту, напал, насилу ноги унесла. Написала ему что-то вроде:
«Хотела немного цемента взять, жадина» — на его родном.
Он растаял и говорит:
«Я ж не знал, что ты наша».
А я ему:
«Не ваша я. Мать полутурков и турка-мужнина жена».
Он: «Ты бери, конечно, йенге. Я тут постою, чтоб никто не спугнул».
Вот что значит дипломатия с локализацией.
В общем, знание турецкого — мощное оружие.
Заодно и английский подтягиваю. С одним из противников переписывалась на английском — у него, мол, переводчик не работал (почему — загадка, но ладно, так даже лучше). Практика — она и в архи практика. Забила стрелку, подрались, рассказала как усилить отряды и с гордо-поднятой головой моргнула экрану телефона. Мол и я уже чуть-чуть побольше, вон, малышей учу.
Дуэли и доверие
Затем случилось еще четыре pvp. Это когда договариваешься заранее о битве один на один. Дуэль почти что, только в этом случае не обида, наоборот. Чем прикольнее диалог, тем быстрее скачешь — проверить силу героев своих, и противника заодно. И часто на доверии, разведку не кидаешь заранее. Вот прям фраза „главное участие“ вновь играет тонкими нотами.
Союзники и pvp по любви
Три человека, с которыми была на pvp, добавились в друзья и сказали, что я прикольная. Одна из них вообще поставила себе цель — набить мне очки. Нет, не те, что на лице. В игровом смысле — повысить мой уровень, заработать очки, выполнить задания. Прямо говорит:
«Давай набьем тебе очки. Я выведу самые слабые отряды — бей». Ну а я что? Радость до ушей. И благодарность. Это же надо — посторонние противники помогают мне играть. Заботятся о моих очках. Почти как родные. И из родного альянса тут же Тирекс стоит, моральная поддержка. Да и на всякий случай, вдруг со стороны куснуть кто-то надумает.
Есть конечно обратная сторона, на пару часов вышла в офлайн, вернулась, а земли наши отжали. Да и вообще командный бой альянса из-за разряженной батарейки профукала. Помощи конечно не так чтоб прям сохранили земли, но командные тусовки у нас всегда интересные и веселые. Моральный дух команды это важно. Тут от каждого лепта своя, посильная, перечислять не буду.
С позитивными эмоциями,
ваша Потеряшка, она же Королева Ашана,
она же Владычица
❤4
Жить по сердцу
Коворкинг, и другая моя трудовая деятельность в течении 10 лет, открыли мне глаза на многое, на мир, который идеализировала. На людей, казавшихся небожителями. Подсветив всю кухню изнутри, позволил определить своё место в иерархии Мармариса. Вернуться к себе и личным приоритетам.
Разочаровавшись окончательно в том, чем была очарована, я выбираю жить свободно. Свободно от чужих идеалов, от чужого признания и одобрения.
Нет, мне не насрать на мнение других людей. Я понимаю их мнение, но признаю своё право думать и жить иначе.
Я больше не меряю себя чужой линейкой или количеством лайков.
Мой путь не хуже и не лучше — он просто мой.
И пусть он не вписывается в чужие схемы, не вызывает восторгов и не приводит к быстрым победам — я наконец-то иду туда, куда ведет меня моя звезда.
Без аплодисментов, без фальши, без страха опозориться.
Свободно.
Свободно — значит, в тишине. Когда нет нужды доказывать, что достойна. Когда не бросаешься спасать всех подряд, чтобы заслужить место под солнцем. Когда „солнце светит всем одинаково“. Кстати, под эту песню у нас с мужем был свадебный танец.
Теперь я больше слушаю, чем говорю. Больше наблюдаю, чем реагирую.
Я больше не гонюсь за возможностями, я принимаю жизнь и ее сюрпризы.
Из честности. Из боли. Из опыта, который вначале казался провалом.
Мне больше не нужно быть сильной на показ.
Я сильная по-настоящему — потому что умею быть слабой, растерянной, живой.
Потому что наконец научилась быть с собой и принимать себя.
И это принятие — не о смирении, а о свободе.
Свободе не соответствовать. Не нравиться. Не оправдывать ожиданий.
Я автор своей истории. Без шаблонов, без сценария, но с правдой в каждом абзаце. Живу по сердцу.
Я дома. Внутри себя и своей семьи.
И это главное.
Коворкинг, и другая моя трудовая деятельность в течении 10 лет, открыли мне глаза на многое, на мир, который идеализировала. На людей, казавшихся небожителями. Подсветив всю кухню изнутри, позволил определить своё место в иерархии Мармариса. Вернуться к себе и личным приоритетам.
Разочаровавшись окончательно в том, чем была очарована, я выбираю жить свободно. Свободно от чужих идеалов, от чужого признания и одобрения.
Нет, мне не насрать на мнение других людей. Я понимаю их мнение, но признаю своё право думать и жить иначе.
Я больше не меряю себя чужой линейкой или количеством лайков.
Мой путь не хуже и не лучше — он просто мой.
И пусть он не вписывается в чужие схемы, не вызывает восторгов и не приводит к быстрым победам — я наконец-то иду туда, куда ведет меня моя звезда.
Без аплодисментов, без фальши, без страха опозориться.
Свободно.
Свободно — значит, в тишине. Когда нет нужды доказывать, что достойна. Когда не бросаешься спасать всех подряд, чтобы заслужить место под солнцем. Когда „солнце светит всем одинаково“. Кстати, под эту песню у нас с мужем был свадебный танец.
Теперь я больше слушаю, чем говорю. Больше наблюдаю, чем реагирую.
Я больше не гонюсь за возможностями, я принимаю жизнь и ее сюрпризы.
Из честности. Из боли. Из опыта, который вначале казался провалом.
Мне больше не нужно быть сильной на показ.
Я сильная по-настоящему — потому что умею быть слабой, растерянной, живой.
Потому что наконец научилась быть с собой и принимать себя.
И это принятие — не о смирении, а о свободе.
Свободе не соответствовать. Не нравиться. Не оправдывать ожиданий.
Я автор своей истории. Без шаблонов, без сценария, но с правдой в каждом абзаце. Живу по сердцу.
Я дома. Внутри себя и своей семьи.
И это главное.
❤4👍3
Поезд. Вагон. Яжематери.
Сели в поезд рано утром. Людей — немного. Редкие пассажиры кивали друг другу с таким выражением лиц, будто мы все — старые знакомые из клуба интровертов.
Кто-то открыл книжку, кто-то достал ноутбук. Другие, надев наушники, стали дремать.
Всё дышало покоем.
До тех пор, пока не зашла группа. Не семья. Не туристы. Нет. Это был взвод. Отряд. Дивизия яжемам с подростками.
Дети — шумные, как цунами. Бесконечное «анннннеееее!»вперемешку с «хочу печенюшку!», «воду!», «булочку!» Крики между собой и эмоциональные игры на планшетах/телефонах. Мамы — не отставали. Громкие разговоры, обсуждение школ, родов, помощниц по дому, и какого-то ребёнка подруги, который «опять натворил». Устроили типичный турецкий хор — все говорят одновременно, все слышат одновременно, никто не теряется. Удивительное искусство.
Два с половиной часа — как в мегафон. Забивали все звуки вокруг, даже мягкий голос из динамика, приглашающий к пониманию и правилам поведения в поезде. Покой умер. Чтобы не сорваться, я с дочкой решила пройтись в вагон-ресторан. Выпить чаю.
Пять вагонов тишины туда — и столько же обратно — подействовали лучше медитации.
По пути несколько раз умилились младенцам и деткам до трёх лет.
Удивительно, как спокойно они себя вели. Тихо. Присутствовали, но не заполняли собой всё пространство.
Под конец, когда табор начал собираться, я не выдержала:
— Ой, уходите? Ну наконец-то, ей-богу. С самого утра — шум, как от фестиваля, громче, чем во всех пяти вагонах вместе.
Они глянули.
Трое перешли на театральный шёпот. Одна — бессмертная, в полный голос:
— В конце концов, это не частный транспорт.
И тут у меня, как у любой уставшей женщины с чувством справедливости и развитым словарным запасом, сработало мгновенно:
— Ага. Во всём поезде столько шума не было, сколько от вас восьмерых. Детей вообще-то надо учить, как себя вести в общественном пространстве.
Девушка с ноутбуком, сидевшая сбоку, посмотрела на меня — то ли с благодарностью, то ли с уважением.
Одна из тех, из толпы — с характерной «наглой» интонацией — бросила:
— Они лучше вас знают, как себя вести.
Я посмотрела ей прямо в глаза. И сказала просто:
— Надеюсь.
И замолчала.
Потому что — это правда.
Пусть хотя бы дети научатся быть лучше нас.
Оставшиеся полтора часа дороги прошли в тишине.
Такой, какую в пути хочется сохранить в себе надолго.
Сели в поезд рано утром. Людей — немного. Редкие пассажиры кивали друг другу с таким выражением лиц, будто мы все — старые знакомые из клуба интровертов.
Кто-то открыл книжку, кто-то достал ноутбук. Другие, надев наушники, стали дремать.
Всё дышало покоем.
До тех пор, пока не зашла группа. Не семья. Не туристы. Нет. Это был взвод. Отряд. Дивизия яжемам с подростками.
Дети — шумные, как цунами. Бесконечное «анннннеееее!»вперемешку с «хочу печенюшку!», «воду!», «булочку!» Крики между собой и эмоциональные игры на планшетах/телефонах. Мамы — не отставали. Громкие разговоры, обсуждение школ, родов, помощниц по дому, и какого-то ребёнка подруги, который «опять натворил». Устроили типичный турецкий хор — все говорят одновременно, все слышат одновременно, никто не теряется. Удивительное искусство.
Два с половиной часа — как в мегафон. Забивали все звуки вокруг, даже мягкий голос из динамика, приглашающий к пониманию и правилам поведения в поезде. Покой умер. Чтобы не сорваться, я с дочкой решила пройтись в вагон-ресторан. Выпить чаю.
Пять вагонов тишины туда — и столько же обратно — подействовали лучше медитации.
По пути несколько раз умилились младенцам и деткам до трёх лет.
Удивительно, как спокойно они себя вели. Тихо. Присутствовали, но не заполняли собой всё пространство.
Под конец, когда табор начал собираться, я не выдержала:
— Ой, уходите? Ну наконец-то, ей-богу. С самого утра — шум, как от фестиваля, громче, чем во всех пяти вагонах вместе.
Они глянули.
Трое перешли на театральный шёпот. Одна — бессмертная, в полный голос:
— В конце концов, это не частный транспорт.
И тут у меня, как у любой уставшей женщины с чувством справедливости и развитым словарным запасом, сработало мгновенно:
— Ага. Во всём поезде столько шума не было, сколько от вас восьмерых. Детей вообще-то надо учить, как себя вести в общественном пространстве.
Девушка с ноутбуком, сидевшая сбоку, посмотрела на меня — то ли с благодарностью, то ли с уважением.
Одна из тех, из толпы — с характерной «наглой» интонацией — бросила:
— Они лучше вас знают, как себя вести.
Я посмотрела ей прямо в глаза. И сказала просто:
— Надеюсь.
И замолчала.
Потому что — это правда.
Пусть хотя бы дети научатся быть лучше нас.
Оставшиеся полтора часа дороги прошли в тишине.
Такой, какую в пути хочется сохранить в себе надолго.
👍2❤1
Опыт — это капитал, а не багаж
На днях прилетело занятное предложение — поработать гидом. Водить группу туристов по старому городу под солнцем в разгар сезона. Работа, в которую я бы, в тридцать лет, когда приехала в Мармарис, нырнула с головой. Но в сорок пять… я уже не тот человек, которому интересно развлекать публику.
Больше всего задело, что это предложение исходило от людей, которым я доверяла и которые, как мне казалось, хорошо знали мой профессиональный уровень и жизненные ориентиры.
Ответила вежливо, но без сантиментов: «Я не гид. Могу порекомендовать профессионала с лицензией». Всё по-взрослому.
Почему я вообще про это пишу? Потому что чем старше становишься, тем точнее понимаешь: деньги — это важно, но не любой ценой. Я не продаю свою спину, голос и остатки терпения за «опыт общения с людьми».
Сейчас у меня другой ритм. Фотоаппарат и переводы — мои радости, а реальность — это домохозяйка, которая выбирает, куда вкладывать ресурс. И уж точно не туда, где мой путь будто бы не считается — и предлагают стартовать с нуля, как будто всех этих лет и не было.
Если вам вдруг предлагают «возможность», от которой веет прошлым или обесцениванием — вспомните:
✔ Ваш опыт — это не бонус, а актив. Его нельзя сдавать в аренду за копейки.
✔ Границы — это не про гордость, это про здоровье.
✔ И да, говорить «нет» — не преступление. Это навык.
Берегите себя. Мир слишком громкий, чтобы тратить голос не туда.
На днях прилетело занятное предложение — поработать гидом. Водить группу туристов по старому городу под солнцем в разгар сезона. Работа, в которую я бы, в тридцать лет, когда приехала в Мармарис, нырнула с головой. Но в сорок пять… я уже не тот человек, которому интересно развлекать публику.
Больше всего задело, что это предложение исходило от людей, которым я доверяла и которые, как мне казалось, хорошо знали мой профессиональный уровень и жизненные ориентиры.
Ответила вежливо, но без сантиментов: «Я не гид. Могу порекомендовать профессионала с лицензией». Всё по-взрослому.
Почему я вообще про это пишу? Потому что чем старше становишься, тем точнее понимаешь: деньги — это важно, но не любой ценой. Я не продаю свою спину, голос и остатки терпения за «опыт общения с людьми».
Сейчас у меня другой ритм. Фотоаппарат и переводы — мои радости, а реальность — это домохозяйка, которая выбирает, куда вкладывать ресурс. И уж точно не туда, где мой путь будто бы не считается — и предлагают стартовать с нуля, как будто всех этих лет и не было.
Если вам вдруг предлагают «возможность», от которой веет прошлым или обесцениванием — вспомните:
✔ Ваш опыт — это не бонус, а актив. Его нельзя сдавать в аренду за копейки.
✔ Границы — это не про гордость, это про здоровье.
✔ И да, говорить «нет» — не преступление. Это навык.
Берегите себя. Мир слишком громкий, чтобы тратить голос не туда.
👍4🔥1
Символическая встреча
Ехала в междугородней маршрутке, которая курсирует от нас до областного центра каждые двадцать минут. Вдруг услышала из динамика телефона рядом четкое: «Аня…» — и тут же мой взгляд привлекла носительница этого имени.
Светлый, лучезарный человек. Глаза цвета любви, их блеск будто наполнен солнцем. Улыбка — как у младенца: чистая, светлая, настоящая. У взрослых такие встречаются разве что в виде исключения. В какой-то момент мне даже захотелось тайком снять её эмоции от переписки, тайком, на свой телефон, чтобы позже показать хозяйке этого света. Тем более я была уверена: раньше мы встречались — то ли вживую, то ли в Instagram. Но снимать не стала, побоялась спугнуть настроение.
Знаешь, когда влюбляешься, время теряет актуальность. Я просто стояла в битком набитой маршрутке и украдкой впитывала этот свет. Напитавшись, больше не смогла держать в себе:
— Я Вас откуда-то знаю.
— Я Вас тоже.
Разговор завязался легко. Ещё минуту назад я прокручивала в голове, как заговорю на автовокзале в Мармарисе, но не удержалась раньше. Мужчина, сидевший напротив Анны, вышел, и я заняла его место. Так счастливо совпало: глаза в глаза, мир замер и дорога пролетела незаметно.
Мы говорили обо всём: о Булгакове, о доверии миру, о красоте дороги и русском слове. Конечно, обменялись и опытом из профессиональной жизни. А в середине разговора Анна произнесла фразу, которую я постараюсь передать дословно:
Я подумала: ведь это и есть закон Сансары.
И как символично: я ехала в Мармарис из областной больницы. Там на рентгене не заметили камень, который причинял мне боль последние две недели. Доктор предположил, что он вышел, на прошлой неделе томограф зафиксировал его у выхода из почки — где он застрял и мешал жить. Раньше я наделила камень нарицательным значением: это — обида, которую я носила в сердце много лет. А почки, как говорят в народе, — второе сердце.
Утром я решила отпустить обиду. Жить свободно. С этим убеждением поехала на прием, рентген. А спустя пару часов — неслучайная встреча с Анной. Конечно, хочется продолжения. Но допускаю: его может и не быть. Контактами мы обменялись односторонне, от наслаждения моментом я забыла взять контакты Анны. И всё же встреча оставила след в моей памяти, хотя бы этим текстом. Перечитывая его, я буду снова и снова возвращаться в этот день и проживать его заново.
Вот такое событие одного дня. А ведь всё началось с того, что я всего лишь подняла попу с дивана.
Ехала в междугородней маршрутке, которая курсирует от нас до областного центра каждые двадцать минут. Вдруг услышала из динамика телефона рядом четкое: «Аня…» — и тут же мой взгляд привлекла носительница этого имени.
Светлый, лучезарный человек. Глаза цвета любви, их блеск будто наполнен солнцем. Улыбка — как у младенца: чистая, светлая, настоящая. У взрослых такие встречаются разве что в виде исключения. В какой-то момент мне даже захотелось тайком снять её эмоции от переписки, тайком, на свой телефон, чтобы позже показать хозяйке этого света. Тем более я была уверена: раньше мы встречались — то ли вживую, то ли в Instagram. Но снимать не стала, побоялась спугнуть настроение.
Знаешь, когда влюбляешься, время теряет актуальность. Я просто стояла в битком набитой маршрутке и украдкой впитывала этот свет. Напитавшись, больше не смогла держать в себе:
— Я Вас откуда-то знаю.
— Я Вас тоже.
Разговор завязался легко. Ещё минуту назад я прокручивала в голове, как заговорю на автовокзале в Мармарисе, но не удержалась раньше. Мужчина, сидевший напротив Анны, вышел, и я заняла его место. Так счастливо совпало: глаза в глаза, мир замер и дорога пролетела незаметно.
Мы говорили обо всём: о Булгакове, о доверии миру, о красоте дороги и русском слове. Конечно, обменялись и опытом из профессиональной жизни. А в середине разговора Анна произнесла фразу, которую я постараюсь передать дословно:
В конце жизни наш опыт и прожитые эмоции капсулируются и передаются следующему. Нужно быть открытой, улыбаться миру, не копить обиды.
Я подумала: ведь это и есть закон Сансары.
И как символично: я ехала в Мармарис из областной больницы. Там на рентгене не заметили камень, который причинял мне боль последние две недели. Доктор предположил, что он вышел, на прошлой неделе томограф зафиксировал его у выхода из почки — где он застрял и мешал жить. Раньше я наделила камень нарицательным значением: это — обида, которую я носила в сердце много лет. А почки, как говорят в народе, — второе сердце.
Утром я решила отпустить обиду. Жить свободно. С этим убеждением поехала на прием, рентген. А спустя пару часов — неслучайная встреча с Анной. Конечно, хочется продолжения. Но допускаю: его может и не быть. Контактами мы обменялись односторонне, от наслаждения моментом я забыла взять контакты Анны. И всё же встреча оставила след в моей памяти, хотя бы этим текстом. Перечитывая его, я буду снова и снова возвращаться в этот день и проживать его заново.
Вот такое событие одного дня. А ведь всё началось с того, что я всего лишь подняла попу с дивана.
❤9
Рай у ног матерей
Меня иногда спрашивают, осторожно, с паузой:
И каждый раз я ловлю себя на том, что не могу ответить коротко. Потому что это не вопрос географии. И не вопрос конкретного мужчины.
Это вопрос про устройство мира и про то, где в нём находится женщина.
Муж, покупая новую бытовую технику, как-то пошутил:
— Со временем всё старое обновлю, кроме жены.
На первый взгляд кажется, что женщину ставят в один ряд с бездушной утварью. Но вряд ли он хотел обидеть. Его поступки скорее про заботу, обустройство быта, попытку упростить жизнь той самой жены.
Я много думаю об этом.
Не из обиды — из наблюдения.
В мире все мужчины — разные.
Но почти все системы — мужские.
И внутри этих систем женщину часто сталкивают с другой женщиной. Конкуренция за внимание, за одобрение, за право быть «правильной». Хотя по своей природе женщины не конкуренты.
Мы не выживаем за счёт вытеснения — мы усиливаемся через дополнение. Женская сила не в том, чтобы быть лучше другой,
а в том, чтобы рядом с другой становиться больше собой.
И эта сила часто оказывается скрытой. Женщинам приходится жить в атмосфере, где её роль кажется естественной, а границы и правила не прописаны, но действуют безотказно.
И эта разница не называется несправедливостью —
она просто становится фоном жизни.
И именно в этой атмосфере, где всё кажется само собой разумеющимся, часто проявляются невидимые ограничения.
Это не всегда выглядит как прямой запрет или насилие. Чаще — как воздух, в котором ты живёшь. Как нечто само собой разумеющееся.
Женщинам, мол, всё нужно объяснять — сами умом не вышли.
Их нужно учить.
У турков есть разговорная, ироничная присказка:
«En iyi hoca — kocandır». Дословно: «Самый лучший учитель — твой муж».
Это мышление закладывается очень рано. Ещё до того, как ребёнок начинает ощущать себя отдельной личностью.
Даже первого учителя нередко выбирают по принципу çok anaç (очень материнская). От педагога ждут не развития самостоятельности, а продолжения материнской функции: мягкости, терпения, сглаживания.
Так учат не думать, а приспосабливаться. И девочка рано усваивает: её ценность в заботе и умении быть удобной.
В этой же системе мальчик почти автоматически оказывается правым. Внимание ему не нужно заслуживать оно предполагается по умолчанию.
Сестёр учат заботиться о брате: подать воду, проследить, чтобы он был сыт. Так формируется ощущение нормальности неравенства:
— один — тот, о ком заботятся
— другая — та, кто заботится
И эта разница не кажется несправедливостью, она просто становится фоном жизни.
В момент разрыва семьи эта логика не исчезает, она лишь обнажается. При разводе в Турции, дети нередко остаются с отцом. Не потому, что он обязательно ближе или внимательнее, а потому что система по умолчанию считает его более устойчивым, надёжным.
Материнская привязанность здесь не аргумент, женская вовлечённость не гарантия. Забота обесценивается как естественная функция, а право на решение остаётся у того, кто изначально не был обязан заботиться.
Женщинам закрыт доступ в чисто мужские зоны. Мужчинам открыт весь мир без дополнительных условий.
В Турции, если быть честной, всё ещё довольно мягко. Я это вижу и понимаю. Именно поэтому мне было легко адаптироваться.
Да, патриархат.
Да, мужчина — главный.
Но я из тех женщин, кто умеет искать и предлагать компромисс. Росла с двумя старшими братьями.
Мне важно, чтобы в этом тексте был повод для размышления и чтобы он не звучал как единая система семьи в Турции.
Это не единая норма, а спектр практик от жёстких до постепенно исчезающих.
Я вижу здесь место для маневренности.
В одну сторону где условия становятся жёстче, как на востоке Турции, где рождённая в семье девочка считается временным членом семьи. В обычных бытовых разговорах иногда звучат фразы вроде:
«İnşallah bir dahaki sefere erkek olur» (Дай Бог, в следующий раз будет мальчик).
И в другую — семьи, в которых мужчина буквально ждёт от жены указаний, как поступать, что надеть (есть, пить) потому что безгранично доверяет своей избраннице.
Меня иногда спрашивают, осторожно, с паузой:
Ну как тебе на чужбине, среди мусульман?
И каждый раз я ловлю себя на том, что не могу ответить коротко. Потому что это не вопрос географии. И не вопрос конкретного мужчины.
Это вопрос про устройство мира и про то, где в нём находится женщина.
Муж, покупая новую бытовую технику, как-то пошутил:
— Со временем всё старое обновлю, кроме жены.
На первый взгляд кажется, что женщину ставят в один ряд с бездушной утварью. Но вряд ли он хотел обидеть. Его поступки скорее про заботу, обустройство быта, попытку упростить жизнь той самой жены.
Я много думаю об этом.
Не из обиды — из наблюдения.
В мире все мужчины — разные.
Но почти все системы — мужские.
И внутри этих систем женщину часто сталкивают с другой женщиной. Конкуренция за внимание, за одобрение, за право быть «правильной». Хотя по своей природе женщины не конкуренты.
Мы не выживаем за счёт вытеснения — мы усиливаемся через дополнение. Женская сила не в том, чтобы быть лучше другой,
а в том, чтобы рядом с другой становиться больше собой.
И эта сила часто оказывается скрытой. Женщинам приходится жить в атмосфере, где её роль кажется естественной, а границы и правила не прописаны, но действуют безотказно.
И эта разница не называется несправедливостью —
она просто становится фоном жизни.
И именно в этой атмосфере, где всё кажется само собой разумеющимся, часто проявляются невидимые ограничения.
Это не всегда выглядит как прямой запрет или насилие. Чаще — как воздух, в котором ты живёшь. Как нечто само собой разумеющееся.
Женщинам, мол, всё нужно объяснять — сами умом не вышли.
Их нужно учить.
У турков есть разговорная, ироничная присказка:
«En iyi hoca — kocandır». Дословно: «Самый лучший учитель — твой муж».
Это мышление закладывается очень рано. Ещё до того, как ребёнок начинает ощущать себя отдельной личностью.
Даже первого учителя нередко выбирают по принципу çok anaç (очень материнская). От педагога ждут не развития самостоятельности, а продолжения материнской функции: мягкости, терпения, сглаживания.
Так учат не думать, а приспосабливаться. И девочка рано усваивает: её ценность в заботе и умении быть удобной.
В этой же системе мальчик почти автоматически оказывается правым. Внимание ему не нужно заслуживать оно предполагается по умолчанию.
Сестёр учат заботиться о брате: подать воду, проследить, чтобы он был сыт. Так формируется ощущение нормальности неравенства:
— один — тот, о ком заботятся
— другая — та, кто заботится
И эта разница не кажется несправедливостью, она просто становится фоном жизни.
В момент разрыва семьи эта логика не исчезает, она лишь обнажается. При разводе в Турции, дети нередко остаются с отцом. Не потому, что он обязательно ближе или внимательнее, а потому что система по умолчанию считает его более устойчивым, надёжным.
Материнская привязанность здесь не аргумент, женская вовлечённость не гарантия. Забота обесценивается как естественная функция, а право на решение остаётся у того, кто изначально не был обязан заботиться.
Женщинам закрыт доступ в чисто мужские зоны. Мужчинам открыт весь мир без дополнительных условий.
В Турции, если быть честной, всё ещё довольно мягко. Я это вижу и понимаю. Именно поэтому мне было легко адаптироваться.
Да, патриархат.
Да, мужчина — главный.
Но я из тех женщин, кто умеет искать и предлагать компромисс. Росла с двумя старшими братьями.
Мне важно, чтобы в этом тексте был повод для размышления и чтобы он не звучал как единая система семьи в Турции.
Это не единая норма, а спектр практик от жёстких до постепенно исчезающих.
Я вижу здесь место для маневренности.
В одну сторону где условия становятся жёстче, как на востоке Турции, где рождённая в семье девочка считается временным членом семьи. В обычных бытовых разговорах иногда звучат фразы вроде:
«İnşallah bir dahaki sefere erkek olur» (Дай Бог, в следующий раз будет мальчик).
И в другую — семьи, в которых мужчина буквально ждёт от жены указаний, как поступать, что надеть (есть, пить) потому что безгранично доверяет своей избраннице.
❤4