25 июня хотелось бы рассказать об одном из тех героев, которые обороняли Брестскую крепость.

Родион Ксенофонтович Семенюк родился 28 апреля 1920 года в Винницкой области. В ноябре сорокового года был призван на воинскую службу, которую проходил в звании младшего сержанта, заведующего складом боепитания 393-го отдельного зенитного артиллерийского дивизиона. При обороне Брестской крепости находился в Восточном форте. О том, как этот бесстрашный боец вместе с другими сослуживцами отражал атаки немцев, написано немало статей, но я рекомендую ознакомиться с книгой Сергея Смирнова «Брестская крепость», вышедшей в 1957 году. Она была основана на свидетельствах очевидцев, в том числе самого Семенюка.

Здесь же хотелось бы рассказать о том, как Родион Ксенофонтович спас знамя 393-го отдельного зенитно-артиллерийского дивизиона.

В первый день обороны крепости командир батареи Шрамко приказал Семенюку попытаться забрать знамя из караульного помещения, которое находилось под ожесточённым огнём неприятеля. В тот момент знамя дивизиона, которое было для его бойцов практически свято, могло погибнуть.

Рядовой боец, проверив оружие и взяв с собой две гранаты, двинулся к месту, где под обломками палатки находилось знамя. Путь — то перебежками, то ползком — пролегал через пространство, простреливаемое противником. Добравшись до брезента, Семенюк нащупал древко и в считаные мгновения снял шёлковое полотнище, спрятав его под гимнастёрку. Древко пришлось оставить — так надёжнее было возвращаться, а руки оставались свободными на случай встречи с врагом. Обратный путь занял столько же времени, сколько и путь к цели.

«Береги знамя пуще глаза», — напутствовал комбат, и эти слова навсегда врезались в память солдата. Позже комбат погибнет, а Родиону Ксенофонтовичу вместе с товарищами удастся закопать знамя, обернув его брезентовыми чехлами и накрыв цинковым ведром.

Дальше в судьбе Семенюка были и плен, и три неудачные попытки к бегству. Его товарищи, с которыми он закапывал знамя под полом одного из казематов крепости, погибли.

Когда же самому Родиону Ксенофонтовичу удалось спастись из вражеского плена, он ушёл в партизанский отряд имени Щорса, а после сражался с фрицами в рядах Советской армии до полного их разгрома.

Но и после победы, уже в мирной жизни, когда у него была семья, работа, Семенюк помнил о том, что там, в развалинах обороняемой им крепости, хранится знамя, которое он сохранил такой дорогой ценой.

Он не мог сам выехать на поиски столь дорогой ему реликвии, а письма, отправляемые различным начальникам, результата не давали.

Лишь когда писатель Сергей Смирнов и музей Советской армии помогли, дело сдвинулось с мёртвой точки.

27 сентября 1956 года Родион вновь увидел то самое знамя. Он чётко помнил, где когда-то они с погибшими товарищами зарыли его, и смог, попав в Брестскую крепость, без труда найти это место. Жестяное ведро и чехлы сгнили, а вот знамя чудом сохранилось. Знамя передали на вечное хранение в Музей обороны Брестской крепости, где оно находится и по сей день.

Прощаясь с ним, Родион Ксенофонтович в последний раз припал к его краю.

В книге почётных посетителей музея он оставил запись, исполненную глубокого смысла:

«Боевое знамя 393-го отдельного зенитно-артиллерийского дивизиона осеняло на подвиги защитников Брестской крепости. Пронесённое через все испытания и сохранённое на века, пусть вдохновляет оно молодых советских воинов на беззаветное служение Родине!»

Вечная слава и вечная память всем защитникам Брестской крепости и Родиону Ксенофонтовичу Семенюку.

Пусть его подвиг служит примером и для нашего поколения! Нам же, потомкам той Победы, завещано чтить память тех, кто сделал так, чтобы мы с вами жили на этой земле!

🤩Крот: не вижу проблем

В медиа продолжают писать про новые технологии для людей с ограниченными возможностями — умные очки, приложения с искусственным интеллектом, которые помогают ориентироваться и жить самостоятельнее.

Я отношусь к таким новостям с интересом. Любая вещь, которая даёт человеку больше свободы и уверенности, — это хорошо. Но я всегда помню: технологии — это инструмент, а не замена живого общения, веры и внутренней работы.

Самое важное всегда происходит внутри человека, а не снаружи.

Пробовали ли вы какие-то современные технологии, которые реально помогли вам в повседневной жизни?

🤩Крот: не вижу проблем

Сегодня 26.06.2026.

Один мой знакомый рассказал, что дата считается особенной — с тремя шестёрками и какой-то скрытой симметрией.

Нумерологи говорят, что это мощный день для новых начинаний, любви, гармонии. Многие пары даже ЗАГСы бронируют специально под эту дату, кто-то рисует бесконечность и загадывает желания.

Я, если честно, в такую магию чисел не очень верю. Как верующий человек, я больше доверяю не сочетанию цифр, а тому, что происходит в сердце и в отношениях с Богом. Не цифры управляют жизнью, а совсем другое.

Но при этом я заметил одну вещь: иногда жизнь действительно складывается в какие-то повторяющиеся узоры. Не потому что «числа так захотели», а потому что мы сами, проходя через трудности, начинаем видеть связи, которые раньше не замечали. Когда «тёмно», вдруг появляется свет. Когда кажется, что всё закончилось — открывается что-то новое.

Сегодня я просто благодарен за этот день. За то, что могу слышать, чувствовать, размышлять и продолжать жить. Не из-за даты, а просто так.

А вы верите в «особенные даты» и силу чисел?

Кто-то из вас наблюдал на практике, что определённые цифры или даты действительно что-то меняли в жизни? Буду рад почитать ваши истории.

🤩Крот: не вижу проблем

«Алиса» научилась видеть?

В «Яндексе» выкатили новую функцию для «Алисы» — Live-режим. Именно для мобильного приложения.

По описанию в прессе, это штука, которая должна помогать незрячим и слабовидящим.

Схема простая: включаешь камеру в приложении, наводишь на объект и задаёшь вопрос голосом.

Нейросеть должна в реальном времени описывать, что видит: предметы, текст на вывесках, обстановку в комнате или даже сообщения на экране бытовой техники.

Сценарии применения понятные: прочитать название лекарства, проверить, не помялись ли продукты в доставке, или понять, что написано на ценнике в магазине.

Важный момент: это не просто распознавание картинки. Это диалог. Можно уточнять детали, просить рассмотреть что-то поближе или спросить, что находится слева/справа. История общения сохраняется в чате.

Лично протестировать не вышло. Как назло,
камера на смартфоне приказала долго жить. Сломалась. Так что всё написанное — со слов коллег и пресс-релизов.

Но если у кого-то из читателей есть рабочий телефон и желание потыкать новую фичу — расскажите потом, как оно.

🤩Крот: не вижу проблем

Сегодняшний сон был очень красочным 🌅

Сегодня в качестве сопровождающего пошёл на выпускной бал на ВДНХ.

Интересно посмотреть, что там будет. В моей жизни как такового выпускного не было, ни в школе, ни в колледже. В детдоме тоже все прошло довольно смазано.

В общем, будем наблюдать. Так я уже однажды писал, из школы нас забрали, когда я учился в шестом классе. Сейчас думаю, что может быть и правильно было сделано, всё-таки учился я тогда, мягко говоря, плохо. Только потом, когда уже окончательно обучение перешло в детдом, взялся за ум.

Школа навсегда осталась в памяти чем-то светлым, прекрасным. После того, как нас оттуда забрали, несколько лет часто она мне снилась, причём сны были довольно яркие.

Уже позже, когда, выпустившись из детского дома, пару раз съездил в королевскую школу-интернат, вроде бы закрыл гештальт и сны прекратились.

Сегодня же, спустя много лет, все приснилось опять. Странно устроен мозг человеческий. До сих пор не могу разобраться в снах. А сегодняшний сон был очень насыщенным. Если угодно, красочным.

Весь его пересказывать не буду, но до сих пор прокручиваю в голове, как во сне я, уже в нынешнем своем возрасте, с коротко стрижеными волосами, как в старые добрые бегу по школьному коридору, разгоняясь с каждым метром.

Сегодня во сне бежал навстречу Екатерине Сергеевне, учительнице русского языка и литературы.

Я уже давно не ношусь как угорелый, а раньше, как только взрослые в школе и детдоме слышали топот, многие отходили в сторону, потому что знали, несётся Шакин. Много лет шишек на лбу было не сосчитать!

И вот сегодня, во сне, бежал я точно также, буквально взлетая над полом, в каком-то диком восторге, чтобы обнять дорогого мне человека.

Всё-таки, порой возникает ощущение, что я своё в школе не доучился. Я знаю, что некоторые воспитатели и учителя из детского дома обижаются, что пишу про интернат в Королеве, но это они делают зря.

В детдоме я прожил 16 лет, огромная часть моей жизни, и есть, что рассказать, кого вспомнить, уже даже, к сожалению, помянуть.

Например, все мои детские юношеские влюблённости происходили именно в детском доме. Но школа и детдом — две разные системы.

Чтобы было понятнее, представьте, что детский дом — обучение на дому. Ты каждый день видишь одних и те же ребят, взрослых, твой круг общения из года в год не меняется.

И да, несмотря на это, все эти люди тебе родные. В школе все немного иначе.

Сегодня я, 27-летний, иду на школьный выпускной бал, поэтому, наверное, так отчётливо приснилась именно школа.

Если кто-нибудь читает меня из тех, кто меня помнит по королевскому интернату — низкий вам поклон! В этом году будет 20 лет, как я пошёл в первый класс.

Надеюсь заглянуть ко всем своим, кто остался, просто сказать «спасибо».

🤩Крот: не вижу проблем

Сегодня хочу вспомнить великого писателя Константина Михайловича Симонова.

Симонов — это тот случай, когда слово “писатель” всё ещё значит что-то непривычно острое и опасное. Он умел делать главное — слышать человеческую боль, даже когда весь мир гудел лозунгами, но молчал о настоящем.

В июне 41-го Симонову было 25, он уже публиковал стихи и пьесы, слыл своим в литературных кругах — и мог бы остаться наблюдателем войны со стороны. Но интерес к людям в погонах, к тому, что происходит с человеком на грани катастрофы, тянул его туда, где всё решалось по-настоящему. Так он оказался на фронте — не как “гость”, а как тот, кому не всё равно.

Ошибочно думать, что военный корреспондент был статистом где-то в тылу. Симонов жил в самой гуще событий — видел отступление, смерть, ужас первых месяцев войны. Страх, тревога, потеря друзей, постоянное ощущение разлома — всё это симоновская правда, без удобной бронзы. Но сквозь этот мрак всегда пробивалась — иногда упрямая, иногда едва различимая — вера в победу и в людей рядом.

Почему он туда пошёл? Потому что был уверен: рассказ с чужих слов — это ложь. Потому что он остро чувствовал: если не быть свидетелем, никогда не станешь настоящим писателем. Потому что для его поколения было важно не прятаться за чужою спиной. Ответственность за слово, за хронику, за живых и павших — это была личная планка, которую он не мог себе снизить.

Симонов никогда не занимался романтизацией войны. Его герои — не “идеальные командиры”, а настоящие люди: связисты, разведчики, бойцы, которые будто бы слились с землёй окопов. “Жди меня” — вот тот нерв, который стягивает всё пережитое в один узел: надежда на возвращение, острое одиночество, простое человеческое “вернись живым”.

Тексты Симонова никогда не дают расслабиться. В них вместо громких символов — простые реплики у костра, страх при первом налёте, усталость, которую не победить никакими приказами. Уже после войны он пытается разобрать себя по кусочкам: “Живые и мёртвые”, “Последнее лето”, “Дни и ночи” — это не памятники, а записки выжившего.

Главное, в чём его значение, — он оставил после себя не только архив дат, но и архив чувств. Без героизации, без удобных мифов. У Симонова война — это трагедия, где нельзя остаться безучастным, если у тебя хоть что-то дрогнет внутри.

Вопрос, который он наследует нам всем: если вдруг придёт наше “22 июня”, хватит ли нам честности не отводить взгляд? Жить, помнить, чувствовать — не по инструкции, а по-человечески. Попробуйте перечитать Симонова с этим вопросом. И не превращайте его в параграф школьного учебника.

🤩Крот: не вижу проблем

В последний день нашего проекта «Первая неделя Войны» я решил снова вспомнить имя Родиона Ксенофонтовича Семенюка. Но сделать это в новом для себя, анимационном формате.

Снова прошу не судить строго. Поделитесь, как получилось?
И стоит ли вообще продолжать формат нашего проекта в следующем году, как думаете?

🤩Крот: не вижу проблем

Все вокруг только и говорят, что о бензине.

А я — Крот, ничего не вижу. В том числе очередей на заправках. И автомобиля у меня нет.

При этом много читаю про бензиновый кризис в прессе, а некоторые мои друзья даже ловят паничку от ситуации.

Подписчики, расскажите, как дела с бензином обстоят на самом деле?

На вас как-то бензиновая ситуация отразилась? Пишите, пжл, в комментариях.

🤩Крот: не вижу проблем

Читай и пой, а главное — глазей!

Накануне, уже второй раз, мы с Настей присутствовали на дне рождения моего друга Дениса Денисова.

Великолепный человек, о котором я могу рассказывать долго. В своё время он создал много проектов, был одним из участников фирмы «Твик-Лирик», которая выпускала кассеты с детскими сказками, на них я рос, являлся одним из создателей воистину легендарного персонажа — Шуры Каретного.

С Денисом я знаком без малого 10 лет, и это один из самых верных друзей, на которых я могу положиться. До чего уж греха таить — брат он мне, пусть и не по крови!

Вот уже на протяжении 30 лет Денис сотрудничает с Юрием Сергеевичем Энтиным. Сейчас является редактором этого замечательного поэта. Если его имя вам, вдруг, ни о чём не говорит, просто вспомните такие замечательные песни, как: «Прекрасное далеко», «Крылатые качели» и другие песни из кинофильма «Приключения Электроника», «Антошка, Антошка, пойдём копать картошку», песенку про Буратино, все песни из «Бременских музыкантов», «Кабы не было зимы» из мультика про Простоквашино, «Чунга-Чанга». И это я всё назвал навскидку, не залезая в интернет. Там ещё найдётся с полсотни песен, которые мы все знаем, буквально, с молоком матери. В общем, Юрий Энтин — больше, чем культурный код абсолютно каждого жителя нашей страны.

Вчера, когда ехали на праздник, я рассказал таксисту, что Денис живёт в недалёком соседстве с Юрием Сергеевичем. «Так он же уже давно умер!» — воскликнул водитель. И я подобные фразы слышу не в первый раз, а между тем Энтин живее всех живых. В свои почти 91 год он работает так, как многим сорокалетним и не снилось.

Мне повезло. Я имею возможность иногда общаться с этим человеком. В моей коллекции есть несколько пластинок и книг с автографами от маэстро. Вчера мы проговорили с ним около 20 минут. Тут сложно что-то писать, просто спасибо судьбе, Господу и Денису за то, что так всё сложилось!

Вчера он подарил нам с Настей свою книгу «Друзья-соавторы». В ней замечательное послание с добрым чувством юмора: «Войдя в моих соавторов музей: читай и пой, а главное — глазей». Лучший добрый подкол за последнее время!

🤩Крот: не вижу проблем

25 июня Apple удалил из App Store VK и VK Видео. Я не могу сказать, что был удивлен, ошарашен или сбит с толку. Что-то подобное должно было произойти давно. Между Россией и Западом, помимо СВО, идет информационная война.

Незрячим людям становится все труднее общаться по различным мессенджерам. Раньше незрячие спорили друг с другом, что лучше: iPhone или Android, а теперь я и мои коллеги по зрению пытаемся найти способ хоть как-то коммуницировать в интернете.

На Android Макс абсолютно недоступен. Хотя разработчики давно говорят, что все будет работать, VK удалили и с iPhone, хотя там все функционировало гораздо лучше, чем на платформе Android.

Telegram работает с перебоями. Кто-то из незрячих пользуется им с Android, но с iPhone получается далеко не у всех. WhatsApp и Facebook внесены в санкционный список.

Теперь удалили VK, и лично мне нет смысла покупать новый iPhone, хотя я пользуюсь Apple более 10 лет. Для меня, как и для многих моих знакомых, iPhone удобнее, чем Android.

Небольшое пояснение. После удаления VK мне, как и всем пользователям Apple, перестали приходить уведомления о сообщениях в чатах, а также сообщения от друзей и групп. Если я приобрету новый iPhone и зайду в свой Apple ID, приложения VK больше не будет в библиотеке. Я честно пытался научиться пользоваться Android, но система слишком громоздкая, и не все жесты, которые в ней есть, мне удаются. Я во многом консерватор и очень долго привыкаю к новому.

Как будет дальше, пока не очень понятно, но опускать руки смысла не вижу.

Интернет не стоит на месте, так что кто-нибудь что-нибудь придумает. А что касается канала, буду продолжать регулярно делать посты на всех платформах, что бы ни происходило! Так победим!

🤩Крот: не вижу проблем

Меня попросили собрать подборку из пяти книг, которые стоит прочитать каждому. Пусть я не вижу обложек этих книг, но они помогают мне видеть другое. Без лишних слов: вот что я советую.

🔸Библия. Мне кажется, это книга книг.

🔸Никола Макиавелли «Государь». Со времён написания этого произведения в форме управления государством мало что изменилось.

🔸Егор Яковлев «Война на уничтожение». В данном произведении чётко, с помощью архивных документов, описывается, что было бы со всеми нами, если бы нацизм победил.

🔸Александр Пушкин «Евгений Онегин». Великолепный памятник своей эпохи.

🔸Владимир Ленин «Государство и революция». Мне кажется, это то произведение, с которого нужно начинать знакомство с трудами этого величайшего политического деятеля.

🤩Крот: не вижу проблем

История из Ирана растрогала весь мир. Я хоть и не видел отцовской любви, но в моем понимании это как раз пример этого.

Представьте картину: отец сидит рядом со своим слепым сыном и, пока идёт матч Португалия – Узбекистан, прямо на ходу комментирует игру. Но не просто языком, а руками. Он берёт тактическую доску и начинает «показывать» сыну, что происходит на поле. Вот Роналду получает мяч, вот обводит защитника, вот бьёт... и фигурка вкатывается в ворота. В этот момент сын «увидел» гол. Не глазами, а кончиками пальцев.

Для нас, незрячих, мир — это часто набор звуков и ощущений. А отец просто взял и перевёл весь этот шум трибун и беготню на поле на понятный сыну язык прикосновений.

Хотя лично мне было бы удобно, если бы был тифлокомментарий. Так более понятно. Но здесь речь идёт не о том, как удобно мне, а о том, что есть родители, которые относятся к своим незрячим детям абсолютно как к полноценным членам общества.

Отец не просто рассказал о голе сыну. Он подарил сыну эмоцию, дал прочувствовать этот момент. Это доказывает, что для любви к игре не нужно зрение. Круто, что такие истории случаются.

Крот одобряет.

🤩Крот: не вижу проблем

Ученые склеили спинной мозг. Почему это надежда для человечества?

Привет, друзья. Читаю новости о науке и не перестаю удивляться. На этот раз речь о том, как российские и зарубежные ученые вернули свиньям способность ходить и чувствовать после полного пересечения спинного мозга. Международная команда работала под руководством нейрохирурга НИИ скорой помощи им. Н.В. Склифосовского Михаила Лебенштейн-Гумовски.

Слышу в этом тексте много осторожных, но очень важных слов: «впервые», «восстановление», «фузогенная терапия». Для меня, как для человека, который не видит, но прекрасно понимает ценность движения и самостоятельности, это звучит как настоящая революция. Когда ты не видишь мир, ты чувствуешь его через кожу, через шаги по улице, через возможность самому встать и пойти. И если наука научится возвращать людям то, что они потеряли в результате травмы — это будет колоссальный шаг вперед.

В статье подробно описан сам метод: специальный препарат Neuro-PEG из полиэтиленгликоля и хитозана буквально «склеивает» поврежденные нервные волокна. Но меня зацепила не только химия. Важно, что это комплексный подход: хирургия, реабилитация, новые устройства для точного пересечения и выравнивания спинного мозга. Ученые говорят о технологическом комплексе будущего — от лекарств до маршрутизации пациентов. Это значит, что медицина становится не просто наукой о лечении, а системой поддержки жизни.

Я слышу в этих строках надежду для тысяч людей с травмами позвоночника. Да, пока это работает только в остром периоде, сразу после травмы. Но ведь когда-то и пересадка сердца казалась фантастикой.

Вижу ли я здесь проблемы? Нет. Я вижу путь. И пусть он только начинается со свиней в лаборатории, но он ведет к тому, что однажды человек с параличом сможет снова встать на ноги.

#наука #медицина #спинноймозг #реабилитация #научныеновости #доступнаясреда

🤩Крот: не вижу проблем

Прочитал новость о том, что рэпер Гуф вступает в партию «Новые люди»

В этом году, в августе, исполнится 10 лет, как я слушаю Гуфа и всех, кто с ним тесно связан, я имею в виду распавшийся коллектив «Центр».

Алексей — один из лучших рэп-исполнителей в нашей стране с точки зрения текстов. Я не могу вспомнить другого такого человека, при прослушивании треков которого можно было бы вообще не залезать в «Википедию», поскольку он всё о себе сам расскажет.

Причём, за что ему огромное спасибо, он не скрывает про себя ни плохого, ни хорошего.

Что касается его жизни вне музыки, то Гуф он и в Африке Гуф.

Я бы сравнил его с Фрэнком Синатрой, которого мы любим отнюдь не за то, каким он был в личной и общественной жизни, а за его песни.

Не нужно мне писать, мол, такие сравнения неуместны. Для русскоязычной музыки нулевых Гуф сделал очень много, и ещё раз подчеркну, что, в отличие от многих, он умеет складывать слова в замысловатые рифмы.

А тематика его песен — такое было время, всего лишь срез общества.

А теперь по поводу его партийной истории. В пресс-релизе говорится о том, что партия продвигает важные ценности для молодёжи, а также людей среднего возраста. Что могу сказать: все неплохо попиарились.

Алексей Сергеевич — один из самых популярных исполнителей в нашей стране, так что для данной организации медийное лицо на плакатах лишним не помешает, а Гуф всегда любил деньги.

Лично я не могу припомнить других, более громких инфоповодов у партии «Новые люди». Будем смотреть, если будет что.

🤩Крот: не вижу проблем

Гуф, кстати, не первый партийный рэпер.

Его лучший худший друг Птаха, с которым они вместе прославились в группе "Центр", даже баллотировался в муниципальные депутаты от ЛДПР в 2014 году.

Мой товарищ Женя спрашивал Птаху об этом во время интервью. И вот какой ответ он тогда получил:

"Да, это был фан! Это был фан! (Смеется). Нужно было много что делать. Нужно было готовить предвыборную кампанию, листовки, речь нужно было толкать. Мне пацаны знакомые из ЛДПР сказали: "Будешь баллотироваться в Шишкин лес от ЛДПР?" А мы сидели, бухали. А я рэпер, для меня шишки… Я говорю: "Конечно!" Как-то все так закрутилось, завертелось. Конечно, я ничего особого не делал. Особо не стремился. Какой я депутат? У меня нет юридического образования, я считаю, что у любого депутата оно должно быть. Я считаю, что тракторист обычный без юридического образования не может пойти в депутаты. Честно говоря, если я стану депутатом, то я буду просто лупить там всех. Буду объяснять: "Не надо воровать!" Если будут, то я буду лупить их".

Есть ощущение, что у Гуфа похожая история, если честно. Но только еще, возможно, заработать предложили.

Недавно Владислав Даванков говорил, что Гуф вступил в проект, инициированный партией «Новые люди» после смерти рэпера Паши Техника. Проект направлен на помощь наркозависимым людям. А Леша разбирается в рехабах непонаслышке.

Ну что ж, Гуф взял на себя большую ответственность. Если помогаешь наркоманам, то и сам должен жить без срывов.

Интересно было бы узнать, какой рэп был бы у Гуфа без наркотиков. А какой рок был бы у Кобейна?

🤩Крот: не вижу проблем

Слепой парень играет на барабанах!?

Удивился один мой товарищ, когда узнал об этом. Да, играю, а еще кайфую от жизни и не вижу проблем. Смотрите сами.

🤩Крот: не вижу проблем