Стуки.

Прослушиваются стуки.

После двухчасовых поисков под водой АС-34 удается найти «Курск». Но аккумуляторная батарея уже разрядилась, и экипаж не успевает «присосаться» к спасательному люку.

Свои ощущения от лежащего на дне гиганта, в котором заперты его собратья, передает водолаз Андрей Звягинцев.

Жены подводников собираются в Доме офицеров в Видяево. Военные повторяют им, что подлодка просто легла на дно: «Все живы, все нормально». Женщины не верят.

— У кого-то истерики, у кого-то обмороки, — вспоминает Галина Исаенко, вдова капитана 2-го ранга Василия Исаенко.

Видяево настолько охвачено слухами, что они в любой момент могут просочиться в СМИ. Военные понимают: дальше тянуть некуда. Спустя двое суток после взрыва ВМФ обнародует информацию об аварии:

«Произошли неполадки на российской атомной подлодке „Курск“. Она легла на грунт»

Дробь (прослушиваются одинокие стуки).

Стуки прекратились. Звук, похожий на хлюпанье, прекратился.

Это была последняя запись в гидроакустическом журнале «Петра Великого» о стуках из-под воды.

— Было ощущение, что там внизу кто-то колотит из последних сил. Потом стуки пропали совсем, — расскажет связист «Петра Великого»

Страна узнает об аварии на атомной подлодке «Курск».

Сообщение информагентства приносят диктору прямо во время выпуска новостей. Его читают с листа.

Государственный телеканал РТР (нынешняя «Россия 1») дисциплинированно повторяет формулировку о том, что подлодка «легла на грунт»

Начальник пресс-службы ВМФ Игорь Дыгало делает еще одно лукавое заявление:

— С подлодкой установлена связь. Имеется контакт с личным составом.

Он не уточняет, что со дна стучит «морзянка», а в ответ ей из соображений секретности посылают шифр, от которого в 9-м отсеке нет ключа

Формулировка ВМФ о том, что подлодка «легла на грунт», попадает в заголовки СМИ и становится одним из первых эвфемизмов в ряду будущих «хлопков», «задымлений», «жестких посадок» и «отрицательного роста».

Газета.Ru обходится без новояза. Она сообщает прямым текстом: подлодка не «легла на дно», а тонет, терпит бедствие, в районе катастрофы пытаются спасти экипаж.

Об аварии подлодки сообщает самый популярный новостной телеканал — НТВ. С этого момента на телевидении говорят практически только о «Курске».

В Видяево этим пользуются оригинальным образом. Жен моряков сажают перед телевизором и говорят: что здесь показывают, то знаем и мы.

Новость о бедствии атомохода захлестывает СМИ. По радио о несчастье узнаёт мать капитан-лейтенанта Михаила Родионова, который поступил на «Курск» совсем недавно.

— Какая-то лодка терпит бедствие. Спрашиваем невестку: «А на какую лодку Мишка-то перешел?» Она говорит: «На „Курск“», — вспоминает Светлана Родионова.

Над семьями подводников начинается страшный «эксперимент». Из-за скупой и по большей части ложной информации военных телеканалы переполняют противоречивые версии. Команда объявляется то выжившей, то погибшей каждые полчаса.

Эту пытку вспоминает жена капитана Виктора Белогуня.

Сплошные неудачи будут преследовать спасателей еще неделю. Все это время Россия будет отклонять предложения иностранной помощи.

Лишь 20 августа в район бедствия допустят норвежских водолазов. Они потратят сутки на изучение конструкции «Курска» и откроют 9-й отсек за 4 часа.

За время страшного ожидания с семьями подводников успеет встретиться вице-премьер Илья Клебанов. В его присутствии с Надеждой Тылик случится истерика.

К ней подкрадется медсестра со шприцем, и у Надежды сразу подкосятся ноги. Ее вынесут на руках. В зале запретят снимать.

Объявив весь экипаж погибшим, командующий Северным флотом Вячеслав Попов в прямом эфире попросит у их близких прощения.

Он снимет пилотку и скажет: «Горе пришло, но жизнь продолжается. Растите детей. Растите сыновей. А меня простите за то, что не уберег ваших мужиков»

Путина будут часто упрекать, что он не прервал свой отпуск и не поехал в Видяево сразу, а вместо этого давал в Сочи комментарии журналисткам, у которых из-под платьев торчали лямки от купальников.

В разговоре с президентом США Биллом Клинтоном 6 сентября Путин поделится, что это помогло бы сохранить его рейтинг. Впрочем, обошлось: опросы показали, что рейтинг не пострадал.

Клинтон: Сожалею обо всем, через что вам пришлось пройти из-за гибели «Курска». Когда происходит что-то такое, люди по всему миру представляют себя на месте жертв и их близких, но я представлял себя и на вашем месте. Вам, наверное, пришлось столкнуться со множеством критики. Это всегда случается. После Оклахома-Сити многие спрашивали, хорошо ли здание было защищено и не пустили ли мы террористов в страну. Так что сердцем я был и с людьми на дне моря, и со всеми остальными тоже.

Путин: Хорошего выбора у меня не было. Я оказался в ловушке между плохими и худшими вариантами. Мне говорили, что если бы я сразу спустил туда маленькую подводную лодку и хотя бы попытался спасти парней, мои рейтинги выросли бы. Нельзя позволять делать что-то подобное ради пиара. Нужно отдавать приоритет реальному спасению людей.

Я ценю вашу искреннюю поддержку. Как ни странно, последующие опросы показали, что этот инцидент не повлиял на мое положение. Но я очень боюсь, что нечто подобное может повториться.

Клинтон: Сейчас мы работаем в другой обстановке. Если в Москве взрывается здание, это словно происходит у наших родственников. Или если люди в Мозамбике вынуждены залезать на деревья, чтобы спастись от наводнения… Во многих отношениях это хорошо. Это напоминает нам, что другие — тоже люди. После этого сложнее ненавидеть. Но иногда и лидеру бывает трудно поступать правильно из-за всех этих сильных ощущений.

Путин: Мы чувствовали себя бессильными во время этой катастрофы. Сейчас все выглядит так, что весь экипаж погиб в течение 60 или 90 секунд. Мы не могли рассказать родственникам, но в корпусе была дыра размером около двух метров, через которую затопило первые три отсека подлодки. Я даже не знаю, как мы можем вытащить тела. В этих водах много трески — плоти на костях может не остаться. Мы пытались спустить на тормозах всю эту шумиху, но некоторые люди странные, и они просто продолжали ее подпитывать. Это просто факт жизни.

Путин приедет к женам подводников, лишь когда все будет кончено. В зале запретят не только снимать, но даже записывать в блокноты.

Небольшой фрагмент покажет госканал РТР, а полностью встречу тайно запишет на диктофон журналист Андрей Колесников

Вслед за Путиным в Видяево приедет телеведущий ОРТ Сергей Доренко. На всю страну он покажет беспросветную нищету подводников и батарею в квартире командира атомной подлодки, воду в которой греют кипятильником.

Доренко будет немедленно уволен и вплоть до своей смерти так и не вернется на ТВ в качестве ведущего.