Страна узнает об аварии на атомной подлодке «Курск».

Сообщение информагентства приносят диктору прямо во время выпуска новостей. Его читают с листа.

Государственный телеканал РТР (нынешняя «Россия 1») дисциплинированно повторяет формулировку о том, что подлодка «легла на грунт».

Начальник пресс-службы ВМФ Игорь Дыгало делает еще одно лукавое заявление:

— С подлодкой установлена связь. Имеется контакт с личным составом.

Он не уточняет, что со дна стучит «морзянка», а в ответ ей из соображений секретности посылают шифр, от которого в 9-м отсеке нет ключа.

Формулировка ВМФ о том, что подлодка «легла на грунт», попадает в заголовки СМИ и становится одним из первых эвфемизмов в ряду будущих «хлопков», «задымлений», «жестких посадок» и «отрицательного роста».

Газета.Ru обходится без новояза. Она сообщает прямым текстом: подлодка не «легла на дно», а тонет, терпит бедствие, в районе катастрофы пытаются спасти экипаж.

Об аварии подлодки сообщает самый популярный новостной телеканал — НТВ. С этого момента на телевидении говорят практически только о «Курске».

В Видяево этим пользуются оригинальным образом. Жен моряков сажают перед телевизором и говорят: что здесь показывают, то знаем и мы.

Новость о бедствии атомохода захлестывает СМИ. По радио о несчастье узнаёт мать капитан-лейтенанта Михаила Родионова, который поступил на «Курск» совсем недавно.

— Какая-то лодка терпит бедствие. Спрашиваем невестку: «А на какую лодку Мишка-то перешел?» Она говорит: «На „Курск“», — вспоминает Светлана Родионова.

Над семьями подводников начинается страшный «эксперимент». Из-за скупой и по большей части ложной информации военных телеканалы переполняют противоречивые версии. Команда объявляется то выжившей, то погибшей каждые полчаса.

Эту пытку вспоминает жена капитана Виктора Белогуня.

Сплошные неудачи будут преследовать спасателей еще неделю. Все это время Россия будет отклонять предложения иностранной помощи.

Лишь 20 августа в район бедствия допустят норвежских водолазов. Они потратят сутки на изучение конструкции «Курска» и откроют 9-й отсек за 4 часа.

За время страшного ожидания с семьями подводников успеет встретиться вице-премьер Илья Клебанов. В его присутствии с Надеждой Тылик случится истерика.

К ней подкрадется медсестра со шприцем, и у Надежды сразу подкосятся ноги. Ее вынесут на руках. В зале запретят снимать.

Объявив весь экипаж погибшим, командующий Северным флотом Вячеслав Попов в прямом эфире попросит у их близких прощения.

Он снимет пилотку и скажет: «Горе пришло, но жизнь продолжается. Растите детей. Растите сыновей. А меня простите за то, что не уберег ваших мужиков».

Путина будут часто упрекать, что он не прервал свой отпуск и не поехал в Видяево сразу, а вместо этого давал в Сочи комментарии журналисткам, у которых из-под платьев торчали лямки от купальников.

В разговоре с президентом США Биллом Клинтоном 6 сентября Путин поделится, что это помогло бы сохранить его рейтинг. Впрочем, обошлось: опросы показали, что рейтинг не пострадал.

Клинтон: Сожалею обо всем, через что вам пришлось пройти из-за гибели «Курска». Когда происходит что-то такое, люди по всему миру представляют себя на месте жертв и их близких, но я представлял себя и на вашем месте. Вам, наверное, пришлось столкнуться со множеством критики. Это всегда случается. После Оклахома-Сити многие спрашивали, хорошо ли здание было защищено и не пустили ли мы террористов в страну. Так что сердцем я был и с людьми на дне моря, и со всеми остальными тоже.

Путин: Хорошего выбора у меня не было. Я оказался в ловушке между плохими и худшими вариантами. Мне говорили, что если бы я сразу спустил туда маленькую подводную лодку и хотя бы попытался спасти парней, мои рейтинги выросли бы. Нельзя позволять делать что-то подобное ради пиара. Нужно отдавать приоритет реальному спасению людей.

Я ценю вашу искреннюю поддержку. Как ни странно, последующие опросы показали, что этот инцидент не повлиял на мое положение. Но я очень боюсь, что нечто подобное может повториться.

Клинтон: Сейчас мы работаем в другой обстановке. Если в Москве взрывается здание, это словно происходит у наших родственников. Или если люди в Мозамбике вынуждены залезать на деревья, чтобы спастись от наводнения… Во многих отношениях это хорошо. Это напоминает нам, что другие — тоже люди. После этого сложнее ненавидеть. Но иногда и лидеру бывает трудно поступать правильно из-за всех этих сильных ощущений.

Путин: Мы чувствовали себя бессильными во время этой катастрофы. Сейчас все выглядит так, что весь экипаж погиб в течение 60 или 90 секунд. Мы не могли рассказать родственникам, но в корпусе была дыра размером около двух метров, через которую затопило первые три отсека подлодки. Я даже не знаю, как мы можем вытащить тела. В этих водах много трески — плоти на костях может не остаться. Мы пытались спустить на тормозах всю эту шумиху, но некоторые люди странные, и они просто продолжали ее подпитывать. Это просто факт жизни.

Путин приедет к женам подводников, лишь когда все будет кончено. В зале запретят не только снимать, но даже записывать в блокноты.

Небольшой фрагмент покажет госканал РТР, а полностью встречу тайно запишет на диктофон журналист Андрей Колесников.

Вслед за Путиным в Видяево приедет телеведущий ОРТ Сергей Доренко. На всю страну он покажет беспросветную нищету подводников и батарею в квартире командира атомной подлодки, воду в которой греют кипятильником.

Доренко будет немедленно уволен и вплоть до своей смерти так и не вернется на ТВ в качестве ведущего.

В 9-м отсеке будут найдены еще две записки, время на которых не указано. Одна из них — мичмана Олега Борисова:

Милые мои Наташа и сынок Саша!!!

Если у Вас это письмо значит меня нет.

Я вас обоих очень люблю.

Наташа прости меня за всё.

Сашуля будь мужчиной.

Я Вас крепко целую.

Свою последнюю записку капитан-лейтенант Дмитрий Колесников написал уже после того, как у моряков разрядились аварийные аккумуляторные фонари.

Она написана на свободном месте того же листка бумаги, на котором он ранее обращался к своей жене Ольге.

Здесь темно писать, но наощупь попробую.

Шансов похоже нет, % 10-20.

Будем надеяться, что хоть кто-нибудь прочитает.

Здесь список л/с отсеков, которые находятся в 9-м и будут пытаться выйти.

Всем привет, отчаиваться не надо.

Колесников

Начальник штаба Северного флота Михаил Моцак по телевидению пообещал передать записку капитана Колесникова его жене.

Но когда они встретились лично, заговорил по-другому:

— Согласны ли вы получить пепел от записки?

— Неужели они ее уничтожат? — дрожащим голосом вопрошала она.

Ольга Колесникова умерла в 2020 году в возрасте всего 49 лет, так и не получив записку своего мужа.

…В один из дней 1978 года в Видяево подняли тревогу. Потерялся четырехлетний Максим Сафонов.

Когда с кораблей уже собирали моряков прочесывать лес, в подъезде Сафоновых хлопнула дверь. Еле держась на ногах, пропахший дымом ребенок сказал:

— Мама, там костер жгли, картошку пекли, а мне не хватило.

Оказалось, в сумерках мальчик увидел вдалеке огонек и шел на него, пока не оказался в соседней деревне.

— Как он домой-то добрался? — удивлялась мать.

— Штурманом будет. По звездам дорогу нашел, — отвечали моряки.

«Тогда смеялись, а сейчас мне уже не смешно. Как бы предсказание, что ли. Штурман ведь он у нас»

Первую национальную трагедию путинской России с разницей ровно в 24 года и с точностью до минуты для вас воссоздала команда проекта «Минута в минуту».

Мы не продаем рекламу в канале, чтобы не разрушать его атмосферу. Жизнь нашего проекта зависит только от вас.

Если наш труд помог вам узнать что-то новое об этом ключевом событии нашей истории или дал пищу для размышлений, пожалуйста, поддержите нас:

из России и Беларуси — на карту 5469160016338928, а еще лучше подпиской на Boosty

из остального мира — на PayPal, а еще лучше подпиской на Patreon

Криптовалюты

Или нажимайте специальную кнопку от телеграма (работают все банковские карты мира) 👇

Поддержите «Минута в минуту»‎
Мы стремимся делать наши проекты всё глубже и масштабнее. Это требует более тщательной и длительной проработки. Поддержите нас ежемесячной подпиской! Работает и для россиян, и для всего мира

Пока приходят ваши пожертвования, хотим поговорить с вами о важном деле — стабильности работы нашего проекта.

Все мы понимаем, что сейчас нельзя исключать никакой, даже самой радикальной реакции на то, что мы делаем. На черный день мы решили собрать «подушку безопасности» в криптовалютах, чтобы обязательно продолжить работу, что бы там ни произошло.

Если у вас завалялась какая-то мелочь на криптокошельках, жертвуйте на благое дело.

❗️Все номера кошельков копируются по тапу для вашего удобства.

Bitcoin:

bc1qk4ks7mss0m36hx0w07jvasj32kcyy6l364qxaa

Ethereum, USDT:

0xC06Bbc655Abbf7499B8A76fA301544ee4785B208

Tron, USDT:

TCKruLjvWLgFqxTXVLm7odskGufkBnqAPH

TON:

UQDhYkdOyA24Ge0uKee-l9AwOkywiMpmnnds7jsN2xdkjm62

Все остальные криптовалюты

Любые вопросы о криптодонатах присылайте @pominutno_donate. Ему же можно отправить крипту, привязанную к вашему телеграму (прямо в диалоге по скрепке в левом нижнем углу).

Спасибо всем за поддержку и особенно — нашим патронам Сергею Зенкову, Павлу Афонину, ai_sn, yoko ueda, kypexin, Юрию Землянскому и Алексею, оформившим крупную подписку. Вот она на Boosty, а вот на Patreon.

Всё!

Ровно через сутки. Самый страшный теракт в нашей истории. С разницей в 20 лет. С точностью до минуты.

«С последним вас первым звонком».