Никак не думала, что моя детская мечта увидеть северное сияние воплотится этой зимой. Сумасбродное решение поехать в Териберку полностью оправдало себя, несмотря на риск остаться там недели на три, затеряться в снегах или на крайний случай нарваться на белого медведя. Кажется, за один день и две ночи, проведенные в деревушке на краю земли, я испытала весь спектр доступных мне эмоций.

Териберка находится всего в 120 км от Мурманска. Но добраться туда зимой то еще приключение. Вместо дороги – занесенная снегом колея, которую практически невозможно проехать на обычном седане. Я выехала из Мурманска на автобусе, единственном по этому маршруту. На автобусе ехать относительно безопасно, потому что дорогу перед ним расчищает спецтехника.

Темнота казалась осязаемой. Тонкий луч дальнего света обрисовывал дорогу и заснеженные, сказочные деревья. Попадались наполовину заметенные снегом перевернутые легковушки, съехавший в придорожный ров огромный самосвал (его задние колеса беспомощно зависли в воздухе, а водительская кабина находилась где-то в снегу). Тонкие металлические столбики вдоль пути наклонились вправо – видно, от нешуточного ветра. Связи не было вообще.

Если вы помните фильм Звягинцева «Левиафан» (а его снимали в Териберке), то прекрасно понимаете атмосферу, в которой я оказалась. Только добавьте к этому суровую зиму с переменчивой погодой из-за соседства с Северным Ледовитым океаном.

Казалось, что я предусмотрела все. И индекс солнечной активности, и всяческие прогнозы говорили о том, что сиянию быть. Но, как справедливо сравнивал себя с песчинкой в морских волнах в своей знаменитой оде Ломоносов, здесь можно было полагаться только на обстоятельства. В первую ночь моего пребывания в Териберке полярное сияние увидеть не удалось: помешал снегопад. Сильный ветер не смог разогнать плотные тучи.

Честно скажу, на следующий день я приуныла. Погода портилась, я рисковала не то что не увидеть сияние, но и вообще остаться в Териберке на неопределенный срок: при сильных снегопадах трассу перекрывают. Вопреки прогнозам, во вторую ночь повезло. Внезапно разошлись тучи, на небе появилась россыпь звезд.

Вооружившись штативами, камерами и термосом с калмыцким чаем (та еще гадость, но на морозе было самое то), мы погрузились в автомобиль и поехали в сторону от Териберки, где не было света от фонарей. Далеко ехать не стали, потому что накануне чуть не потеряли машину в одной из многочисленных ям.

Сначала сияние напоминало облако. Зеленовато-фиолетовые переливы были видны только на видоискателе камеры. Но потом все небо охватило зеленое пламя. Невероятная красота: сияние будто зависло между далекими звездами и землей; оно переливалось и менялось, словно стекла в калейдоскопе, а иногда напоминало горящую свечу.

Вскоре погода снова испортилась. Небо затянулось тучами, начался снегопад. Видимость почти пропала, автомобильную колею практически полностью занесло снегом. Оставаться там было опасно, и мы кое-как вернулись в Териберку. Но я увидела то, ради чего приехала. И это было не зря.

Крохотная кухня с портретом Маяковского на потрепанных советских обоях, деревянные окна с облупившейся краской, два высоких граненых стакана Мухиной на подоконнике, прикрытым сверху листом ДСП. Огромный комод и цветастые тумбы (тоже прошедшие проверку временем), стальная мойка, плитка на две конфорки, увенчанный черной микроволновкой современный белый холодильник – к такому меня морально не готовили. Выглядываю в окно: метет и темно, но пора выходить – световой день в Териберке в это время года длится не более трех часов.

Нас трое. Выходим до рассвета (11 утра) и держим совет: будем смотреть на замерзший водопад или гулять по старой части Териберки с кладбищем затонувших кораблей? И до водопада, и до кораблей идти 3-4 километра, так что приходится выбирать. Идем к кораблям.

Гаражи, машины, пятиэтажки, груды хаотично размещенного хлама среди потрясающе красивой природы – заснеженные сопки поражают своей мощью. Затем картина меняется: одинокие бараки с выбитыми стеклами, покосившиеся деревянные хибары, мостики, кустики, одиноко лежащие валуны. Неизменно одно – сопки.

Снег бьет в глаза. Такое чувство, что лицо (единственная оголенная часть) покрывается ледяной корочкой. Пытаемся сфотографировать друг друга у скалистого подножия сопки. О позировании говорить не приходится: многослойная одежда обеспечивает грацию медведя.

Мимо по дороге изредка мчат снегоходы. У нас рождается план добраться на таком до водопада, как посмотрим все в Териберке. Вот и кладбище кораблей. Оно возникло в 1960-е годы: с переносом районного центра в Североморск прибрежный промысел в Териберке сошел на нет. Увы, выглядит не так эффектно, как я ожидала. Корабли наполовину покрыты снегом, деталей не рассмотреть.

В старой части Териберки куда больше туристических активностей. Как минимум – заброшенное здание школы, где снимали «Левиафана», как максимум – фешенебельные рестораны (где еще попробуешь краба за 8000 рублей, как не в фешенебельном ресторане?) и оленья ферма. И ресторан, и ферма пришлись мне по душе. Но куда больше – природа сурового севера.

Водопад увидеть не удалось: уже темнело, добираться туда по огромным круглым валунам было просто опасно. Вероятно,будет повод для моей очередной поездки в эти места, но уже летом.