Новое такси — на этот раз к Малолагерной бухте. Я чувствую себя собирательницей фольклора.


— Этот китенок — совсем крошечный, метров десять от силы — кричал, прямо как человек. Столько страдания, аж разрывалось сердце. И представляете, на горизонте показались два плавника. Взрослые косатки подплыли к сетям, разорвали их и вызволили китенка, — рассказывает душещипательную историю таксист. 


Вообще косатки в естественной среде убивают китов — англосаксы неспроста называют их killer whale. И если со взрослой особью косаткам разделаться довольно сложно, то китята нередко становятся их добычей. Косатки практикуют коллективизм: они нападают сообща на отбившихся от мамки детенышей китов, держат в верхних слоях воды, не позволяя ни набрать воздуха, ни залечь на дне. Короче говоря, как бы ни закончилась история, судьбе китенка остается посочувствовать.


Вспомнились лекции по экологии на первом курсе бакалавриата. Одна из них была посвящена эндемикам — редким видам, которые живут на ограниченной территории. Рыдал лектор, рыдал весь студенческий поток, когда речь зашла о дронтах — эндемиках острова Маврикий. Доверчивых нелетающих птичек истребили прожорливые англичане, а гнезда-норы разорили корабельные крысы.


— Когда снимаешь шкуру с медведя, он уж очень напоминает человека. Руки, ноги — так и не отличишь. Вот откуда наши предки брали сюжеты для сказок о всяких там превращениях, — продолжает водитель. — Вообще медведь трус, первым не нападает. Но вот недавно мать с дочкой пошли в лес собирать ягоды и неожиданно повстречали медведя — тот испугался и маленько их поцарапал. Несмертельно, но неприятно все-таки, — кошмарит таксист.


— А раньше сюда приходила лисичка и ждала, пока ее туристы покормят. Такая доверчивая, кушала прямо с рук, — выдает он новую историю и тут же переключается на советы: — Вы ведь в курсе, что здесь в океане нельзя купаться, потому что на Халактырке очень сильное отбойное течение? Оно не дает выбраться на берег, истощает силы, — говорит водитель, выразительно жестикулируя. 


Серферам такое течение играет на руку, а вот без доски можно очень быстро оказаться в полусотне метров от берега: статистика по таким случаям не самая радужная, ежегодно в пучине погибает минимум сотня обессилевших человек.


Затем таксист задает коварный вопрос: откуда мы. Я бросаю предупредительный взгляд С. молчать как партизан. Накануне я пригрозила, что если С. хоть раз еще упомянет при продавцах или таксистах Москву, то будет ходить отдельно от меня и платить за все в пять раз дороже. 


Китята и лисички сменились политотой. Сначала глобальной, потом местной. Досталось всем: и зарплатам, и дорогам, и сельскому хозяйству — только правительственные конкурсы и нового губернатора таксист оценил высоко. 

Всюду расставлены сети, вокруг них хлопочут рыбаки. Справа виднеется пришвартованный военный корабль. Все это меня мало интересует, я рассматриваю великолепный мыс, хочу запечатлеть его с дрона. Одна беда: природные глушилки — чайки — устроили на нем гнездильню. Страшно запускать к этим дьяволам малютку Жужжу. Зимой стамбульские чайки подняли ор на весь город и чуть было не укокошили и Жужжу, и меня в придачу как ее хозяйку.

Чайки попались понимающие, дрон их совсем не волновал. Зато рыбакам очень понравились технологии будущего. Разговорились, получили на память тушку кижуча. Нам порывались вручить еще камбалу, но от такого рыбацкого стартер-пака пришлось отказаться — к 17 часам нужно было явиться на экскурсию в “Вулканариум” — музей о вулканах. Если одну крупную рыбу еще можно было пронести, не привлекая внимания (мало ли кто чем пахнет во время длительного путешествия!), то с целым уловом вышло бы неудобно.


Кижучу явно не хотелось в музей. Он продрал острым носом пакет и демонстрировал миру превосходный оскал. А может, он просто подслушал наши планы на вечер: С. предстояло чистить и потрошить кижуча, мне — готовить.

От Малолагерной до города немалое расстояние. Ловим попутку. За рулем дедушка-рыбак. Сжалившись, он подбрасывает нас даже не до ближайшей остановки, а прямо до города. Там погружаемся в автобус, едем к “Вулканариуму” и размышляем, что же прикупить к кижучу, чтоб сделать его вкус эталонным.


— Предлагаю обернуть его фольгой и запечь в духовке.


— Нужно не забыть взять лимон, какие-нибудь супер-пупер специи и белое винцо.


Кижуч возмущенно высунул из пакета правый глаз, автобус внемлет кулинарным дебатам.


— А что если в новом хостеле нет духовки? Порежем его кругляшами и зажарим на сковородке, м?


— Вообще было бы неплохо найти решетку-гриль и запечь его в костре.


Гуглю мангальные зоны Петропавловска, С. звонит в хостел насчет духовки. Решительное “нет” звучит по всем фронтам: ни духовки, ни плиты, ни мангала. Я в отчаянии. 


Гениальные идеи не заставляют себя ждать. Почему бы не заявиться с кижучем в рыбный ресторан и не попросить шефа приготовить его по всем правилам? Сказано — сделано. Ищем ресторан, звоним по нагугленным номерам.


Все складывается лучшим образом: шеф забегальни над нашим новым хостелом располагает свободным временем, чтобы приготовить кижуча. Более того, он предлагает сварить из головы и хвоста уху. От радости я хлопаю в ладоши: шансы уничтожить деликатесную рыбину, превратив ее в несъедобное нечто, сведены к нулю.

Но сначала “Вулканариум”. Кижуча пришлось оставить в гардеробе — там он вдоволь распространял свои ароматы, пока мы с С. вникали в устройство вулканов, рассматривали базальтовые бомбочки и давали концерт на музыкальных инструментах камчадалов. Чудесный музей! Разве только цена на билет несколько завышена — что, в принципе, тренд для Камчатки.

Вулканы бывают разные. Пресловутые конусы идеальной формы — это стратовулканы. Их лава достаточно вязкая и не может далеко “убежать” от кратера — так стратовулканы вырастают до запредельных высот. Примером тому служит Эльбрус, ну а на Камчатке — вулканы Карымский, Ключевской, Вилючинский. Чтобы взобраться на них, нужна альпинистская подготовка.


Щитовые вулканы — большие и плоские. Их лава достаточно текуча и “убегает” далеко от кратера, прежде чем застыть. Получается этакий гигантский блинчик с кратерами-дырочками. На Камчатке к таким относится вулкан Горелый. У него аж 11 кратеров с озерами, наполненными серной кислотой. Мне удалось рассмотреть это великолепие достаточно близко. И вы тоже увидите, если продолжите читать мои заметки 😉

Перечислять разновидности вулканов и их извержений можно бесконечно долго. Специалисты по одному лишь куску застывшей лавы способны выдать столько характеристик, сколько не наберется у вашего нового смартфона. Кстати, лава по своим свойствам — это неньютоновская жидкость. То есть если вы с силой бросите в нее камень, он отскочит, как от твердой поверхности. Если же аккуратно положите, он быстро погрузится в ее пучины. Получается, по лаве можно спокойно бегать и не тонуть, если не принимать во внимание ее высокую температуру.


Мы забрали кижуча, погрузились в такси, заехали в старый хостел за вещами и отправились на заселение в новый. На ресепшне я забрала подарочек, который оставил мне товарищ, гостивший на Камчатке неделей ранее. Гамаши, средство от загара, “Пантенол”, курага и грецкие орехи для евражек — судя по объему пакета, главный евражка — это я. Радуюсь как ребенок, получивший рождественский подарок от Деда Мороза. Золотые у меня друзья!

Хостел отвратителен. Вообще я приспособлена выживать почти в любых условиях, но но эта ночлежка шокировала бы любого. Ноль условий, престранный контингент и перманентно орущий телевизор — я оказалась в лайтовой версии ада. Пока выгружаю вещи в ячейку с замком, С. возится с готовым кижучем (за его приготовление мы вручили повару две банки пива) и телеграфирует с кухни:


— Воистину, Камчатка — страна чудес! Ты прикинь, в нашем хостеле работает уборщик-трансгендер. Я разделываюсь с рыбой, а оно убирается. Думаю, почему голос такой низкий? Подходит ближе — а там щетина на пол-лица!

После семи лет на журфаке меня подобным не удивить. Качаю головой, проворачиваю ключ в замке и отправляюсь на кухню вкушать великолепного кижуча под вопли антишедевра от “Квартала 95” — кажется, сожители по ночлежке не дадут соскучиться. Я уже догадалась, кто они и откуда, и с неподдельным журналистским интересом жду, что же будет дальше.

Продолжение следует 😉

🔍 День 1
🔍 День 2
🔍 День 3

Не ждала ничего хорошего от крошечного подвала в подворотнях за Курским вокзалом. Новый сезон в любимых театрах еще не начался, а мне мучительно хотелось впечатлений подобного рода.

В “СОбытии” ставили “Гамлета”. Я протиснулась между стеной и колонной к верхнему ряду и, согнувшись пополам, чтоб не скрести головой черный потолок, заняла наконец свое место в неуютно-камерном помещении. Скепсис бил через край: я приготовилась внимательно следить за действом и предвкушала рождение зубодробительной рецензии.

Мне уже виделся дионисийский размах постмодернового безумия: театр одного актера, где тот, разорвав на себе все одежды, в лучах красного прожектора под звуки громов и молний корчась и содрогаясь произносит свой монолог — дальше интерес зрителей сходит на нет, поскольку они получили то, ради чего пришли.

И что же? Я ошеломлена, я сражена. Лучший спектакль, который довелось посмотреть за полгода. Нет, за год. Это Шекспир, каким он должен быть, это атмосфера “Глобуса” — потомка площадных театров. Это роскошная интерпретация, которая далека от прилизанной фильмографии со слащавыми датскими принцами в главной роли, но которая возвращает пьесе ее первозданный дух. Это сочетание высокой трагедии в ее античном понимании с вульгарными скабрезными шуточками, стыдливо купированными в классическом переводе Пастернака.

Здесь постмодерн служит острой приправой к основному блюду и не норовит выйти из своих берегов, а актерская игра достойна высших похвал — я верю притворному сумасшествию Гамлета, я цепенею от ужаса при виде безумства Офелии (лучший образ спектакля), я наслаждаюсь в деталях знакомым сюжетом и совсем не хочу журить режиссера за исключение некоторых персонажей. Попытка сломать четвертую стену выглядит вполне органично, а не топорно и неуклюже, как это зачастую бывает даже в маститых театрах, порой нахально халтурящих в надежде выехать на одном своем имени.

Одним словом — восторг. Добавить больше нечего.

После спектакля мне вручили флаер: по промокоду FLY обещают скидку 15%

#долголаптева_рекомендует

Если в маргинальных подворотнях цитируют “Миссию университета” Ортеги-и-Гассета, может, это не такие уж и плохие подворотни? 🤔

👆🏻 За два дня я сделала невозможное — смонтировала для ютубчика 50-минутный выпуск о Камчатке. Хотела явить его миру, пока мой статус не сменится на тотальный on vacation со всеми вытекающими последствиями. Но внутренний перфекционист потребовал настоять и отшлифовать это дело. Борюсь с собой и сгораю от нетерпения показать вам хотя бы тизер (да, черный прямоугольник выше — это он; смотреть только со звуком!)

💁‍♀ А теперь важные новости: пока в моей голове кипят свежие идеи, вы можете поддержать их бурление подпиской на мой Boosty — с удовольствием выпью чашечку кофе за ваше здоровье в какой-нибудь преинтересной глухомани. Нет, монетизировать свое творчество и переводить его на пейвол я не собираюсь. Считайте, ваши донаты — ваши комплименты 😇

Правда, на Boosty все же будут изредка появляться посты, которыми по объективным соображениям лучше делиться с лояльной аудиторией. На что я потрачу донаты? На беззеркалку Sony или FPV-дрон: это позволит мне делать еще более крутые видео и радовать вас, мои дорогие друзья, еще более красивым и качественным контентом ❤️

“Я не говорю по-русски”, — получаю ответ на чистом русском и лицезрею удаляющуюся спину. Одно дело — взращенная в прозападном воспитании молодежь, совсем другое — бывшие советские граждане. Вспомнилась Латвия: в букинистическом магазине дама среднего возраста подчеркнуто вежливо и с легкой улыбкой “общалась” со мной по-латышски. Из принципа.

В Тбилиси любят деньги приезжих, но к самим приезжим относятся с заметным холодком, норовя тут и там укусить за любые прегрешения минувших лет — даром что в конце XVIII в. Грузия напросилась на подписание Георгиевского трактата, чтоб под покровительством России противостоять османам и персам. Но это же другое.

Грузинское общество крайне поляризовано, что особенно заметно на контрасте столицы и провинции — они живут разными представлениями о норме и патологии. “Мы любим русских, не обращайте внимания на политику, это все Америка мутит воду”, — постоянно слышала я в Кахетии (восточный регион Грузии) от общительных таксистов. А один дедушка вообще делился с застывшими в глазах слезами, что не может повидаться с внуками. Точную причину не расслышала из-за рева допотопной маршрутки, но посыл “всегда страдают простые люди” я уловила.

Кстати, о маршрутках. На трассе Тбилиси–Телави мне рекомендовали поймать маршрутное такси, чтобы дешево и быстро добраться до столицы Кахетии. Сделать это оказалось непросто из-за табличек на грузинском языке — фиг разберешь, куда едет тот или иной автомобиль, თბილისი-თელავი кажется мне издалека лютой абракадаброй. Мучения вознаграждены, захожу в салон. Водитель, видя славянское лицо, устраивает культпросвет: включает кавер “Катюши” — шедевр группы Made in Ukraine — и даже транслирует на экране видеоряд. Уровень троллинга — начальная школа, с поведением взрослого человека подобное не соотносится.

Но это лишь отголоски столичной русофобии. Ее эпицентр находится возле здания парламента — жовто-блакитное творчество и обилие обсценной лексики в адрес России и президента РФ поражают своим масштабом. Креатив, вышедший из берегов.

“Be brave like Ukraine”, — гласят плакаты в метро. “Bravery — Ukraine in one word”, — вторит гигантский билборд Hyundai на въезде в Тбилиси. Неужто Грузии и правда так небезразлична судьба Украины? Даже свои исторические здания измародерили русским матом. Откуда столько участия? Все наносное, шелуха, происки абхазско-осетинской травмы, заговорившей под удобный инфоповод в пику России. Смешно, что это похоже не на манифест, а на трусливое потявкивание из-за кустов, кропотливо высаженных для сильной и независимой Грузии Империей добра.

🐔 Вот еще что любопытно. Не так давно премьер-министр Грузии гордо заявил, что экономика страны “выходит на двузначные показатели роста”, в то время как мировой экономике грозит рецессия. Смотрите, какую занимательную статистику о роли России в этих процессах представила организация Transparency International:

👉🏻 За первое полугодие 2022 г. Грузия получила около $1,2 млрд дохода от России (денежные переводы, туризм и товарный экспорт). Это в 2,5 раза превышает прошлогодние показатели.

👉🏻 С марта по июнь 2022 г. в Грузии было зарегистрировано около 6400 полностью или частично принадлежащих гражданам России компаний. Это в 7 раз превышает показатели всего 2021 года.

👉🏻 Традиционно экспорт вина из Грузии завязан на российском рынке. В январе-июне 2022 г. экспорт вина в Россию на сумму $58 млн составил 58% от общего объема экспорта вин Грузии.

💁🏼‍♀️ И еще:

👉🏻 После начала СВО на 280% 🫣 увеличился импорт нефтепродуктов из России. Импорт электроэнергии вырос в 4 раза, угля и кокса в 3 раза.

👉🏻 Зависимость Грузии от российской пшеницы и пшеничной муки запредельно высока: в январе-июне 2022 г. доля российской пшеницы и пшеничной муки в общем объеме импорта этих товаров в Грузию составила 95%.

🔮 "Лидер без харизмы — сапожник без сапог"

Из-за разъездов чуть не забыла поделиться своей новой статьей для Forbes. Тема преинтереснейшая — харизма и лидерство. Текст можно прочитать по ссылке, ну а на десерт — парочка соображений насчет самого инфоповода.

Суть в том, что супер-пупер ученые подтвердили эффективность харизматичных нагоняев по видеосвязи для роста производительности в гиг-экономике. То есть всякий фрилансер начнет трудиться в поте лица на пределе возможностей, если руководитель как следует выплеснет на него свою харизму через экран 🤔

Пока работала над материалом, почитывала Нобелевского лауреата Кнута Гамсуна. Схватила несколько ярких мыслей, но, увы, он не показался мне автором с хлестким пером, способным бичевать до крови. Мой интерес уж было совсем угас, как под руку попался роман "Голод" о журналисте-фрилансере конца XIX века.

С жутким нетерпением ждала развязки, пытаясь примерить на себя шкуру главного героя. Звучит кощунственно, но мне хотелось, чтобы автор поскорее прекратил его страдания. Гамсун явно издевался и над своим детищем-журналистом, и лично надо мной, доводя жуткие детали собственной биографии до чудовищных гипербол. Что ж, получилось эффектно, а это уже признак мастерства.

Сделала вывод, что гиг-экономика XIX века испытывала трудности и без цифровых каналов коммуникации. То есть проблема не в Гомере: харизматичный руководитель нужен фрилансеру так же, как зайцу стоп-сигнал. Мотивация человека, осмелившегося на свободный труд, не зависит от факторов, вытекающих из иерархических отношений.