Дом Константина Паустовского мне понравился, пожалуй, больше всех тарусских музеев. Декор пестрый, но вполне стильный. Не думаю, что захотела бы повторить подобный интерьер, но от библиотеки точно бы не отказалась. Писатель провел здесь 13 лет и создал наиболее сильные произведения, включая «Повесть о жизни», с которой его выдвигали на Нобелевскую премию в 1968 году. Экскурсовод показывает знаменитую фотографию Паустовского и Дитрих – актриса долгое время мечтала увидеться с писателем, и это желание исполнилось в 1964 году: «Я встретила его слишком поздно», – напишет об этом с сожалением Дитрих в автобиографии.

Табличка на улице Безымянной гласит, что неподалеку можно отведать цветаевского пирога. Наслышана об этом рецепте, иду пробовать. Самый ухоженный дом на этой улице не может не привлечь внимание. Вывеска «Второе дыхание» подтверждает догадку – здесь находится кафе. Сам дом жилой, с богатой историей, вехой которой стало участие в съемке фильма – экранизации рассказа «Телеграмма» Константина Паустовского. Фильм снимали в 2019 году, через год после того, как дом обрел нынешних владельцев и освеженный ремонтом внешний вид.

Хозяин дома – образец предприимчивости. Он переехал сюда из Москвы, чтобы работать дистанционно в сфере экологичной архитектуры (креаклить, одним словом) и развивать местный гастрономический бренд в виде цветаевского пирога. Бонусом он сделал что-то вроде отеля: на участке стоят старые автомобильные жилые прицепы. Я бы взяла такого в команду, если бы занималась бизнесом. Умение делать деньги из ничего в наши дни важное качество. Ассортимент в кафе никакой: чай и пирог. Чек на одного – 500 рублей. Спрашиваю, сам ли он кухарит. Увы, нет – это занятие делегировано производству. Мужик словоохотлив, но по делу говорит мало и местами заливает мне чушь, наверняка предполагая, что я никогда не пекла пирогов. Из-за этого трепа я рискую опоздать на теплоход до Поленова.

Сам пирог сделан халтурно. Корзинка-основа явно перепеклась, а центр с яблоками не схватился – чувствуется привкус сырого теста. Чтобы скрасить вид выпечки и скрепить то, что грозило развалиться при одном неловком движении, верх пирога украсили меренгой. Бонусом все это дело полили шоколадным топпингом. Даже при отсутствии интернета в этих краях становится понятно, что цветаевский рецепт претерпел существенную модернизацию. К нему бы ванильный раф, а не травяной чай.

Бегу на теплоход. Не знаю, как эта несчастная доходяга еще не развалилась где-нибудь на середине реки. Теплоходом владеет частник, и это напоминает мое путешествие на Валаам и Кижи – тогда билеты на допотопную «Комету» обошлись дороже перелета из Москвы в Петрозаводск. О переправе на теплоходе мы договаривались заранее, нам обещали скидки за большой заказ. Перед отправлением внезапно оказалось, что скидки волшебным образом отменились. Пришлось скандалить. Справедливость восторжествовала.

В Поленово нужно приезжать на целый день. И только в составе группы с выкупом билетов недели за две до предполагаемого визита. Если бы не потрясающая природа, Поленово стало бы для меня самым крупным (в смысле путешествий) разочарованием за последние полгода. Из увиденного – крошечная экспозиция в фахверковом сарае, где выставили работы Поленова из фондов усадьбы. Нас заставили надеть маски, чтобы, видимо, не осквернять своим дыханием стекло, за которым размещались работы художника.