Покатушки

В походе должен быть день, когда ты получаешь удовольствие от процесса. По-хорошему, удовольствие надо получать постоянно, но хотя бы в один из дней это надо по-настоящему ощущать.

Я не ленился, и не забывал про следующую главу. Даже начинал раз пять. Но каждый раз получалось не очень. Вот и сейчас получается, как будто я оправдываюсь. Может, так и есть.

Поначалу было идти непросто. Потому что по плоскости. Мне кажется это самым тяжелым. Лучше вверх или вниз: так хотя бы интересно, а без уклона ты просто движешься вперед. Причем не так быстро, как хотелось бы.

Но оказалось, что три перевала – понятие условное. После подъема на первый мы всего лишь перешли, не теряя высоту, на второй. А дальше – получаешь удовольствие от спуска. То самое, ради которого поначалу и идешь в поход. 

Третий перевал мы уже брали с рюкзаками, поэтому было почти без напряга. А дальше – еще один спуск, перекус, и стремление поскорее доехать до лагеря – мы и так вернулись значительно раньше, чем планировали, хотелось уложиться в целое небольшое число часов.

Сушка вещей, ужин и здоровый сон. Следующий день не обещал быть простым.

Северный ветер Рисчорр

Мы шли на юг, и ветер нам дул в лицо. Так что он был южным. Но холодным.

Дорога до перевала не показалась мне сложной. Привал перед последним подъемом. Кажется, вот он -- Северный Рисчорр -- до него рукой подать.

Как же легко ошибиться, оценивая расстояния в горах. Там, где нет растительности. Когда видишь только камни и снег. Глазу не за что зацепиться, чтобы определить масштаб. А если еще и метель -- то вообще ничего не понятно.

Можно долго описывать, что произошло, но ощущения это не передаст. Просто в какой-то момент мы вдвоем с Артемом не заметили остальную часть нашей группы. А они не заметили нас. Хотя все происходило в ущелье шириной метров двадцать. И группа знала, где мы должны быть. Вот так, оказывается, просто можно упустить людей из виду в пургу. Не оказавшись в такой ситуации, вряд ли бы поверил в эту историю.

Ну а дальше -- спуск. Без удовольствия. Медленно и аккуратно. Не спеша. Стараясь, никого не упускать из виду. Такой спуск -- тяжелее любого подъема.
Но трудозатраты всегда могут компенсироваться последующими проявлениями мудрости руководителя, способного превратить непростой день в очень приятный. Но об этом -- как-нибудь в другой раз.

Суурикиви

Что же такое суурикиви? -- этим вопросом мы задались спустя 20 минут после выхода от КСС. Дело в том, что на одной из крупных сосен ЕК заметил деревянный указатель с вырезанным финно-угорским словом, и, вопросительно посмотрев на штурмана, предложил пойти в указанном направлении.

Где-то я читал, что Китай объединяет общая иероглифическая письменность: в разных провинциях произношение может быть совершенно разным, а вот форма записи -- одинаковой. Кажется, все народы России, использующие не только русский язык, для записи слов используют кириллицу. И не только в России: Казахстан, Узбекистан, Монголия...
Можно подумать, что это вполне естественно. Однако так было далеко не всегда. Про финно-угорские народы и языки я, на самом деле, знаю не очень много. А вот про тюркские -- немного больше. Так, например, до революции для записи слов в крымскотатарском использовалась арабица [Впервые узнал месяц назад, что такой термин существует. Впрочем, может он и не распространен] -- письменность пришла в Крым вместе с исламом. В 20х годах произошел переход на латиницу. И только в 40х -- на кириллицу. Интересно также, что в начале прошлого столетия жители нынешнего Узбекистана прекрасно понимали крымско-татарский. И наоборот. Сейчас же со слов носителей языки сильно разошлись, появилось много неологизмов, приходящих, в основном, из европейских языков.

"Так что там с суурикиви?" -- спросите Вы. Нам удалось найти два перевода:

1) Большой камень. Да, просто большой камень. Кстати, мы в лесу их встретили несколько.

2) Более общее название породы хибинит, добываемой в Хибинах. Нефелиновый сиенита
сурикиви, имеет серовато-зелёный цвет. Используется в строительстве, как отделочный
материал.

День прошел без происшествий. Мы взяли перевал, поднялись на вершину, и вернулись на КСС. На завтра запланирован непростой переход через два перевала.

Печенье

Этикетка держалась уже на честном слове, бутылка была помята, но все еще достаточно прочна и упруга; внутри оставались считанные граммы сахара, смоченного водой.

За полгода до этого
Темно. Тепло. Слышен негромкий голос, приглушенный бурлением кипящей в котле воды. Еще немного -- и будет каша.

Надо только не забыть посолить. И добавить сахар. И распаковать сладкое к завтраку. И подготовить карамельки к завтраку. Все это нехитрые, но достаточно обширные обязанности дежурного.

Половина пятого. Жутко хочется спать. Ночью было душновато. Но надо вставать, день обещает быть бодрым...

До чего же замечательно вместо ругательных, восклицательных или пораженно-вопросительных слов использовать обычные! На письме их полезно выделить курсивом, а в жизни их применяешь, когда и так все ясно. Вот, например, спустя пять часов после описанных событий путники остановились переждать сильный встречный ветер. Точнее просто подождать в надежде, что на перевале он станет слабее за это время. Ведь даже в трех километрах от пер. Западный Петрелиуса ветер сдувал накидки с рюкзаков и морозил походников. Зябко, -- говорили они.

Или, например, еще через три часа, добравшись до другого перевала -- Кукисвумчорр, на вопрос об усталости и настроении все отвечали: Неплохо. Ну или в крайнем случае -- Нормально. Хотя перед этим полтора часа шли навстречу пурге, зачастую с трудом видя впереди идущего, не говоря о трехметровых красных вешках, указывающих путь.

А спустившись в долину, соединяя палатки, шутили про стыковку модуля к космической станции. И ели борщ с кетчупом, и пили чай с сахаром и...
Нет, не с печеньем. А может и с ним, но не в этом дело. Просто на одной из карт пройденный перевал назывался сокращенно -- кукис. Как тут не вспомнить про печенье?

Два дня спустя
Десять минут до прибытия в Петербург. Все достают вещи, доедают остатки еды...
Впрочем нет, не все. У Матвея количество еды только увеличивается -- до Москвы же целую ночь ехать, задание по литографии делать...
Бутылка с сахаром -- важный компонент ночного бота, без нее никуда...

Спустя полгода
Двенадцатичасовой учебный день -- это не шутка. Это реальность 3го курса. Когда-то старшеклассники напутствовали нас в подготовке к межнару и рассказывали, что ботали 12 часов в день. Мы стремились добиться такого результата, но все-таки нам не удавалось: пообедать сходишь или прогуляешься до магазина -- и все, 12 часов учебы уже не будет.
ФОПФ не дает возможности отвлекаться на такую ерунду. Только учеба. Половина суток учебы. Или половина суток отдыха?..

Как вы уже, наверное, запомнили, сладкий чай -- лучшее и единственное решение. Особенно он хорош, когда сахар вытрясается из видавшей виды плотной пол-литровой бутылочки...



P. S. Разумеется, среди этой учебы есть и необязательные занятия. Да и обязательные можно пропускать. Но не это главное. Важно, что благодаря такой загрузке появляется два дополнительных выходных -- время, которое можно потратить не только на учебу, но и на компанию, где тебя ждут, и будут рады, если удастся приехать и провести время вместе за общим делом!

Традиции Физтеха

Говорят, у студентов бывает много примет и традиций. Мне кажется, что у нас их не так много. Я, наверное, не назвал бы даже ни одной. Возможно просто они мне не близки, поэтому не запоминаются.

Солнце пекло отнюдь не по-осеннему. Казалось, что на улице начало мая: вот-вот и будет лето, каникулы...
Но оказалось иначе. На следующий день пошел дождь. Самый настоящий. Осенний. Петербургский. Тот, которого так иногда не хватает, чтобы пройтись под ним, поразмышлять о бренности мира и насущных проблем...

Дождь шел неделю. Почти не переставая. Даже любовь к Петербургу не выдерживала такого натиска погоды. И тут пошел снег. А мы с однокурсниками в 20:30 пошли делать лабораторную работу. Пять часов -- и все готово! Пять часов...

Причем же здесь традиции? Наверное, мало где встретишь студентов, идущих в 8 вечера учиться в университет. А на физтехе есть поговорка: "Снег выпал. Пора ботать".

О поговорках

Мне кажется, "новое -- это хорошо забытое старое" -- поговорка про Физтех. Ведь многие здесь вспоминают и возвращаются к тому, чем занимались когда-то давно. Но сегодня не об этом.

Вот, например, помните, в начальной школе учителя английского заставляли составлять словари с новыми иностранными словами? Мне не казалось это противным или бесполезным, но я был уверен, что все это давно в прошлом. Но нет. 3 курс физтеха говорит, что ночь -- отличное время для подбора 45 слов из рандомных прочитанных ранее статей с определениями и тремя примерами использования.

Но Физтех богат героями.
"Чем пытаться что-то сделать за 5 минут, лучше потратить 5 часов, пытаясь это автоматизировать", -- написал один из ценителей английского и скинул код, который по твоей статье составляет словарь. Уверен, этот человек и его творение войдут в историю Физтеха.

Тут вспоминается другая история. Есть такой сайт: mipt1.ru
Его идея -- помогать друг другу делать задания. Но в настоящий момент все пользуются только одним его разделом: "Задачи из Корявова".

Здесь нужно пояснить, что на Физтехе есть физика, которую лень делать никто не понимает, все списывают. Есть серия книг под авторством Корявова, где разобраны решения задач. Вот только разобраны в странном порядке и стиле, который невозможно воспринимать.

Так вот та единственная страница сайта осуществляет поиск страницы с решением задачи по номеру. Думаю, этому сайту уже лет 15. А он все еще держится. И никто не перепишет поиск. Потому что работает -- не трогай.

Выезд

Пришло время завершать сборник удивительных хибинских историй. Восемь дней. Восемь глав. Все уже давно закончилось и никогда в точности не повторится...

Утро. Выходишь к своему рюкзаку. Сначала тепло, но потом надеваешь кофту и куртку -- все таки не жарко. Медленно жуешь кашу и думаешь. Последний день. Опять в цивилизацию, в учебу -- в этот бренный современный мир. В мир, который от тебя отделяет один холм...

Нет. Не сегодня. А если и сегодня, то только после обеда. А пока -- жизнь в простом и понятном; а может и сложном мире природы, и простых и понятных задач и целей!..

Перевал Рамзая. Пришел, увидел, победил. После 7 дней на лыжах -- ничего особенного. Хотя... Как перевал может быть обычным. Каждый из них откладывается в памяти. Может быть без названия. Но остается. И темным ноябрьским вечером -- обязательно вспоминается. Вспоминается и зовет: "Где же ты? Неужто в этом году мы не встретимся? Не надо ветров и пурги? Ты не приедешь в гости на землю отважных исследователей? Не будешь вспоминать лопарские слова?"

И все забывается: сдачи, зачеты, досроки... Лыжи, палки, и айда!..

Но поход закончен. Скатились к пансионату Тирвас. А дальше?.. Дальше теплые слова и расставание. Расставание ради встречи. Встречи той же командой. С Рамзаем, Петрелиусом, Ферсманом...

Об исторической литературе

"История Алтая. Алтай в конце XVII - начале XX века". Или, другими словами, история Алтая в составе Российской империи. Это первая книга по истории, которую я прочитал. Она написана профессиональными историками для широкой публики, поэтому, с одной стороны, описывает исторические факты и дает ссылки на другую литературу и статьи по теме, а с другой -- понятна человеку, знакомому с историей лишь отдаленно.
Единственный существенный недостаток -- полное отсутствие картографического материала в приложениях. Но проблема решаемая: хотя в обычных книжных магазинах исторические карты или атласы конкретного региона найти невозможно, есть ряд сайтов, где их можно скачать в хорошем качестве.

Наверное, такого рода книги -- лучший способ начать осмысленное знакомство с историей. Действительно исторических книг по истории всей России для обычного человека найти, пожалуй, невозможно -- это будут либо многотомные сборники, либо краткие описания процессов, без конкретных исторических примеров.

Для меня наиболее интересным (простым, но неизвестным) является вопрос об изменениях в границах областей, губерний, округов с течением времени. Так, например, современная Новосибирская и Кемеровская область входили в состав Алтайского округа, а сам округ -- в состав Томской губернии, простиравшейся от современного Казахстана до Северного Ледовитого океана. Западнее располагалась Тобольская губерния. Не уверен, что сегодня каждый сможет найти этот город на карте.
Что же вызывает изменения в статусе городов, почему областные центры становятся малоизвестными, а границы субъектов изменяются?

Обо всем

Или кто понял, тот понял

- Думал ты, собрав свой световой меч джедаем сразу станешь? Э-нет. Ты все еще юный падаван. Пока не научишься взаимодействовать с силой, не быть тебе джедаем.

- Но ведь мне дана власть над более юными учениками? Разве это не делает меня наставником джедаев?

- Не годами только мудрость определяется. А опытом, навыками, смирением хотя бы. Многому тебе еще предстоит научиться.

- А когда я стану джедаем?

- Не дело твое знать времена и сроки. Станешь ли когда-то спросил бы лучше. Зависит это от стойкости твоей, чтобы к темной стороне не обратиться. Есть в твоем окружении ее сторонники. В Европы, Штаты, Дубаи всякие призывают уехать. Терпение здесь нужно и труд. И к власти не стремись. Ни к чему она.


Я сижу на кровати и читаю условие длинной межнарской задачи. На этот раз оно по-русски. За окном метель, а где-то далеко-далеко впереди какая-то заветная мечта. Или даже не мечта, а так, наивная надежда. Но я получаю удовольствие от происходящего процесса: интересный эффект описывается такими простыми и понятными физическими законами. Все сформулировано, так что замечательно ложится на имеющиеся школьные знания. С каждым новым вопросом я все дальше погружаюсь в этот сказочный мир таинственного и радостного познания окружающего мира.

Прошло 3 года. Я все так же сижу и читаю решение задачи. Конечно, другой. Но все равно длинной и нудной. Мне нужно быстро вникнуть в нее, чтобы пойти доделывать задание по квантовой механике и английскому -- одним из немногих предметов, которые на физтехе обладают правом тянуться более одного семестра.
Все идет медленно. Совершенно дурацкая международная система единиц СИ бесит постоянно появляющимися бессмысленными коэффициентами μ0, ε0. Совершенно очевидные даже первокурснику вещи размусоливаются, а хитрые нестандартные переходы объясняются так же, как в Ландавшице "Откуда легко видеть, что". Проходит три часа, а я все не могу осознать один из пунктов. Я выхожу из себя, потому что на олимпиаде на три такие задачи отводится пять часов, а я банально не могу осознать решалку.

Завтра мне идти проверять олимпиаду. И послезавтра. И послепослезавтра. А еще семестр заканчивается, куча сдач, скоро экзамены...

До Хибин осталось n дней. Это и сейчас, и тогда. Тогда -- впервые появляется тот замечательный канал с фоточками и мемами, кажется, что у нас отличный большой, дружный, веселый коллектив, который каждую весну будет ходить в эти удивительные горы Кольского полуострова. Сейчас -- ничего не понятно. Хибины когда-нибудь будут, кто-то пойдет, но кто?.. И когда?.. И будут ли?..

Пятое декабря. Утро. Я не пошел на занятия. Хотя мог -- проснулся в 8:55. Этого достаточно чтобы успеть подключиться к уроку алгебры. Или пойти на лекцию по ТФКП. Но сегодня я выбираю сон. Вечером еще много всего предстоит. Что же будет потом? Через неделю, две, три, ну хотя бы даже пять?.. Что-то обязательно будет, что-то случится. Но к этому надо быть готовым, собранным. И я встаю и подключаюсь к уроку литературы или иду на лекцию по квантовой механике, не забывая, что вот-вот должно случиться чудо...

Без названия

Иногда ты думаешь, что тебя ожидает что-то необычное, пугающее, страшное. Собираешь материалы, читаешь разные источники, представляешь, как все будет... А потом это что-то случается и оказывается совершенно иначе. Иначе, но прожив это, описываешь так же, как описывали те, чьи отчеты ты читал: действительно выпрыгиваешь из поезда и попадаешь в снег по пояс; действительно в 12 часов дня думаешь, что уже должен быть вечер и что пора бы уже ложиться, а у тебя впереди еще 4 ходовых часа; действительно падаешь на ровном месте, потому что не можешь понять, где кончается небо, а где начинается склон...

А потом -- хоп -- и все для тебя уже привычно и естественно. Да, местами сложно, да, здорово, но ты не видишь уже вот этого удивительного впечатления от первых Хибин. Потому что они уже не первые, и даже не пятые. Задумываешься: вот будет однажды столько же, сколько и у ЕК. Но нет. Не в этот раз. Как же так вышло? Что изменилось?

Просто я впервые решил пойти в Хибины не зачем-то, а так, по привычке. Я уже не представлял, что можно иначе. А раньше? Всегда была неопределенность: самолет со всероса по астрономии перед закрытием, опасения из-за ковида, из-за сборов к последнему всеросу. Из-за учебы в новом месте, из-за ожидаемой сложности похода...

Говорят, нужно вовремя остановиться. Еще говорят, что только потеряв, можно что-то обрести. А может это повод лишний раз встретиться с друзьями до марта?..

Об изменениях и стабильности

Кажется, я публикую в этом канале тексты, когда происходят какие-то изменения. В целом это очевидно, ведь речь про новости. Или новые размышления, которые зачастую случаются после каких-то изменений.

Сегодня мы с ребятами с нашей кафедры первый раз поехали в Черноголовку. И это оказалось очень здорово. Главное -- воспринимать это не как часть нудной учебы, а как путешествие, умный туризм -- как сейчас принято говорить.

Замечательным было абсолютно все. Я в последний момент захватил с собой маленькую подушку, занял последний ряд в автобусе и сладко продремал половину дороги. Да, заказной автобус от физтеха до ИФТТ -- это просто прекрасно. Никаких мыслей о дороге, все организовано и просчитано за тебя. И, конечно, значительно комфортнее, чем стоя в рейсовом, после множества пересадок в Москве.

Снег, сосны, солнце, градусов 10 тепла и ни души вокруг -- так встретил нас институт. Отвернись от забора и не отличишь от Хибин. Гор правда нет...

Дальше был инструктаж по технике безопасности. Нас действительно заставили прочитать инструкции. Теперь я знаю, что в огнетушителе что-то там нужно поворачивать против часовой стрелки, а развести костер на территории, чтобы встать лагерем, как в походе -- не получится, запрещено. До этого я очень давно не читал такого рода бумаг. Пожалуй с тех пор, как я потребовал инструктажа на одном из кружков физики и потом 2 года подряд на классном часе 1 сентябре зачитывал соответствующие положения.

Столовая. Открывается в 12. Были очень не рады тому, что их не предупредили о необходимости готовить на лишних 12 человек. Не очень дешево. Но в целом вкусно.

Институт. Кажется, что время остановилось лет 30 назад. Или 40. Нет, он не обшарпанный, все прекрасно работает, множество современного оборудования. Но ощущение, что попал на крайний север или дальний восток. Ведь там тоже время идет как-то иначе.

Но что меня поразило больше всего -- это пластилин. Его используют для крепления образцов к подставке. Нужен шарик диаметром в полсантиметра, потом его можно отскоблить и использовать снова. И, вы не поверите, но пластилин там... советский. Тоже с тех времен. И пока не закончился.

Про Кубок ЛФИ

Нет, это не ругательство, и не реклама. Это название моего факультета. Расшифровывается "Физтех-школа физики и исследований имени Л. Д. Ландау". И именно поэтому сокращается до этих трех букв. Логично же?..

Кубок ЛФИ -- это олимпиада, организуемая нашим факультетом для школьников. И нет, это не то, о чем вы подумали. Даже несмотря на то, что многие из вас имеют слабое представление о современном олимпиадном движении по физике. Просто в здравом уме и доброй памяти до такого не додумаешься.

Всему виной ковид. Четыре года назад (серьезно, уже четыре года?!) все мы сидели на дистанте, очные обычные олимпиады не проводились. И появился Кубок. Одна задача на одну неделю. Пользоваться можно всем. Решения можно присылать несколько раз, с каждой отправкой максимально возможный балл за задачу уменьшается.

Тогда это было очень нужно. Казалось, что мир изменился, как прежде уже не будет, и надо подстраиваться под новые реальности. И получилось круто.

С тех пор прошло много лет четыре года. Ковид закончился, а олимпиада осталась. В этом году я решил поучаствовать в качестве организатора. Мне давно было интересно, потому что тетрадь, которую подарили за участие 4 года назад, наконец закончилась и писать больше негде задачи правда стоящие. А помимо олимпиады проводятся конкурсы и разыгрываются призы. Так, например, вчера был турнир по морскому бою. И победитель выиграл Деревяшку Кубка ЛФИ. Да, именно так. Никто не знает, что это, но все хотят получить.

А еще во всех задачах есть сюжет. Иногда странный. Раньше я удивлялся, как появляется такое творение искусства. Оказалось, что все довольно просто: собирается пяток студентов и один замдиректор той самой физтех-школы в час ночи в зуме и готовят условие задачи, разумеется, предварительно не выспавшись на протяжении нескольких недель. В таком состоянии шутки действительно получаются неплохие. Можете сами убедиться: https://t.me/lprcup

А я пойду высыпаться

О физтехе

Странная гистограмма на стене в очередной раз обратила на себя внимание и тут же забылась. "Как же похорошел вид из КПМа при Ливанове", -- подумал Федор и, развернувшись на месте, начал спускаться с десятого этажа самого высокого учебного корпуса на физтехе -- корпуса высшей математики. Спускаться было легче, чем подниматься: ритм дыхания восстанавливался уже к седьмому этажу, а вот мышцы ног отказывались продолжать бег по лестнице. Хотя это был всего третий спуск. После третьего подъема. Из десяти. Ведь для подготовки к походу руководитель поставил задачу преодолевать 100 этажей. "Вот это подстава! -- подумал Федор, -- получается-то, что нужно сбегать одиннадцать раз вместо десяти, ведь при подъеме на десятый этаж преодолеваешь лишь девять этажей". Это замечание сразу расставляло все на свои места: Федя спустился к турникетам и трусцой побежал в сторону березовой рощи -- бегать вверх-вниз по душной лестнице он больше не хотел. Но и здесь его амбициозные планы столкнулись с суровой реальностью. Бежать сил уже не было. А может, все же желания? Телефонный звонок, звук которого перед выходом на пробежку Федя предусмотрительно включил, окончательно убедил молодого человека, что надо остановиться. Он достал телефон и ответил. Зашумленный помехами голос какого-то диктора зачитывал сообщение:

"Уважаемые студенты,
Контрольная прошла, за неделю преподаватели вышли из реанимации после просмотра результатов и потихоньку осмысляют результаты.

Статистика оценок на вечер 16 мая приложена для самоанализа и осознания места во Вселенной :)

Несколько комментариев:
1) Видно, что решить контрольную было можно даже на 10 баллов.
2) Также видно, что есть нездоровый перекос в оценки "не выше 5 баллов".

И это немного грустно. При всей жесткости формата я не считаю, что контрольная была настолько неподъемной. Задачи про "шарики и пружинки" и про полупроводники совершенно рабочие. Сверхпроводящая задача - ну на половину решается словами "это же изотоп-эффект". Но, к сожалению, приходилось наблюдать путаницу в уравнениях механики..."

Звонок прервался, но через секунду телефон завибрировал снова и уже другой незнакомый голос с другого номера продолжил зачитывать:

4 и 5 задачи действительно более сложные - жаль что у них есть "партнеры" в задании и хоть-какую-то физическую мысль там можно было сформулировать. То есть, казалось бы, даже 3-4 балла должны были стать неберущимся рубежом для большей части студентов.

Впрочем, как сказал один из студентов после контрольной - "ну так это ж заданиями можно было пользоваться...". В общем соглашусь - надо было запретить студентам пользоваться любыми материалам. Мне кажется, что со мной злую шутку сыграла доступность решений фэфмов в этих ваших интернетиках и других известных студентам местах - это и приводит к появлению скучно-однообразных правильных решений некоторых заданий письменного экзамена.

В качестве ложки дёгтя в бочку результатов - скорее всего будет принято решение о некоторой коррекции оценок в сторону большого понижения с учётом оказавшейся легкости контрольной и формата. Это будет известно к консультации 8 июня точно.

Удачи всем на собесах в Тинькофф"

Федя проснулся.

Дождь

Июнь. Ты снова в сапсане мчишься домой. За окном обычный летний дождь заливает лес по обеим сторонам дороги. Так и представляешь, как, укрывшись под небольшим тентом, пытаешься разжечь костерок из промокших веточек, лежащих повсюду. У тебя получается: едкий дым постепенно рассеивается и на смену угарному приходит углекислый газ, прозрачным потоком уносящийся вверх, к небесам. Туда, где дым собирался еще от начала времен; туда, откуда с тех же пор льет этот самый дождь.
Ты сидишь в Крыму, в районе Белогорска, перед Молбаем, тебе предстоит подъем на плато Караби, где каждая капля этого дождя бесценна. Поэтому резиновое ведро стоит у края тента и наполняется стеквющими с него струйками воды.
Ты лежишь в палатке вблизи небольшого перевала на Камчатке и думаешь, придется ли сегодня выходить, или можно буть целый день играть в японские кроссворды. Можно, руководитель проявляет милосердие, а дежурные -- геройство. И вот уже горячий борщ с избытком сухарей, запасенных начпродом Гришей, заполняет твою тарелку. Выходить будем уже завтра: завтра Леня окунется в речку с головой, завтра будет грязная тропа у водопада, завтра же все будут нервными и усталыми после двадцатикилометрового перехода.
Ты укрываешься от дождя под тентом палатки в ожидании подъема к непростому перевалу в Приэльбрусье. Как же не хочется на него идти! И ты не идешь: сворачиваешь вниз и под дождем со скоростью, превышающей все разумные пределы, поешь песни, которые только приходят в голову...
А, может быть, ты на Соловках, прижав к груди три буханки горячего монастырского хлеба, торопишься от поселка к ботаническому саду.
Нет. Прерывая твои размышления, сапсан тормозит, прибывая на вокзал в Твери. За окном безоблачное небо, заполненное лучами нисходящего солнца. А впереди -- огромные планы на такое короткое лето.

Синяя книжка

Где-то совсем рядом солнце нещадно сжигает лишь немного окрепшие молодые деревья, которым было суждено вырасти вдали от рек и озер, далеко от источиков -- на склонах Крымских гор. Там встретишь сосны, секвойи, высаженные полвека назад, кизил, растущий сам по себе и радующий поздним летом всякого путника своими терпкими багряными ягодами; встретишь лекарственые травы и плодовые деревья; увидишь такие растения, которым только профессиональный ботаник сможет дать имена.

Там живут кабаны и лисы; не удивляйтесь, если заяц перебежит вам дорогу или косуля встретит вас на дороге и, осознав, помчится в чащу, а у вас будет еще несколько секунд, чтобы любоваться ее грацией.

Но это не здесь. Здесь только палящее солнце и синее море. Лежишь на камешках, голову припекает, а тебе вспоминается все время одно и то же: синяя книжка. Страшные картинки чередуются в ней с названиями стран, которых не найти сегодня на карте мира. А ты сидишь и пытаешься ее понять. Что хотел сказать автор таким попурри? Как прочувствовать каждый сюжет? Почему он делает такие выводы?

Время идет, а два магических шара: лежащий на подставке и висящий на нити -- так и остаются для тебя загадкой.

Ласточка
Обычно после похода грустишь из-за того, что все закончилось, думаешь, как же здорово было бы протянуть его еще на некоторое время. Останавливаешься, вспоминаешь, что было ценного, удачного, светлого...
После других мероприятий, бывает, наоборот, радуешься, что все закончилось, и спешишь заняться какими-то другими, более интересными делами.
В этот раз нет ни того, ни другого. Кто-то может сказать, что безразличие хуже всего. Но это не безразличие. Поход путешествие естественно встроилось в уходящее лето. Поход начинался довольно плавно, постепенно отдаляя нас от цивилизации на максимально возможное расстояние. Ходовые дни в основном были несложными, так что только один, центральный день можно было смело назвать походом.
Тогда мы шли по бамбучнику без дороги; по заросшему срезу склона, где проходила японская дорога; пили кисловатую и минеральную воду, видели гейзеры; двигались по курумнику и забирались на скалистые участки; шли по каменистому дну по пояс в морской воде и по песчаному берегу...
Двенадцать часов пути, а потом вкуснейшие макароны на кордоне, в окружении электрозабора против медведей.
Дальше все было проще, но не менее интересно. Постепенно мы вновь приближались к цивилизации с ее шумом, дорогами и китайской газировкой.
Пятнадцать километров по остаткам японской узкоколейки с туннелями вплоть до полукилометра? Легко, дайте только 6 минут на сборы. Так мы решили за день до обратного перелета. А в последний день обошли все возможные музеи и рынки города, попробовали все, что можно попробовать, купили все, за что были готовы взять деньги.
Кажется, мы посмотрели все, что только могли вместить за это время. И на обратном пути остается только в очередной раз понять: какая все-таки огромная у нас страна! Эти три недели мы провели на двух трех островках где-то на ее востоке, и не посетили и половину всего интересного, что там есть. А потом 8 часов лета на 1000 км/ч или, как Чехов, 80 дней на перекладных, и мы все еще дома, вокруг бескрайние просторы...
Прилетим в Москву, доедем в Петербург. Ничего не поменяется. Вокруг все так же будет русская речь и татарские лепешки по 50₽ за штуку. То есть нет, дорогой, по 100₽ за две...

Про Федора Михайловича

В какой-то момент я пришел к выводу, что про всякую прочитанную книгу следует что-то написать: отзыв, заметку, письмо другу...

Этим летом я прочитал не так мало, чтобы про все описать в одном тексте, поэтому сегодня ограничусь "Игроком" Ф. М. Достоевского. Его я прочитал за полнедели. Или, если быть точнее, за два дня.

Как и следует в хорошем рассказе о литературном произведении, начну с автора. Вернее с истории моего с ним знакомства. Впервые Достоевского я читал семь лет назад -- на осенних каникулах 8го класса. Тогда об этом я записал в свой дневник так:

На протяжении всей дороги слушали "Униженных и оскорбленных" Гоголя. Тоска неимоверная.

Спустя пару лет, читая "Преступление и наказание", я уже получал удовольствие, но все равно полуфилософские рассуждения и унылые подробности меня отнюдь не радовали. Примерно такие же впечатления остались и от "Братьев Карамазовых", которых я читал больше года. После них "Война и мир" пролетела, как легкий детектив или научная фантастика, и оставила впечатление о Л. Н. Толстом как о писателе совершенно несерьезном и неглубоком, хотя и по-своему гениальном.

Еще через некоторое время я побывал в музее Достоевского в Петербурге. И сегодня я безусловно отношу его к лучшим музеям города: потрясающие экскурсоводы, проводя по квартире писателя рассказывают так, словно он только вчера уехал из нее куда-нибудь на дачу; стенды в мультимедийной части музея тоже наполнены интересными экспонатами, цитатами и описанием знакомых писателя. Так, например, я узнал, что широко известная в узких физических кругах Софья Ковалевская была очень хорошо знакома с писателем. Одним словом, всем советую посетить этот музей, обязательно с экскурсией.

И вот я обратился к "Игроку". Потому что уже больше месяца для меня настольной книгой был V том Ландавшица. Он правда читается взахлеб, почти как "Война и мир". Но все же хотелось художественной литературы, а с ней как-то не складывалось: Шолом-Алейхем, про которого я еще обязательно напишу, казался донельзя пустым, Гиляровский пока показался перегруженным деталями, а от Ремарка, спасавшего меня от безкнижья уже довольно долго, я немного устал. В итоге я рискнул, взял книжку потоньше с полки "Д" и начал читать...

Все то, что раньше бы мне показалось унылым, я воспринимал как жизненное, а порой и даже очень веселое. Разбивка на короткие главы (прям как в Ландавшице) позволяла остановиться почти в любой момент. Впрочем, мне это было не очень нужно -- "Игрок" читался взахлеб.

В какой-то момент я задумался, как же так вышло, что сегодня стали безумно популярны настольные игры среди вроде как взрослых людей. Обсудив с одногруппниками, я для себя заключил, что формат игр (карточки, кубики, поле, ...) всего лишь специфика времени, нечто случайное и неважное. А вот суть на самом деле довольно простая -- развлечение. Равно как та же суть в компьютерных играх, бесконечном просмотре сериалов, а раньше: в рулетке и кабаке. На деле ничего не меняется. Есть страсть к развлечениям, легкой наживе денег, адреналина, дофамина, сератонина, я могу много страшных слов вспомнить из биологии. А все остальное -- лишь форма, декорации. И, как и 150 лет назад, в погоне за всем этим можно потерять самое ценное, что имеешь и даже этого уже не осознавать.

P. S. В защиту настольных игр отмечу, что еще один фактор, способствующий их распространению -- неумение молодежи из моего круга говорить. Встречаясь с друзьями, с которыми не так много общих тем для разговора, гораздо проще достать codenames, колонизаторов, или какую-то малоизвестную игру, чем пытаться придумать, о чем же общаться за чашкой чая