​Атмосферный фронт: о новом альбоме Оры Коган.

«Жестокосердная женщина» — так называется новый альбом канадской исполнительницы Оры Коган. Это далеко не дебют, но первый на лейбле Sacred Bones Records — доме тёмной музыки. С такими вводными от пластинки можно было бы ожидать концентрированного мрака, но на деле всё не совсем так.

Альбом записывался в городе Нанаймо, Британская Колумбия — это туманные, мистические, твинпиксовские места, и результат получился им под стать. На «Hard Hearted Woman» звучит призрачный фолк, психоделик-рок, готическое кантри. Слайд-гитара, органчики, старый «Вурлитцер» — звуковая палитра тут богатая, но пастельная, ни один инструмент не выпирает, все они скорее служат фоном для дымчатого голоса Оры.

Временами музыка встаёт на краут-роковые рельсы, иногда переливается джазовыми оттенками, а чаще движется на слушателя атмосферным фронтом, дурманит и обволакивает. Подобный звук можно было услышать на последнем альбоме Loma, но те совсем уж растворяются в эфире, в то время как у Оры более строгий фокус на песнях.

По ходу альбома постепенно раскрывается титульный образ «жестокосердной женщины» — не холодной и чёрствой, а защищённой: «Улыбка цвета воронёной стали бережёт твоё сердце, бережёт твой стиль». Так и эта музыка окутывает слушателя защитным слоем — невесомым, но плотным.

Ora Cogan — Hard Hearted Woman (2026)

#0107_album #chamber_folk #gothic_country #ethereal_wave

Слушать

Текст: Дмитрий Ханчин

Сегодня публикуем завершающую, третью часть, посвященную Тиму Бакли. Отрывок взят из неопубликованной книги А. Кушнира «Поколение Вудстока: герои, маргиналы, аутсайдеры».

С предыдущими частями можно ознакомиться здесь.

Tim Buckley – Greetings from L.A. (1972)

Часть 3:

Затаив обиду на лейбл, Тим надолго пропал с радаров. Правда, перед исчезновением он устроил небольшой скандал в прямом эфире одной из телепередач.

«Когда все телекамеры были отстроены и режиссеры дали команду: «Мотор!», Тим повернулся к нам и спокойно сказал: «А давайте сыграем другую песню!», - вспоминают музыканты его группы. - Мы ее толком не репетировали, и поэтому исполняли на пару минут дольше эфирного времени. К нам, спотыкаясь, бежал оператор, который прикладывал ладонь к горлу, давая сигнал остановиться. Бакли смотрел сквозь него, как сквозь пустое место и продолжал играть».

Принято считать, что Тим намеренно отталкивал публику из-за своей неустанной страсти к изучению новых форм. Каждая из его пластинок была поразительно не похожа на предыдущую и часто это напоминало откровенный вызов. Он словно подзадоривал фанатов сделать «прыжок в неизвестное» вместе с ним.

В начале семидесятых, обломавшись от очередных неудач, Бакли ушел в астрал и подсел на стимуляторы. Он месяцами не притрагивался к гитаре, маялся неопределенностью и писал сценарии к выдуманным фильмам. Перечитывая подшивки Rolling Stone, Тим лениво слушал топ-40 на радио и внезапно в его голове созрел план мести. Он поменял состав группы и стал записывать новый альбом, где все композиции провокационно демонстрировали откровенную сексуальность.

«Я захотел отыграться за всех рок-секс идолов, включая Джаггера и Моррисона, которые, на самом деле, не говорили ничего сексуального, - заявлял впоследствии 25-летний Бакли. - Я не получал абсолютно никакой энергии от современных рок-песен. И поэтому я решил сделать этот жанр менее пуританским и более откровенным».

Альбом «Greetings from L.A.» был записан в июле 1972 «на скорую руку» - с простой структурой и несложным звуком, ориентированным под формат тех радиостанций, которые транслировали фанк. В развратных текстах – похоть и «слюна желаний», в музыке – минимум «черных звучаний», а исключительно голый ритм – с испепеляющим женским бэк-вокалом и мощным акцентом на слабую долю. В финальной композиции Make It Right разврат достигал пика – в чувственных призывах бить, шлепать и хлестать. Это было грязно и зрелищно, настоящая кровь с молоком. Со времен легендарных Джеймса Брауна и Марвина Гэя мужской вокал еще никогда не был настолько вызывающим, «воющим» и «окутанным сексом». Тем более – в исполнении белого музыканта.

К сожалению, сладостный «привет из Лос-Анджелеса» долетел до мозгов и сердец человечества только спустя три года. Произошло это летом 1975 года – вскоре после того, как выбранный кинопродюсерами на главную роль в байопике про фолк-менестреля Вуди Гатри, 28-летний фолк-певец Тим Бакли внезапно умер от передозировки.

Даже если телеграм закроют (и всех закроют), приходите на эти диалоги об инди-роке:

Следующая лекция Димы Ханчина — про пост-панк. Прощаться с жанровой серией мы не готовы, поэтому лекцию про брит-поп мы тоже повторим!
🎟 Билеты на обе беседы — по ссылке
Подробности — во встрече

9 апреля — «Joy Division и история британского пост-панка»
Как родился одним из самых модернистских жанров в истории рока? Почему The Cure, Wire, Gang of Four и другие группы конца 70-х — начала 80-х были одержимы будущим и созданием совершенно нового звука?

14 мая — «От Blur до Блэра: история брит-попа»
Фронтмены-харизматики, песни-гимны, неподдельный оптимизм — и, в то же время, медийные войны, распады, драки на сцене. С кого всё началось? При чём тут Маргарет Тэтчер и Тони Блэр? В чём принципиальная разница между Blur и Oasis?

*Дмитрий Ханчин — журналист, автор тг-канала нормальный инди-рок. Пишет о передовой независимой музыке и вечно актуальных артистах прошлого. Публиковался в РБК, Чойс, Правила жизни, ИМИ и др.

Сбор гостей — с 19:30. Начинаем — в 20:00.
После лекции — обсуждение
🎟 Билеты заранее — 500 ₽.
В день события — 600 ₽

Также не забываем про финальную лекцию 29 апреля, посвященную кино-саундтрекам. Говорим про Дэвида Финчера и Трента Резнора.

18+

Пётр — главный крутыш современной музыкальной журналистики. Никто не думает так быстро и не формулирует так хлёстко. Обязательно обратитесь к Петру:

Angine De Poitrine — это, конечно, круто, но если после прослушивания ваше ухо настроилось на микротона и захотелось ещё чего-нибудь такого, а гиззардовский “летающий микротональный банан” уже заслушан до дыр, не проходите мимо группы Horse Lords.

Товарищи из Балтимора используют микрохроматику и исполняют репетативную инструментальную музыку, которую можно описать словами построк, краутрок, тотализм, постминимализм. Слова местами страшные, музыка — совсем нет: увлекательная, гипнотизирующая, производящая своего рода муаровый эффект, когда паттерны накладываются друг на друга. Местами кажется, будто Horse Lords на ходу изобретают новый язык, но язык этот при этом интуитивно понятен. В общем, модернизм в рок-музыке жив (немножко).

Если не верите мне, поверьте моим уважаемым коллегам. Вот как Олег Соболев писал об одном их альбоме (из его отзыва я группе, собственно, и узнал): “Пожалуй, главное достоинство «The Common Task» — в невероятной продуманности замысла, которая понятна по разным косвенным признакам (феноменально аккуратные аранжировки, общее построение альбома) и которое при этом совсем-совсем не чувствуется при прослушивании. Такое ощущение, будто смотришь на технически умудренный фокус, который при всей сложности кажется зрителям всего лишь взмахом рук”.

Или вот — отзыв Святослава Иванова: “драм рулит, бас рулит, гитара — гитара ваще рулит. Местами рулят синты и саксофоны”.

У Horse Lords классная дискография — включайте любой релиз и не прогадаете. А их следующий альбом “Demand To Be Taken To Heaven Alive!” выйдет 12 июня, он будет у группы первым, на котором прозвучит вокал. Ждём.

Хоть у Horse Lords и не выступают в удивительных костюмах, хочется, чтобы они всё равно были услышаны — когда ещё, как не в год лошади.

Самый недооценённый альбом в мире (по крайней мере, для меня) — это Dance Mother группы Telepathe.

Telepathe — это две девушки из Бруклина. Они двигались во второй половине нулевых в той же волне, что и Chairlift, Gang Gang Dance, Dirty Projectors и другие чудные группы того времени. На их ранних релизах можно было услышать что-то в духе «новой странной Америки», но к дебютому альбому, вышедшему в 2009-м, они стали больше налегать на синтезаторы – получился такой эфирный поп под гул олдскульных клавиш и стрёкот драм-машин, местами неожиданно оборачивающийся олдскульным электро. В сердце – два остранённых, зачарованных голоса – так же Донна и Мэдди в «Твин Пиксе» подпевали Джеймсу.

Тут к счастью, обошлось без всяких Джеймсов, хотя есть один Дейв, а конкретно – Дейв Ситек из TV on the Radio, выступивший на Dance Mother продюсером. В том же 2009-м вышел третий альбом Yeah Yeah Yeahs, где за звук тоже отвечал Ситек. Продакшн правда схож и с ним, и с самим TVotR – очень объёмный, атмосферный (что бы это ни значило), минимализм, развёрнутый на максимум: слушаешь и будто движешься сквозь облака.

Я узнал про этот альбом из «Афиши» – Горби написал на него очень красивую рецензию, из которой я украл весь свой стиль: «Дрим-поп из лучших времен с его звуковой моросью и летучими веществами. Южный хип-хоп с его клавишным пуантилизмом и вокальными дерзостями. И расслабленное диско, и древнее техно, и ритуальный восточный барабанный бой, и даже электропоп самого массового свойства — иные вещи с этой пластинки звучат практически как альбом Мадонны «Ray of Light», если бы пленки пролежали пару лет на чердаке».

Dance Mother – клёвый альбом, взять хотя бы название одной из песен – «Дыхание жизни, преступления и убийства, ножи и нити». Словами не передать, как я им заслушивался тогда – мне казалось, что нет музыки свежее. Да мне и до сих пор так кажется. Но похоже, я в этом одинок: и про альбом, и про группу все основательно забыли. Карьеры у девчонок не сложилось, следующий альбом пролетел мимо радаров.

С тех пор не припомню ни текстов, ни интервью, ни каких-то юбилейных торжеств. Во всём музыкальном тг нахожу только парочку своих старых постов об этом альбоме.

А самого Dance Mother и вовсе нет на стримингах – и непохоже, чтобы кто-то сильно из-за этого переживал. Но переживаю я! Я бы хотел, чтобы на волне инди-слиза все люди в мире вспомнили о Telepathe, а Dance Mother был канонизирован как один из величайших альбомов эвер. Я что, о многом прошу?

Послушайте хотя бы на ютубе.

19 апреля в московском клубе «Урбан» пройдёт фестиваль «Откуда звук?»

Вот что говорят его организаторы: «Здесь важна не биография артиста и количество подписчиков, а энергия, риск и ощущение надвигающегося музыкального шторма».

Я же скажу, что лайн-ап у фестиваля – просто на зависть. Вот лишь некоторые из выступающих:

XRUSTALIC – сверхэклектичный дуэт, авторы одного из лучших альбомов 2025-го, о котором я напрасно умолчал в своих итогах года. «BED SCENES» – неслыханный замес из гиперпопа, шугейза и даже атмосферик блэка. Всё это органично уживается вместе благодаря небесному голосу Василисы Благовещенской, живым неподдельным эмоциям и крутым киношным отсылкам: «Вход в пустоту», «Воображаемая любовь», «Чёрное зеркало», «Самый худший человек на свете» (эта вещь, кстати, самая крутая на альбоме). На «Откуда звук?» группа выступит на специальном Электробалконе – пропускать такое немыслимо.

Сова – екатеринбургская группа существует уже больше десяти лет, и за это время прошла путь от хорошей локальной команды до настоящих героев поколения с огромными турами и миллионами прослушиваний. Любовь слушателей из разных уголков земного шара им обеспечил мелодичный нью-вейв, пропитанный советской романтикой, будто бы сочинённый Шуриком из «Операции “Ы”» (или, скажем, Инженером из «Внутри Лапенко»): изящные гитарные линии, деликатные ритмы, мягкие ретро-синтезаторы, обволакивающий звук и песни, с которыми жить легче, чем без них.

Хадн дадн – ещё одни не нуждающиеся в представлении участники, создатели своего отдельного жанра музыки. Трудно поверить, но в этом году коллективу исполняется 10 лет – с одной стороны, они появились будто бы вчера, а с другой, кажется, что они были с нами всегда. На фестивале они впервые сыграют песни из предстоящего альбома, но и без шлягеров тоже не обойдётся.

Среди других выступающих – Несладко, PLUUSH, Max DetaL', Марчин Кошка, Zorker Torke.

Подробности и билеты — на официальном сайте и социальных сетях фестиваля.

Красивый сольный лайв Тома Йорка в Сиднейской опере – акустическая гитара, галерея синтов и прикольный сет-лист, охватывающий разные этапы карьеры, от OK Computer до прошлогоднего совместного альбома с Марком Притчардом (он появляется на сцене в «Back in the Game» чтобы задать немного рейва):

0:58 - Let Down
5:54 - Packt Like Sardines In a Crushd Tin Box
9:58 - Truth Ray
15:55 - Jigsaw Falling Into Place
20:13 - Rabbit In Your Headlights
25:17 - Atoms For Peace
31:55 - Bloom
37:28 - Not the News
41:30 - Hearing Damage
45:49 - Black Swan
50:52 - Dawn Chorus
57:00 - Default
1:02:18 - Back in the Game
1:06:53 - Everything In Its Right Place
1:11:27 - All I Need
1:16:05 - Cymbal Rush

На мой взгляд, концерту не хватает только одного – песни с «Thinking About You» с Pablo Honey. Хорошая акустическая вещь, без пяти минут мидвест-эмо, к тому же посвящена вопросам самоудовлетворения – самое то для сольного исполнения.

В лекции о пост-панке, которая пройдёт уже завтра, поучаствуют парни из Перемотки. Уральская группа ответственна за светлую сторону российского пост-панка, а популярность её простирается далеко за пределы России – например, у Коли Редькина есть видео про успешный тур Перемотки по Китаю.

А год назад у группы вышел альбом «Зелёный луч», и это мощный монолит: 15 песен, 51 минута романтичного, меланхоличного и жизнеутверждающего нью-вейва.

Также в дискуссии о судьбах пост-панка примут участие Вла из Sky Fades Away и Женя из группы Разность (екатеринбургский пост-панк многолик!)

Сбор гостей — с 19:30. Начинаем — в 20:00.
После лекции — обсуждение
🎟 Билеты можно купить здесь

В это воскресенье, 12 апреля, в Екатеринбурге даст концерт Motorama.

Сложно поверить, но группе уже больше 20 лет – ветераны русского рока ростовского пост-панка! Иные группы к такому возрасту успевают или распасться, или забронзоветь, но только не Влад Паршин его команда. Они будто изобрели вечный двигатель – записали семь более-менее идеальных альбомов, каждый из которых звучит как идеальная музыка юности.

От Моторамы всегда знаешь, чего ждать – легковесного инди с оглядкой на The Smiths, The Chameleons и различный джэнгл-поп. Мелодичные гитарные переборы, спешные ритмы, мягкая синтезаторная подкладка и самозабвенное паршинское «бу-бу-бу». Их песни порой немножко похожи одна на другую, зато каждая нотка будто бы подсвечена изнутри мягким светом, и за все эти годы лет свет не померк. Плюс – всегда безупречное оформление альбомов и афиш.

В Екб группа играет нечасто – кажется, их чаще можно зацепить живьём где-нибудь в Латинской Америке, чем на Урале. Воскресный концерт я пропускать не намерен – ждите кружочки.

12.04 / Екатеринбург · Фабрика Event Hall
Билеты: motorama-ekb26.ticketscloud.org/
Встреча: vk.com/club202493392

Сегодня публикуем завершающую, третью часть, посвященную группе The Holy Modal Rounders. Этот фрагмент взят из неопубликованной книги А. Кушнира «Поколение Вудстока: герои, маргиналы, аутсайдеры».

С предыдущей частью можно ознакомиться здесь.

The Holy Modal Rounders – «Indian War Whoop» (1967)

Часть 3:

Обеспокоенному Питеру Стэмпфелу пришлось поставить звукозаписывающей компании жесткий ультиматум: обязательное присутствие на сессии охранника. Причем, обязательно - с заряженным пистолетом, направленным прямо в промежность Стива. При этом у секьюрити было письменное разрешение от руководства лейбла – смело нажимать спусковой крючок, если неуправляемый гитарист начнет капризничать и опять откажется репетировать.

Но здесь, как говорится, нашла коса на камень. Злобный Вебер незаметно притащил в студию немереное количество кислоты и отыграл гитарные партии в полубессознательном состоянии. По воспоминаниям музыкантов, за окнами ему чудился вой волков, а из кабинки для записи порой доносились какие-то странные шепоты. В этом антисанитарном бреду он умудрился не только не получить пулю между ног, но даже вдохновенно спел собственную композицию Sky Divers.

В свою очередь, Стэмпфел, догадываясь о грядущих подвигах своего друга, решил идти до конца и не сдаваться. Он пригласил на запись нескольких бэк-вокалисток, пение которых придало альбому вневременную фолк-окраску и некую таинственность. Надо отметить, что этот диск, записанный за четыре дня до начала египетско-израильской войны, с грохотом провалился в продаже. При этом он имел ошеломляющий успех у критиков, которые называли «Indian War Woop» «прекрасным хаосом». Несмотря на то, что впечатлённый авангардными безумствами Джек Хольцман из Elektra предложил группе контракт, Стэмпфел остался недоволен результатом.

«Причина, по которой наша запись звучала так херово, заключалась в том, что Вебер снова не отрепетировал свои партии», – жаловался Стэмпфел в интервью французскому журналу Rock & Folk.

В тот момент он даже не догадывался, что спустя полвека эту сессию будут по сантиметрам изучать серьезные критики. А в конце 60-х новый наркоманский гимн If You Want To Be A Bird попадёт в саундтрек культового фильма «Беспечный ездок». Это означало, что несчастному Питеру Стэмпфелу придётся еще несколько лет выпускать странные альбомы со своим заклятым другом-гитаристом.

Загруженные «по самое не хочу» всевозможными стимуляторами, они настолько лихо опережали время, что вскоре оказались позади него. Надо признаться, что из многих аутсайдеров шестидесятых годов никто не спускал свою карьеру в унитаз столь изящно, как это сделала нью-йоркская группа The Holy Modal Rounders.

Очень ждал альбом — и дождался:

​Тревожные весенние ветра принесли нам новый альбом Makthaverskan.

Не мелодик-дэтом единым жив шведский Гётеборг, но дух его распространяется и на другие жанры: вот Makthaverskan играют пост-панк, а в плане чистой энергии они не уступают всяким At The Gates в их лучшие годы.

Впрочем, пост-панк – слишком размытое определение. Стиль группы можно охарактеризовать как дрим-поп-джэнгл-панк – сочетание гулкого и атмосферного звука, мелодичных гитарных переливов и пробивного панкушного драйва. Идеальная оболочка для открытых, эмоциональных песен. Makthaverskan — выдуманное слово, но музыка этой группы полна невыдуманных чувств, которыми просто невозможно не проникнуться, когда слышишь голос Майи Мильнер – высокий, тонкий, пронзающий насквозь.

«Стекло и кости» – уже пятый альбом Makthaverskan. От предыдущих он не сильно отличается: у группы довольно уникальный звук, и они спокойно разрабатывают его вместо того, чтобы метаться от одного стиля к другому. Местами группа позволяет себе замедлиться: в «Anytime» и «Black Waters» Майя поёт под одинокую гулкую гитару. Местами даёт минора – например, заглавная песня мерцает готическими обертонами. В сингле «Louie» музыканты заходят на территорию нью-вейва в духе New Order – очень цепко. Но хватает и фирменных бойких и летучих вещей.

Как это часто бывает у Makthaverskan, за жизнерадостными с виду мелодиями, торопливыми ритмами и гитарным звоном стоят невесёлые мысли: недопонимание, зависимости, распад отношений, эмоциональное удушье. В этих песнях хватает мрака, однако на душе после них остаётся только свет – свет ранневесеннего утра.

Makthaverskan – Glass and Bones (2026)

#0107_album #jangle_pop #post_punk #dream_pop

Слушать

Текст: Дмитрий Ханчин

Спасибо всем, кто пришёл вчера на пост-панковую лекцию, мне кажется, вышло круто, особенно дискуссия в конце. Спасибо за участие группам Разность, Sky Fades Away, Перемотка, Сова, Donny Highway, а также моему коллеге Илье с канала idReview — в общем, был мощный сбор! Как всегда спасибо Толе за организейшн, ходите на события промогруппы ИНДИКАТ.

Конечно, весь пост-панк за два часа не обсудить, это капля в море. Например, забыл даже упомянуть о милой сердцу шотландской сцене — Orange Juice, Aztec Camera и всё такое. Но надеюсь, ещё поговорим.

А вот некоторые мои посты о пост-панке и около того, чтобы почитать в пост:

- эпопея про группу Felt: портрет их лидера Лоуренса (может быть, мой лучший пост в канале) и отдельно альбомы: раз, два, три.

- ревизия Фонтанов: Dogrel, A Hero’s Death, Skinty Fia, Romance

- про Bambara (дети лейтенанта Кейва)

- про The Durutti Column

– про Мотораму и Утро

– про первый альбом Городка чекистов

- про джэнгл-поп

- про Жарок и лучший российский альбом 2025-го

- про Black Marble

- про The Murder Capital

- про DITZ

- про Cola

- по великую группу Women

- про Sleaford Mods и их последний альбом

- про English Teacher

- про SPRINTS

– про второй альбом Foals

– большой текст про советский синти-поп