Die my love (2025)

Высказывание о природе человека, о том, как культурные сценарии (счастливый брак, материнство, сельская идиллия) становятся клетками, в которых мы запираем себя. Это фильм о том, что святости материнства не существует, что женщина может одновременно любить своего ребенка и хотеть его ненавидеть, что любовь без коммуникации, без взаимного понимания, становится пыткой. Для Лоуренс это была первая крупная роль после рождения первого ребенка, и примечательно, что во время съёмок она была беременна вторым. Это добавило её работе дополнительный уровень аутентичности, потому что она физически переживала трансформацию, которую играет её героиня.

Фильм о том, как частное пространство становится ареной боевых действий, как социальные роли (жена, мать, творец) конфликтуют друг с другом, не имея возможности сосуществовать. Как бы ты ни смешивал грудное молоко (роль матери) и чернила (роль творца), они никогда полностью не смешаются. Нам показывают деградацию частной жизни через её детали: грязную посуду, незаправленную кровать, траву, растущую внутри дома. Работа близка к визуальной антропологии Дэвида Макдугала, который изучал, как пространство жилища отражает социальные отношения его жильцов. В фильме дом – это не убежище, а клетка. Сцены, когда Джексон смотрит на Грейс, выглядят, как наблюдение за животным в зоопарке: тебе его жаль, но ты не знаешь, как помочь.

Главное, что показывает фильм – это социальная изоляция как фактор, усугубляющий всё остальное. Грейс оторвана от своего сообщества, от работы, от источников смысла, которые давали ей идентичность. Окружающие её люди (родители Джексона, попытавшиеся помочь) не понимают глубины проблемы, потому что смотрят на неё через призму культурных нарративов о материнстве, а не через призму человеческого сострадания. (Особенно заметно это становится, если приводить параллели: представьте, что Линетт Скаво оказалась с Томом и 5 детьми изолированной от общества в глухом лесу, без возможности самореализации и поддержки со стороны подруг.)

Когда ни одна из социальных ролей (мать/жена/творец) не может победить, единственным выходом остается освободиться от всех них в сакральном месте (в данном случае лес): убить в себе агрессию и животное начало, сжечь творца внутри себя и переродиться, как феникс. Роль темной лошадки в виде хорошей матери, жены или талантливого творца Грейс не светят, потому что она была сбита невнимательным мужем. Вороной конь также символ одного из всадников апокалипсиса Голода, в данном случае эмоционального, первобытного, разрушающего.

На уровне мифологии фильм работает с архетипом Деметры и Персефоны – богини плодородия и её похищенной дочери. Грейс становится одновременно и Деметрой (матерью, которая потеряла способность порождать радость), и Персефоной (похищенной женщиной, которая вынуждена жить в подземелье). Нет спасителя, нет Гермеса, который вернёт её. Потому что Джексон, как его называет Грейс, импотент, но скорее эмоциональный.

Важно понимать, что в фильме физическое насилие – это не случайные всплески, а развивающаяся система поведения. Быть заметной, когда идешь против навязанных социальных ролей и норм. Крик о помощи, способ быть услышанной, демонстрируя асоциальное поведение. Грейс, которая начинает с относительно «нормального» поведения, постепенно совершает акты ритуального насилия: укусы, удары, самоповреждения. Это функционирует как аутопоэтический ритуал, создание себя через боль, поддержание идентичности через телесное вторжение. Кульминацией этого становится последний ритуал.

Пора уже научиться, что в сказках принц может быть злой.

Бездействие хуже любого действия.

А рукописи все-таки горят.

универсальный отзыв на любой фильм про отношения этого года.

Вечер вторника ощущается так

7 (предпоследний) эпизод «Добро Пожаловать в Дерри» — лучший эпизод в сезоне

Весь список фильмов из адвент-календарей за 10 дней🎁

Новогоднее чудо

1. Семьянин (2000)
2. Рождественский коттедж (2008)
3. Магазинчик за углом (1940)
4. Пережить Рождество (2004)
5. Счастливого Рождества (2005)
6. Рождественская история (2009)
7. Ноэль (2004)
8. Потерянное Рождество (2011)
9. Санта на продажу (2010)
10. Интуиция (2001)

Рождественская анимация

1. Клаус (2019)
2. Секретная служба Санта-Клауса (2011)
3. Хранители снов (2012)
4. Однажды в Токио (2003)
5. Нико: Путь к звёздам (2008)
6. Рождественская история Микки (1983)
7. Полярный экспресс (2004)
8. Ученик Санты (2010)
9. Оливия (1999)
10. Снеговик (1982)

Зимнее путешествие

1. Серебрянные коньки (Россия, 2020)
2. Рождество в Нигерии (Нигерия, 2021)
3. Три орешка для Золушки (Чехия, 1973)
4. Опять Рождество! (Бразилия, 2020)
5. Рождественская ночь в Барселоне (Испания, 2015)
6. Всё началось, когда я тебя встретил (Япония, 2013)
7. Необыкновенная история на Рождество (Великобритания, 2017)
8. Пасторела (Мексика, 2011)
9. Рождественская история (Финляндия, 2007)
10. С доставкой на дом (Индия, 2005)

Я УМЕР😭

Бэкстейдж «Тачек»😍😍

Умели же раньше снимать без CGI и AI!

Pillion (2025) | Первый разбор киноклуба «душнил (по четвергам)»

Ключевые отличия фильма/сценария от книги

1. Действие перенесено из 1975 года в современность. Колину не 18, а 35 лет. Это смещает акцент с истории юношеского взросления на драму зрелого человека, ищущего смысл в жизненном застое.
2. В фильме его играет Александр Скарсгард (шведский актер), в книге он британец, а сам персонаж стал американцем, что добавляет ему ауру «чужого», человека без прошлого, способного бесследно исчезнуть.
3. Создатели избежали мрачного финала книги, оставив открытый, но более определённый финал: Колин встречает Даррена, оговаривая своё условие об одном выходном.
4. Отказ от закадрового голоса: в сценарии он присутствовал, но в фильме от него практически отказались, позволив действию говорить само за себя.
5. Для ролей байкеров приглашались представители реального ЛГБТК+ и БДСМ-сообщества, что добавило достоверности.
6. По словам создателей, существует более «грязная» и откровенная версия фильма, из которой для показа в Каннах некоторые сцены были вырезаны.

Отсылки и темы:

Теория привязанности Боулби становится психологическим каркасом: Колин демонстрирует тревожный тип, а Рей – избегающий.
Аллюзия на Ганимеда и Зевса: Динамика, где смертный юноша становится трофеем божественно красивого существа.
Антитеза «50 оттенкам серого»: История показывает грязную, асимметричную реальность отношений доминирования-подчинения, лишённую гламурного флёра.
Ключевые темы: утрата идентичности через подчинение, красота как инструмент власти, любовь как оружие, хрупкость и эфемерность связи.

Метафоры и символы

Мотоцикл и коляска: Мотоцикл – мужественность, свобода, опасность. Коляска/Пассажирское место – позиция зависимого пассажира, лишённого контроля над маршрутом. Это прямая метафора роли Колина в отношениях.
Волосы и ошейник: Бритая голова – добровольная утрата идентичности, лучшей черты (как говорила мать). Ошейник с замком – буквальный символ принадлежности, ключ от которого находится у другого.
Рождество: Время семьи и добра становится фоном для болезненного сексуального инициирования и начала цикла, который замкнётся ровно через год.
Руки Рея: Его прикосновения никогда не бывают нежными – это всегда захват, контроль, демонстрация власти.
Коврик у кровати: На нём спит Колин, как домашний питомец, это символ изоляции от истинной близости, несмотря на сексуальную связь.
Музыка Сати («Гимнопедия №1»): Рей играет её, но никогда не до конца. Эта музыка незавершённости отражает его собственную суть: мастерство контроля над другим при неспособности справиться с собой.
Собака Рози: Её эволюция от враждебности к принятию Колина зеркалит его собственный путь подчинения. Она, как и он, верный спутник Рея.

Привязанность и иллюзия БДСМ
Отношения Колина и Рея – это не про БДСМ, а картина нездоровой привязанности, использующая его эстетику.
Колин – тревожный тип: Его низкая самооценка, страх быть покинутым, жажда слияния с партнёром (бритая голова, ошейник) и гипербдительность к сигналам Рея – классические черты этого типа.
Рей – избегающий тип с нарциссическими чертами: Его эмоциональная холодность, контроль как способ избегания близости, использование партнёра как инструмента и объективация своей красоты выстраивают модель токсичного доминирования.

Их динамика – это порочный круг «преследования-дистанцирования»: чем отчаяннее Колин стремится к близости, тем дальше отстраняется Рей.

Важнейший вывод.
Здоровая БДСМ-практика основана на принципах SSC (Безопасно, Здраво, По согласию): явное согласие, переговоры, безопасные слова, эмоциональная забота вне сцены.
Отношения Колина и Рея нарушают все эти принципы: согласие Колина дано под давлением страха и желания угодить, никаких переговоров или safe words нет, асимметрия власти сохраняется 24/7.

Это не история о БДСМ, а предупреждение о том, как паттерны небезопасной привязанности могут маскироваться под фетиши, а жажда принадлежности – вести к полной утрате себя.

#клубдушнилпочетвергам