«12 стульев» я пробовал начать читать раз 7 на протяжении пяти лет, но не мог преодолеть вторую главу. У меня всё никак не получалось попасть в ритмику повествования, и это приводило к тому, что я дико утомлялся. Прорыв наконец-то случился.

Само произведение пересказывать смысла нет, я думаю. Отмечу лишь великолепную проработку персонажей, динамичное раскрытие характеров героев через события и абсолютную логичность поступков абсолютно всех действующих лиц.

Очень интересно наблюдать, как Ильф и Петров, подобно Булгакову в «Мастере и Маргарите», детально обрисовывают советское общество, не стесняясь высмеивать его представителей, социальные группы и культурные тренды. И при всём при этом произведения были опубликованы в стране с жесточайшей цензурой.

Безусловно, присутствуют некие компромиссы (в том числе сюжетные), без которых книгу в печать бы не подписали. Ну а куда без них?

Отдельно хочу отметить главу про шахматный турнир, устроенный Бендером в маленьком поволжском городке. Ну чем это не описание деятельности любого инфоцыгана современности?

В общем, если ещё не читали, советую. Если читали, перечитайте. Любое произведение имеет ценность не только в рамках своего сюжета, но и исторического контекста, в котором оно читается.

Прочитал «Кремлёвского волшебника» Джулиано да Эмполи, по которому выходит фильм с Джудом Лоу.

Ну, воспринимать это иначе как художественное произведение с псевдоинтеллектуальной попыткой осмысления политических и культурных процессов в современной России западной ментальностью нельзя от слова совсем.

Автор ведёт повествование от лица кремлёвского политтехнолога, под личиной которого якобы завуалирован Владислав Юрьевич Сурков (но есть очень важные различия в биографиях, которые лишают произведение претензий на документальность). В сюжет вписаны реальные (часто сильно искажённые) события новейшей истории и даются как «инсайды» домыслы автора. Для неискушённого читателя в уютном литературном кружке домохозяек Нью Хэмпшира, наверное, это работает, но у меня вызывало больше недоумение.

Моменты, как когда Эмполи для описания тяжести и нищеты 90-х использует ситуацию, что уставшие рабочие, придя домой, не могли позволить себе включить отопление, говорят о том, что автор очень поверхностно ознакомлен с устройством быта россиян и не знает, что, в отличие от большей части Европы, отопление в России централизованное.

Очень странное произведение. Что-то среднее между попыткой подменить историю и хайпануть на трендах.

При этом, рассказывая всю книгу об эволюции политической мысли в России в начале 21го века, автор делает вывод что технологический прогресс и дурочки из Силиконовой долины погубят цивилизацию.

С одной стороны, всегда любопытно посмотреть, как иностранцы воспринимают и интерпретируют Россию, с другой — есть более крутые произведения на эту тему, которые скорее погружаются в культуру, а не претенциозно лезут в политику. Одно из них — Back to Moscow Гильерме Эреды. Но о нём я расскажу в другой раз.

Посмотрел первый сезон Fallout.

К качеству продакшена, конечно, вопросов ноль, к сюжету тоже: глубокий, логичный, многослойный, проработанный, бодро мешающий экшен и экспозицию, не слишком технический (как большинство адаптаций видеоигр). Смотрится при этом легко и развлекательно.

Но есть один нюанс — среди прочих, сериал разрабатывался парой Джонатан Нолан и Лиза Джой. Они же — авторы адаптации Мира Дикого Запада (первые два сезона — великолепны).

И… они просто взяли арки персонажей из первого сезона проекта о роботах в парке аттракционов и перенесли их в новый сеттинг постапокалиптического мира.

Люси — это Долорес: наивная добрая девочка, которой приходится принимать сложные моральные решения.

Гуль — это Человек в чёрном, очерствевший одиночка, движимый достижением цели.

Максимус — это Уильям. Молодой парень, который должен учиться быть спокойным и расчётливым, но который выбирает любовь.

Лейтмотив свободы воли тоже присутствует, как и роль корпораций как новых безликих богов, вершащих судьбы человечества.

Смотреть — весело. Меня только волнует вопрос: происходит халтура или авторы не смогли высказаться до конца в Мире Дикого Запада и сейчас пользуются возможностью.

Недавно перебирал каталог одной электронной библиотеки и наткнулся на книгу «Война» Луи-Фердинанда Селина, опубликованную в 2022 году.
Я очень удивился — автор умер в 1961-м.

Я полез искать информацию.

Оказалось, что в 1944 году у него было украдено около 6000 страниц рукописей, среди которых был и этот роман. Следов найти не удалось.

И только в 2021 году один французский журналист заявил, что эти бумаги находятся у него и что они попали к нему 15 лет назад от неизвестного — с условием опубликовать их только после смерти вдовы Селина (она умерла в 2019 году в возрасте 107 лет). Среди писем и личных записей хранился и этот роман.

Нет информации, кто украл рукописи, почему так долго их хранил и какой личный биф был у вора с автором и его женой. Я так понимаю, она пережила этого человека, раз он был вынужден передать украденное в третьи руки. Но даже умирая, он не простил.

В любом случае, мне показалось, что это довольно занимательная и очень нетипичная история — особенно в нашу эпоху быстрой информации и тикток-мышления.

PS Читать книгу не буду. Я считаю это неэтично подглядывать в незаконченное произведение без согласия автора.

Смотрел финальную серию заявленного мини-сериала «Дом Гиннессов» и параллельно перебирал в голове, с какой стороны начать хвалить очередной шедевр Стивена Найта («Острые козырьки», «Лок», «Табу»). Но автор решил обломать весь кайф отвратительной концовкой, оборвав кульминационную сцену на середине.

Во-первых, это означает, что сериал никакой не мини.

Во-вторых, даже для традиционного многосезонного формата — это дешёвый ход.

Есть такое понятие, как «сюжетная арка сезона»: события основной линии доводятся до конца, но развязка приводит к завязке новых событий. Именно на этот крючок и подсаживается зритель — в ожидании следующего сезона, но при этом оставаясь удовлетворённым от потраченного времени.

В-третьих, как выяснилось, студия ещё не дала одобрение на производство второго сезона. То есть есть вероятность, что я отдал восемь часов своей жизни, не получив завершённого нарратива. Это очень плохо. И печально. Даже тот же «Табу», чей второй сезон, похоже, уже никогда не будет снят, не оставляет чувства недосказанности.

Сам сюжет «Дома» и персонажи отлично прописаны. Добротная семейная сага о долге, ответственности, власти, желаниях, пороках и поиске себя.

Бюджет заметно меньше, чем у «Козырьков», и актёрский состав, хоть и добротный, но не класса А. Сериал смотрится — и дело даже не в моей безграничной любви к тёмному ирландскому портеру.

Но рекомендовать этот «не мини-сериал» я не могу.

На днях посмотрел «Я тоже хочу» Балабанова.

Крутое кино: смешивает очень разные, в целом несвойственные российскому кинематографу жанры, но при этом остаётся строго внутри культурного кода.

Дорожное путешествие разношёрстной группы (музыкант, бандит, его друг, старик и проститутка) превращается в притчу. Самое интересное: за весь фильм (который, по сути, и есть постепенное раскрытие персонажей) никто так и не даёт определения счастья. Оно остаётся абстрактной целью. Все говорят только о том, чего не хотят, от чего устали.

Самый недооценённый персонаж — друг бандита, Матвей. Он, оказавшись перед выбором, выбирает долг, а не счастье. И делает это без драмы, почти буднично.

Ещё в середине фильма нам проговаривают исход путешествия устами пророка-попутчика. Казалось бы, чистая предопределённость, но в ней заложено главное: выборы и действия на пути к счастью приводят к результату, а, значит, есть свобода воли.

Смотрится на одном (пусть и довольно тягостном) дыхании.

Концовка очень искренняя и символичная. Не буду спойлерить, посмотрите. Оно того стоит.

Вчера нечаянно включил War Machine от Netflix. Вообще я, листая каталог, думал, что это другой фильм от того же стриминга под тем же названием с Брэдом Питтом, погружающийся в анализ военной операции НАТО в Афганистане и разбирающий некомпетентность и невежество командования и Госдепа (времен Хилари Клинтон).

Великий диалог о результатах первых демократических выборов в Афганистане между представителем Госдепа и одним из местных переводчиков, который суммаризирует корень провала демократизации:
— Мы не можем признать выборы, на которых действующий глава получает 99%. Это не выглядит демократично.
— Но люди не понимают, зачем им выбирать нового президента, если действующий ещё жив.
(Пересказ диалога не дословный.)

Но вчерашний фильм не об этом. Бодрейший низкобюджетный Sci-Fi боевичок, который не пытается быть ничем, кроме развлечения для широких масс.

Сценаристы сделали великолепную работу (и я не иронизирую), проигнорировав все сложные драматические конструкты:
Вот наш герой, американский военный, всё как надо. Вот его брат уговаривает его вместе пойти в рейнджеры (спецназ). Вот он соглашается. Вот брат погибает. Вот для него вступить в рейнджеры становится делом чести. Вот он проходит тренинг. Вот он почти добился. Вот прилетели инопланетяне. Вот началось месиво. Вот «ружьё», помещённое в самом начале фильма, стреляет (спойлерить не буду).

Просто. Круто. Всё понятно. Без порога вхождения.

Экшен довольно недорогой, но приемлемый (просто надо забыть, что существуют законы физики).

Как инструмент пропаганды фильм тоже отрабатывает на все 100: ВС США показаны с максимально позитивной стороны, никаких неоднозначных моральных выборов, никаких отрицательных персонажей.

И, кстати, никакой левацкой повестки. Видимо, без субсидий USAID даже Netflix не готов из-за неё терять зрителей.

Вообще рекомендую оба фильма, но для разных целей.

«Ночные дороги» Гайто Газданова — это заметки белоэмигранта, ставшего таксистом в Париже 1920-х годов.

Интересные зарисовки из жизни ночного города и его обитателей: пьянчуги-философы, проститутки, сутенеры, воры, вышедшие в тираж содержанки, буржуа, ищущие спасения от своей обыденности, эмигранты, теряющие связь с реальностью.

Как такового единого сюжета здесь нет. Персонажи появляются и пропадают, а главный герой наблюдает за жизнями других людей, но они почти не влияют на него самого.

Занимательно, что описанный мир можно без особого труда перенести в Москву 2000-х или Нью-Йорк 1980-х. Эпохи меняются, люди — нет. Все те же проблемы, те же драмы, те же мечты, та же безжалостная реальность.

Единственное, что мне не понравилось, — это высокомерие, с которым автор смотрит на своих персонажей. Он судит их с высоты моральной планки, которую сам себе установил: целомудрие, трезвость, интеллигентность. На мой взгляд, это не совсем корректно. Если уж взялся описывать определенные слои общества, то попытайся понять мотивы их поступков. Автор же удостаивает своих героев лишь жалостью и презрением (даром что белоэмигрант).

Но в целом слог интересный, читается книга легко, а мир получается цельным и атмосферным. На мой вкус, ей немного не хватает легкости и иронии. Но это уже вопрос предпочтений.

Рекомендую.

«Ночной бизнес» (The Get Out) — отличная криминальная комедия случайностей.

Главный герой — стареющий албанец, владелец ночного клуба в ЛА в исполнении шикарного Рассела Кроу (и это совсем не тот Рассел Кроу времен «Гладиатора»; очень нравится, что актер не пытается молодиться и играет персонажей, соответствующих своему возрасту). Он решает уйти на пенсию и уехать со своей молодой женой в Таиланд. Но, как и положено стереотипному албанцу из американского кино, он замешан в делах с мексиканскими картелями, и выход не будет очень простым. Обстановку осложняет то, что он становится жертвой ограбления (и даже не одного), что сильно беспокоит его бизнес-партнеров из Латинской Америки. Все происходящее очень не устраивает ФБР, которые пытаются через нашего героя выйти на главу картеля…

Очень бодро, иронично, с толикой социального комментирования и небольшим количеством фактологических ошибок (которых можно было бы легко избежать).

Старый Голливуд, который практически потерялся в бесконечных сиквелах, супергеройских вселенных и хоррор-франшизах.

Очень рекомендовано к просмотру.

Сразу несколько моих дорогих друзей сказали, что читали (или пытались читать) «Фиесту» Хемингуэя в юном возрасте. И все они сошлись на том, что книга бессобытийная и скучная. И, наверное, их ощущение было корректным для их возраста и той эпохи, на которую пришлась наша молодость.

Важный момент: действие произведения происходит в послевоенной Европе (речь о Первой мировой войне), и многие персонажи — ветераны той войны. Да, казалось бы, происходящее незначительно и довольно локально, но это именно то, чего хотят герои: забыть о глобальном и потеряться в несерьезных мелочах.

Любовные драмы вокруг дамы, лишенной способности быть верной и с головой ныряющей в разные романтические приключения на глазах у влюбленных в нее мужчин, развлекают их не меньше, чем ранят (при этом на роль роковой женщины она, конечно, не тянет и сама это прекрасно понимает). И все это — на фоне корриды и фиесты, сопровождающихся беспробудным пьянством.

Одним словом, праздник жизни на руинах старого мира.

Еще один интересный аспект для меня — это пересечения с «Ночными дорогами», о которых я писал не так давно. Тот же мир ночного Парижа, рассказанный Газдановым глазами таксиста, Хемингуэй раскрывает с POV пассажира, летящего за развлечениями в ночную столицу Франции.

Книга читается на одном дыхании. Очень легкая и невесомая. При этом талантливая и эмерсивная.

Одиссея — великий фильм.

На поверхности это классический Нолан про мужика, который очень хочет вернуться домой. Но что такое дом? И хочет ли он? И он ли он?

Кристофер копнул значительно глубже Гомера во внутренние конфликты персонажа. У него Одиссей получился максимально шероховатым, местами нелогичным, очень эгоистичным, сходящим с ума (обстоятельства, благо, располагают). Фильм раскрывает очень много тем, дает перспективу восприятия поступков: то, что логично и необходимо для тебя, другими может быть воспринято как бесчестие, преступление или предательство. Где-то в подтексте даже всплывает Данте с кругами Ада, через которые проходит герой.

Вся эта шумиха вокруг каста на самом деле никак не сказывается на фильме. Все очень логично объясняется и органично встраивается в повествование. После просмотра мы даже пришли к выводу, что всю эту шумиху раздували сами маркетологи: фильм — это Троянский конь, проникший в крепость леваков. Он дает им все основания расслабиться, открыться (вот вам дайверсити, вот вам отход от канонов), а затем вонзает в их разум клинок традиционных ценностей, объясняя, почему важны традиции и законы.

Вообще, если сильно заморочиться, можно сказать, что «Одиссея» Нолана — это притча о том, как западная цивилизация сегодня ищет путь домой — к своим истокам, к ценностям, которые формируют нашу идентичность.