Завод был точкой невозврата. Оттуда не было выхода. Едва человек ступал одной ногой на территорию Завода, он был уже покойником. Он работал до тех пор, пока не подходила его очередь отдавать на кормежку Им свою душу и кровь, и высушенные мертвые тела болтались на крючьях под потолком, пока следующая партия людей крутила рычаги и двигала конвейер в сторону огромной печи.
Все, что оставалось от людей после Завода, – лишь хлопья пепла, оседающие на мертвом поле. Ни души, ни тела – ничего.

🤍Не описывать вообще
Да, такая схема тоже есть. Автор либо совсем не описывает героев, либо только в общих чертах. Смысл прост: дать читателям самим определить внешности персонажа. Но я вижу больше недостатков. Слабая узнаваемость героев, недостаток возможностей для описаний (а описания внешности тоже бывают нужны), невозможность подкрепить характер и историю героя какими-то внешними элементами. Считаю, уж лучше дать описание. Читатель, который хочет придумать сам, все равно придумает сам.

🤍Описывать сразу и полностью
Двоякая штука. Особо популярна была раньше, годах в 10-х, как мне кажется. Только персонаж появляется - ему сразу дают подробное описание со всеми деталями. Плюс очевиден: сразу представляется образ, меньше путаниц с внешностью героев. Но и минусы есть. Как минимум заезжанность и, будем говорить честно, скучность такого приёма. Как часто вы при встрече с человеком думаете, какие у него золотистые волосы, большие голубые глаза в обрамлении густых ресниц, мило вздернутый носик и пухлые губки? Особенно если вы уже знакомы с этим человеком. Особенно в суматохе.
Когда уместен этот приём: Если фокальный персонаж впервые встречает нового для себя героя, при том в достаточно спокойной обстановке, чтобы рассмотреть все детали, и при том он достаточно в этом заинтересован; если персонаж в кардинально новой для себя ситуации (в фэнтези, например, попал в другой мир и встретил незнакомую расу) и ему интересно рассмотреть всё вокруг, включая (не)человеков; если персонаж имеет конкретные причины для детального осмотра всех новых людей (например выбирает себе любовный интерес или ищет незнакомца по характерным признакам вроде родинок). Можете добавить что-то своё, но, думаю, суть понятна: герой заинтересован, а обстановка располагает.

🤍Описывать постепенно через детали
Мой любимый подход. При первом появлении вкинуть характерные черты для узнаваемости, остальные элементы подчеркивать, когда заходит тема, через детали (подобрала украшение под цвет глаз; на бледной коже особо заметен румянец; волосы отрасли и концами уже касались плеч, глупо закручиваясь в стороны), чтобы это не выглядела как топорная попытка описать внешность исключительно для читателя. Пусть это будет частью сюжета. Минус вижу один, но достаточно явный: можно увлечься с растягиванием, и выдать какие-то важные детали внешности героя буквально в конце книги, и в итоге читатель в предпоследней главе узнает, что у героя всю книгу были зелёные дреды. Да, плавное и размеренное описание это круто, но в идеале его все же выдать в начале, оставив на конец лишь какие-то незначительные или незаметные элемент

Мир стремительно проносился мимо них в квадратах окон. Грей слушал краем уха тихий гомон голосов, поблагодарил Фергуса, когда он подал ему чай в металлическом подстаканнике, и снова уставился на лоснящиеся изумрудной травой поля.
Лето было в самом разгаре, и сейчас оно снова становилось таким, каким было до Инкурсии: сочным, зеленым, с жужжащими насекомыми, ароматом луговых трав и припекающими лучами солнца. Небо казалось высоким, чистым, с редкими облаками, и даже трубы завода, уменьшающиеся с каждым бряцаньем колес поезда, не портили вид.
— Надо же, смотрите, маки цветут.