В последнее время часто вспоминался Джармуш в разговорах, как будто бы я был запрограммирован на пост о нем после этого.

Что если бы у Джармуша все эти годы помимо его странной музыки была бы еще какая-то не менее странная, но гораздо более тайная практика (о чем мы, конечно же, догадывались)? А она есть и похоже, что хранить в секрете такое больше невозможно.

Он уже много лет собирает газетные вырезки и делает из них коллажи, как и его фильмы, наполненные «скрытым юмором и безмолвным ужасом». Изначально эти работы, существовавшие как форма «автоматического письма», не предназначались для публичного показа. Так было до их первой выставки Some Collages в 2021 году. Новая серия Some More Collages была показана в 2025, но это две разных серии.

В отличие от более ранних многослойных работ, где смешивались десятки источников и слоев, новые работы минималистичны: контекст почти полностью убран, оставлен только один слой, вместо лиц — пустоты. Смысл привносится не добавлением, а удалением, усложнение сменилось редукцией. Газеты порваны вручную, что проявляет волокнистую текстуру бумаги.

Интересно, как наименьшими средствами ему удалось выразить свое виденье и свою философию — эти штуки выглядят так же, как звучит SQÜRL — гул хамбакеров стал фрагментами информационного шума.

Поворот головы, платоновская аллегория пещеры, возможность увидеть то, что скрыто — метанойя. Повернуться к свету или смотреть в тень?

Об авторе первой работы известно, что он выбрал фотографию дочери из семейного архива в качестве референса. Об авторе второй работы можно вспомнить, что он стоял на коленях у картин Веласкеса.

Фотография — оптическая проекция света, зафиксированная на светочувствительном носителе. Поворот головы и взгляд в сторону выхода из пещеры, взгляд на свет как жест ухода.

Живопись — заполнение «ничто» поверхности краской, затемнение экрана холста. Взгляд в тень, вглубь пещеры как жест возвращения.

Отворачивание как новая категория, выражающая невозможность прямой репрезентации в бесконечном потоке образов.

Gerhard Richter "Betty", 1988
Michaël Borremans "The Ear", 2011

Искусство Руслана Князева (ручной набор, высокая печать, но низкая освещенность)

Страница из «Алисы» Кэрролла с мышиным хвостом набиралась семь дней.