"А что, если наша Земля - ад какой-то другой планеты?"

Олдос Хаксли

Художник: Э. Мунк

Читать не вредно🗞️ #цитата

Жить так, как хотите вы - это не эгоизм. Эгоизм - это когда другие должны жить так, как хотите вы.

О.Уайлд

Читать не вредно🗞️ #цитата

С детства она обладала абсолютным слухом и чудным голосом меццо-сопрано. Ее пение было восхитительным! Она могла бы блистать на сцене. Но заболела - и болезнь отняла голос.

Тогда Мария стала писать дневник - вроде блога в тетради. Она записывала свои чувства, мысли, рассуждения; 105 тетрадей она написала. И ее "Дневник" читали Чехов, Толстой, Розанов, - все писатели. Одни восхищались, как Брюсов. Другие - критиковали.

Но главное - читали дневник юной девушки эти великие писатели. И никто не остался равнодушным к тому, что она пишет.

А ведь ей было чуть больше двадцати лет. И она тяжело, смертельно болела туберкулезом - тогда это был приговор. Она знала, что умрет.

Она написала Мопассану - он вяло ответил. Ему потоком шли письма от разных влюбленных дам. Но с Марией он стал переписываться; шутливо немного. И решил за ней приударить - а как же? Как-то он пошутил неудачно, легкомысленно в письме.

Переписка оборвалась - непонимание произошло. И Мария оскорбилась и с юношеским максимализмом написала, мол, вы не мой человек. Я вам про душу, про мысли, а вы мне - свидание и всякое такое. Прощайте, сударь, я в вас разочарована.

Мопассан не знал, что Мария смертельно больна и доживает последние дни. А она не знала, что писатель страдает тяжелой постыдной болезнью, от которого нет лечения. И боится сойти с ума, как его брат, помещенный в сумасшедший дом. И боится любви, которая принесла столько несчастий в его детстве...

Мария Башкирцева умерла в 25 лет. Ей так не хотелось умирать. Ей так хотелось любви... И потом Мопассан прочитал ее блог, ее дневники - они были изданы. И увидел картины. Он поехал к ее могиле и долго стоял и смотрел. И сказал, что он не знал. Не знал, что это была девушка-роза.

Художник: Мария Башкирцева
Читать не вредно🗞️ #истории

О, мой застенчивый герой,
ты ловко избежал позора.
Как долго я играла роль,
не опираясь на партнера!

К проклятой помощи твоей
я не прибегнула ни разу.
Среди кулис, среди теней
ты спасся, незаметный глазу.

Но в этом сраме и бреду
я шла пред публикой жестокой -
все на беду, все на виду,
все в этой роли одинокой.

О, как ты гоготал, партер!
Ты не прощал мне очевидность
бесстыжую моих потерь,
моей улыбки безобидность.

И жадно шли твои стада
напиться из моей печали.
Одна, одна - среди стыда
стою с упавшими плечами.

Но опрометчивой толпе
герой действительный не виден.
Герой, как боязно тебе!
Не бойся, я тебя не выдам.

Вся наша роль - моя лишь роль.
Я проиграла в ней жестоко.
Вся наша боль - моя лишь боль.
Но сколько боли. Сколько. Сколько.

Б. Ахмадулина

Художник: Диана Леонард

Читать не вредно🗞️ #стихи

А напоследок я скажу:
Прощай, любить не обязуйся.
С ума схожу. Иль восхожу
К высокой степени безумства.

Как ты любил? Ты пригубил Погибели.
Не в этом дело. Как ты любил?
Ты погубил, Но погубил так неумело.
И напоследок я скажу...

Работу малую висок еще вершит.
Но пали руки, и стайкою, наискосок,
Уходят запахи и звуки. А напоследок я скажу:
Прощай! Любить не обязуйся.
С ума схожу. Иль восхожу
К высокой степени безумства.
Так напоследок я скажу...

Белла Ахмадулина

Художник: Эдвард Мунк
Читать не вредно🗞️ #стихи

В каждом мужчине, даже если ему это невдомёк, даже если мыслей таких нет, теплится образ женщины, которую ему суждено полюбить.

Из чего сплетается её образ — из всех мелодий, звучавших в его жизни, из всех деревьев, из друзей детства, — никто не рискнёт сказать наверняка.

Чьи у неё глаза: не его ли родной матери, чей подбородок: не двоюродной ли сестры, которая четверть века назад купалась с ним в озере, — никому не дано это знать.

Но почитай, каждый мужчина, носит при себе этот портрет, словно медальон, словно перламутровую камею, но извлекает на свет редко, а после свадьбы даже не притрагивается, чтобы избежать сравнений.

Не каждому случается встретить свою суженую, разве что промелькнёт она в темноте кинотеатра, на страницах книги или где-нибудь на улице. Да и то после полуночи, когда город уже спит, а подушка холодна. Этот портрет соткан из всех снов, из всех женщин, со всех лунных ночей со времён творения.

Рэй Брэдбери, "Ночная встреча"

Художник: Константин Сомов

Читать не вредно🗞️ #цитата

Ровно 100 лет назад, в 1924 году, Илья Репин подарил Александру Куприну свой этюд «Леший».

Писатель хранил рисунок в особом "складне" вместе с фотографией Льва Толстого, которого уважительно называл "Главный Старик". Граф выслал снимок Куприну в 1906 году, подписав его "Пиши по-своему".

В письме Илье Репину уже из эмиграции Куприн писал: "Я теперь надолго-надолго осужден странствовать, подобно Вечному Жиду, по чужим странам и городам, с паспортом в кармане и с чемоданчиком в руках. А в чемоданчике у меня будет кожаная двустворчатая рамка. С одной стороны Ваш этюд, с другой - портрет Толстого с его надписью. Приеду куда-нибудь, разверну, поставлю на стол и скажу: „Здравствуйте, Отцы! Такую Россию и бык не сжует и собаки не сожрут, а только лишь прислюнят".

Художник: Репин И.Е.
Читать не вредно🗞️ #истории

Родство по слову

Неторопливо истина простая
В реке времён нащупывает брод:
Родство по крови образует стаю,
Родство по слову - создаёт народ.

Не для того ли смертных поражая
Непостижимой мудростью своей,
Бог Моисею передал скрижали,
Людей отъединяя от зверей?

А стае не нужны законы Бога, —
Она живёт заветам вопреки.
Здесь ценятся в сознании убогом
Лишь цепкий нюх да острые клыки.

Своим происхождением, не скрою,
Горжусь и я, родителей любя,
Но если слово разойдётся с кровью,
Я слово выбираю для себя.

И не отыщешь выхода иного,
Как самому себе ни прекословь, —
Родство по слову порождает слово,
Родство по крови - порождает кровь

Александр Городницкий

Читать не вредно🗞️ #стихи

«СНОШЕНИЯ БИЛИ?»

Эту историю о Фаине Раневской Сергей Юрский пересказал в своей книге «Кто держит паузу?» История произошла тогда, когда режиссера Александра Таирова лишили театра. Фаина Георгиевна рассказывала:

— Это было так несправедливо, и я так любила его, что плакала целые дни. Я так плакала, что друзья сказали мне наконец: «Фаина, ты заболела. Пойди к врачу». Я пришла к невропатологу. Невропатолог — старая армянка.

— На што жалюэтес?
— Я пла-а-ачу!
— Так. Давно?
— Уже неделю.
— Все уремя?
— Да. Все время.
— Почему плачитэ?
— Есть один прекрасный человек, и у него неприятности. Его так несправедливо обидели.
— Так. Как врач, я должна вас спросит… Сношения били?
— Что-о-о?
— Сношения били?
— Что вы! Нет, конечно! Это прекрасный человек, я молюсь на него.
— Так. Значит, обидели ему?
— Да. Его.
— А плачитэ вы?
— Да. Я…
— И сношения не били?
— Что вы! Нет!
— Так.

И тут она начала писать. Я заглянула и вижу: крупными буквами «ПСИХОПАТКА». Я засмеялась и не могла остановиться несколько дней. Друзья сказали: «Фаина, ты просто сошла с ума!»

Читать не вредно🗞️ #истории

Я прошу, хоть ненадолго,
грусть моя, ты покинь меня.
облаком, сизым облаком,
ты полети к родному дому,
отсюда к родному дому.

Берег мой, покажись вдали
краешком, тонкой линией.
Берег мой, берег ласковый,
ах, до тебя, родной, доплыть бы,
доплыть бы хотя б когда-нибудь.

Где-то далеко, где-то далеко
идут грибные дожди.
Прямо у реки, в маленьком саду,
созрели вишни, склонясь до земли.

Где-то далеко, в памяти моей,
сейчас, как в детстве, тепло,
хоть память укрыта
такими большими снегами.

Ты, гроза, напои меня,
допьяна, да не до смерти.
Вот опять, как в последний раз,
я всё гляжу куда-то в небо,
как будто ищу ответа...

Я прошу, хоть, не надолго,
Грусть моя, ты покинь меня.
Облаком, сизым облаком
Ты полети к родному дому,
Отсюда к родному дому.

Роберт Рождественский

Художник: И.Е. Репин

Читать не вредно🗞️ #стихи

Сомерсет Моэм о возрасте

Но, достигнув среднего возраста, открываешь: в какой-то мере стоит поступиться свободой ради того, чтобы достичь той или иной цели.

В детстве я страдал от застенчивости — средний возраст в значительной мере избавил меня от нее.

Я всегда был слабого здоровья и долгие прогулки меня утомляли, но я не отказывался от них, стыдясь признаться в своей слабости. Нынче я ничуть не стесняюсь своих слабостей, и благодаря этому освободил себя от множества неудобств. Холодная вода мне всегда была ненавистна, но долгие годы я, не желая отставать от других, принимал холодные ванны и купался в холодном море. Нырял с такой высоты, что у меня душа уходила в пятки. Отчаивался от того, что в спорте уступал многим. Если я что-то не знал — стыдился признаться в своем невежестве. Лишь на склоне лет я понял, что сказать: «Я не знаю», — проще простого.

Читать не вредно🗞️ #цитата

Поехать в августе на юг
на десять дней, трястись в плацкарте,
играя всю дорогу в карты
с прелестной парочкой подруг.

Проститься, выйти на перрон
качаясь, сговориться с первым
о тихом домике фанерном
под тенью шелестящих крон.

Но позабыть вагонный мат,
тоску и чай за тыщу двести,
вдруг повстречавшись в том же месте,
где расставались жизнь назад.

А вечером в полупустой
шашлычной с пустотой во взоре
глядеть в окно и видеть море,
что бушевало в жизни той.

Борис Рыжий. 1997 год

Художник Карась И.
Читать не вредно🗞️ #стихи

Не думаю, не жалуюсь, не спорю.
Не сплю.
Не рвусь ни к солнцу, ни к луне, ни к морю,
Ни к кораблю.

Не чувствую, как в этих стенах жарко,
Как зелено в саду.
Давно желанного и жданного подарка
Не жду.

Не радует ни утро, ни трамвая
Звенящий бег.
Живу, не видя дня, позабывая
Число и век.

На, кажется, надрезанном канате
Я - маленький плясун.
Я - тень от чьей-то тени. Я - лунатик
Двух темных лун.

М. Цветаева

Художник: Винсент Ван Гог
Читать не вредно🗞️ #стихи

...У А. А. Фета есть потрясающее стихотворение,
в котором нет ни одного глагола. Оно настолько лёгкое и нежное, что глаголы его только утяжеляли бы:

Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья,
Свет ночной, ночные тени,
Тени без конца,
Ряд волшебных изменений
Милого лица,
В дымных тучках пурпур розы,
Oтблеск янтаря,
И лобзания, и слезы,
И заря, заря!..

Художник: Зундалев В.

Читать не вредно🗞️ #стихи

Когда так много позади
всего, в особенности - горя,
поддержки чьей-нибудь не жди,
сядь в поезд, высадись у моря.
Оно обширнее. Оно
и глубже. Это превосходство -
не слишком радостное. Но
уж если чувствовать сиротство,
то лучше в тех местах, чей вид
волнует, нежели язвит.

И. Бродский, 1969

Художник: Айвазовский И.К.

Читать не вредно🗞️ #стихи

Первая любовь

Каждый может догадаться —
Антонина влюблена!
Ну и что ж! Ей скоро двадцать,
А на улице весна!

Только звякнет телефон,
Тоня шепчет: — Это он!

Стала ласковой и кроткой,
Ходит легкою походкой,
По утрам поет, как птица…

Вдруг и младшая сестрица
Просыпается чуть свет,
Говорит: - Пора влюбиться!
Мне почти тринадцать лет.

И Наташа на уроке
Оглядела всех ребят:

«Юрка? Слишком толстощекий!
Петя ростом маловат!
Вот Алеша славный малый!
Я влюблюсь в него, пожалуй».

Повторяет класс по карте,
Где Иртыш, где Енисей,
А влюбленная на парте
Нежно шепчет: - Алексей!

Алик смотрит огорченно:
«Что ей нужно от меня?»
Всем известно, что девчонок
Он боится как огня,

Он понять ее не в силах!
То она глаза скосила,
То резинку попросила,
То она вздыхает тяжко,
То зачем-то промокашку
Подает ему любя.

Алик вышел из себя!
Поступил он с ней жестоко
Отлупил после урока.

Так вот с первого свиданья
Начинаются страданья.


Агния Барто

Читать не вредно🗞️ #стихи

Я возвращалась в Лондон одна в переполненном поезде, и идея о Гарри Поттере просто пришла мне в голову.

Я писала почти непрерывно с шестилетнего возраста, но никогда раньше меня так не взволновывала идея. К моему огромному разочарованию, у меня не было пишущей ручки и я была слишком застенчива, чтобы попросить кого-нибудь одолжить… но я думаю, что, наверное, это было хорошо. Я просто сидела и думала четыре часа (задержки поезда), в то время как все детали пузырились в моём мозгу, и этот тощий черноволосый мальчик в очках, который не знал, что он волшебник, становился для меня всё более и более реальным.

Может быть, если бы я замедлила ход мыслей, чтобы зафиксировать их на бумаге, то подавила бы некоторые из них (хотя иногда мне интересно, сколько из того, что я представила себе тогда, я забыла к тому времени, когда оказалась с ручкой). Я начала писать «Философский камень» в тот же вечер.

ДЖОАН РОУЛИНГ — английская писательница.

Читать не вредно🗞️ #цитата

Скажи матери, что как бы ни вели себя собаки и самовары, всё равно после лета должна быть зима, после молодости старость, за счастьем несчастье и наоборот; человек не может быть всю жизнь здоров и весел, его всегда ожидают потери, он не может уберечься от смерти, хотя бы был Александром Македонским, — и надо быть ко всему готовым и ко всему относиться как к неизбежно необходимому, как это ни грустно. Надо только, по мере сил, исполнять свой долг — и больше ничего.

А.П. Чехов
Письмо М.П. Чеховой, 13 ноября 1898 года. Ялта


Читать не вредно🗞️ #цитата

Внимая ужасам войны,
При каждой новой жертве боя
Мне жаль не друга, не жены,
Мне жаль не самого героя...

Увы! утешится жена,
И друга лучший друг забудет;
Но где–то есть душа одна –
Она до гроба помнить будет!

Средь лицемерных наших дел
И всякой пошлости и прозы
Одни я в мире подсмотрел
Святые, искренние слёзы –
То слёзы бедных матерей!

Им не забыть своих детей,
Погибших на кровавой ниве,
Как не поднять плакучей иве
Своих поникнувших ветвей...

Николай Некрасов

Читать не вредно 🗞️

Не важно то, что вас нечаянно задели,
Не важно то, что вы совсем не из задир,
А важно то, что в мире есть ещё дуэли,
На коих держится непрочный этот мир!..

Не важно то, что вы в итоге не убиты,
Не важно то, что ваша злость пропала зря,
А важно то, что в мире есть ещё обиды,
Прощать которые обидчику нельзя!..

Не важно то, что вас мутит от глупой позы,
Не важно то, что вы стреляться не мастак,
А важно то, что в жизни есть ещё вопросы,
Решить которые возможны только так!..

Не важно то, что для дуэли нет причины,
Не важно то, что ссора вышла из-за дам,
А важно то, что в жизни есть ещё мужчины,
Которым совестно таскаться по судам!..

Л. Филатов

Читать не вредно 🗞️