Последнее письмо

30 декабря Дания стала первой страной в мире, где государственная почта официально прекратила доставку бумажных писем.

С практической стороны всё логично. Времена изменились, бумажные письма мы почти не пишем, а в почтовом ящике теперь квитанции и рекламные буклеты. Благодаря этому появление там настоящего письма становится чем-то настолько уникальным, что воспринимается почти как приглашение в Хогвартс. Такое обычно не забывается...

Когда моя будущая жена уехала учиться в Париж, для нас начался тяжёлый период отношений на расстоянии. Не имея возможности увидеться вживую, мы проводили столько времени в чатах и зуме, что казалось, будто уже не осталось тем, которые мы не обсудили. Но однажды она отправила мне письмо. Обычное письмо от руки.

Помню, как каждый день проверял почтовый ящик. Само это ожидание было событием. Предвкушение, которое невозможно испытать, когда сообщение приходит за секунду. Помню трепет, с которым открывал его... жадно читал каждое слово. Казалось, в ту минуту этот лист бумаги был самым ценным, что у меня есть...

***

Позже, в поездке на Шри-Ланку, мы оказались на старой британской почте в центре острова, где туристам предлагали отправить открытку. Популярный ритуал. Я решил написать пару строк родителям, закинул открытку в ящик и забыл.

Приезжаю к ним, а открытка висит в рамке на стене.

Она ничего не стоила. Пять минут, какие-то копейки. Но им оказалось настолько приятно, что они её сохранили. Так случайный жест стал традицией.

Почему эти простые вещи так запоминаются?

Сегодня любой информацией можно поделиться в пару кликов. Общение стало мгновенным, бесплатным, бесконечным. И от этого оно теряет ценность. Парадокс доступности: чем проще связаться, тем меньше это значит.

Главной ценностью стало быстрее, эффективнее, продуктивнее... А если задачу можно решить проще, зачем усложнять? Если смысл можно передать в чате, зачем писать письмо? Если письма отправляют всё реже, зачем почте простаивающие конвейеры?

И это естественно. Никто не говорит, что нужно выкинуть телефон и начать писать бумажные письма. Проблема в том, что в погоне за эффективностью мы начали оптимизировать и отношения. Минимизировать усилия, внимание, заботу там, где они «как будто не обязательны».

А ведь ритуалы вроде бумажного письма работали не потому, что бумага лучше экрана. Они создавали паузу. Написал, отправил, ждёшь. В этой паузе было место для мыслей, для предвкушения, для скучания по человеку. Само усилие становилось посланием.

Возможно, поэтому сейчас возникает обратный тренд. Люди покупают кнопочные телефоны, виниловые пластинки, бумажные книги. Датчане раскупают почтовые ящики. Мне кажется, это даже не ностальгия. Это голод по осознанности в мире, где всё слишком быстро и иллюзорно, а мелочи, которые ничего не стоят, почему-то оказываются в рамке на стене.

Быть вместе?

Я почти не играю в компьютерные игры, забросил это увлечение много лет назад. Но иногда накатывает желание зарубиться во что-то очень древнее типа героев или наоборот модную новинку. И, кажется, большие каникулы идеально для этого подходят. Поэтому, поехав на праздниках к родителям, решил взять с собой PlayStation, которая без дела лежала у знакомого.

Поездка домой еще и отличная возможность увидеться со старыми друзьями, которых с годами видишь все реже. А переписки и редкие звонки, конечно не заменяют нормального общения.

Вот наконец долгожданная встреча. Я (зачем-то) взял с собой приставку, включили игру и залипли на весь вечер. Было весело и время пролетело незаметно.

А потом я уехал. И уже в дороге поймал себя на мысли: мы провели вместе целый вечер, а я даже не спросил, как у него дела. Мы были рядом несколько часов, но по сути могли бы сыграть в ту же игру онлайн, каждый из своего города. Разницы бы не было.

Эта ситуация открыла какой-то пласт осознания и я начал вспоминать другие подобные истории. Например о времени, когда мы собирались с друзьями на настолки, раскладывали какую-нибудь стратегию на весь стол и играли, иногда по 6-8 часов подряд.

Это было здорово. Но после таких встреч оставалось странное ощущение. Вроде провели вместе целый день, столько эмоций, а будто и не виделись.

И если спросить себя честно: что нового я узнал об этом человеке за последний год? Что его сейчас волнует? Что у него происходит?

Иногда оказывается, что ответа нет.

Не потому что совместная активность это плохо. Она может быть прекрасной. Но мне кажется, иногда мы используем её, чтобы заполнить время вместе. А просто поговорить становится крайним вариантом, если не найдем чем заняться.

И получается, можно регулярно видеться с человеком, весело проводить время, ходить вместе на футбол, играть в покер по пятницам, выбираться на шашлыки... Каждая встреча полна эмоций, смеха, общих воспоминаний. Можно провести с человеком сотни часов и не стать ближе. А можно поговорить один раз по-настоящему и узнать про него больше, чем за годы.

Последние несколько месяцев я много писал о том, как устроены отношения между людьми. Но одному сложно охватить все грани этой темы — у каждого свой опыт, свой угол зрения, свои инсайты.

Поэтому запускаю новый формат: буду делиться постами других авторов, которые думают о похожих вещах, но видят их иначе. Не репосты, а полноценные публикации — когда человек пишет специально для этого канала или мы публикуем что-то важное из его опыта.

Первый пост от Рустама Гайнуллина, автора канала "хлеб, вода и два процента". Рустам пишет о продажах, переговорах и управлении. И у него отличный взгляд на конфликты — тему, которую я ещё не раскрывал подробно.

***

Конфликты.

В университете у меня был такой предмет как конфликтология.

В рамках лекций у преподавателя возникла какая-то проблема, и она спросила - можем ли мы сами прочитать материал дома. Мы согласились. Наступил экзамен, и наша староста сказала, что нам не давали этот материал. На что преподаватель сказала - да, потому что мы договорились, что вы прочитаете сами. Слово за слово, вспыхнул конфликт и наша староста довела препода до слез. У нее один вектор развития конфликта - идти до конца. Даже после всего говорила, что обратится в министерство образования, и всем все расскажет. На что лично я ответил, что кажется этого не будет.

Прошел год, и как-то так получилось, что этот преподаватель проверял нормоконтроль на дипломе. Справедливости ради, она всех погоняла по этим абзацам и выступам, но старосту особенно. Интересно почему?

У всех разное отношение к конфликтам. Кто-то в них влетает с двух ног, кто-то избегает. На мой взгляд продажа очень часто становится конфликтом. Посудите сами - мы или замещаем какую-то услугу, которую уже выбрали, или забираем часть работы сотрудника на себя, возможно отбираем власть, даем больше обязанностей и тд.

Иногда конфликт способ что-то решить. Нужно понимать, кто ваш оппонент, стоит ли входить в конфликт, и как им можно управлять.

Кстати именно эту тему мы как-то обсуждали на подкасте с Сергеем Калиничевым, автором книги "Адекватность", можете послушать тут

Другие полезные посты на канале "хлеб, вода и два процента":

Крах института доверия и что с этим делать
Инструкции - как писать отзывы, реагировать на хамство и т.д.

Про то, что ИИ заберёт у многих работу, не говорил уже, кажется, только ленивый. Только вот казалось, что это коснётся в первую очередь клерков и начинающих специалистов.

Но на днях несколько знакомых из крупных российских и американских корпораций поделились деталями последних сокращений в своих компаниях. Выяснилось, что синьоров и руководителей с большим стажем сокращают не меньше. То есть история эта может коснуться почти любого.

Причина этого как всегда комплексная, но очевидно одно: владение ИИ сейчас стало не просто полезным, но критически важным навыком, наравне с софт-скиллами или ключевыми профессиональными компетенциями.

И хотя это не основная тема блога, не делиться впечатлениями от использования нейросетей сложно. Из последнего, что в очередной раз разделило мой мир на "до" и "после" - сервис Wispr Flow.

Это инструмент для голосового ввода, который работает фоново на компе или телефоне. Хочешь отправить сообщение в тг - надиктовал, и он автоматом добавил текст в поле. Открыл Word - ввёл туда. Gmail, заметки, что угодно.

Подобные сервисы были и раньше, но фишка Wispr Flow в точности транскрипции. Кажется, печатный текст у меня ещё никогда не получался настолько грамматически правильным. В общем, найдите пару минут попробовать, точно понравится.

Но в этот раз хочу не только поделиться, но и спросить.

Недавно начал писать уроки для курса "Нейросети для маркетинга" в Яндекс Практикуме, работаю над модулем про применение ИИ для личной эффективности и рабочих задач. В процессе собираю примеры того, как люди реально используют инструменты в работе и жизни. И понял, что самые интересные кейсы не из статей, а из личного опыта.

Поэтому вопрос: без каких нейросетей, инструментов или механик вы уже не можете представить решение рабочих или личных задач?

Например:
• ИИ-ассистенты для написания текстов, анализа данных, генерации идей
• Приложения для управления задачами и временем
• Инструменты для автоматизации рутины (транскрипция созвонов, обработка документов, работа с почтой)
• Методики планирования или фокусировки и т.д.

Любые инструменты и лайфхаки, которые ускоряют или повышают вашу эффективность. Пишите в комментариях или в лс! Лучшими находками потом поделюсь здесь

Общество усталости

Будильник. Первая мысль - сколько всего сегодня нужно успеть... Ощущение, что уже опаздываешь, хотя ещё не встал.

Наверное, можно было бы это списать на утренние пики кортизола, подкидывающего "бодрости" в и без того стрессовую жизнь. Только вот мысли эти никуда не исчезают и потом. Это состояние, которое преследует фоном. Ты можешь быть в отпуске, на прогулке, за ужином с друзьями, но где-то внутри сидит мысль: я делаю недостаточно, делаю что-то не то или не так. Я точно могу больше, он ведь смог.

И вот что интересно. Никто ведь не заставляет. Родители хоть и пытаются, но уже не решают, как тебе жить. Начальник требует KPI, но не определяет всю твою жизнь. Над тобой нет надзирателя, который отслеживает каждый шаг. Ты сам решаешь, когда встать, чем заняться, куда расти. Полная свобода, о которой предыдущие поколения могли только мечтать. И самое главное, вокруг столько примеров успеха.

Тогда почему от этой свободы так устаёшь?

***

Недавно в книжном клубе читали книгу корейско-немецкого философа Бён-Чхоль Хана «Общество усталости». Она небольшая, но после неё хочется сесть и молча смотреть в стену минут сорок. В хорошем смысле.

Хан описывает сдвиг, который произошёл с обществом за последние десятилетия. Раньше нами управляло «ты должен». Должен ходить на работу, должен слушаться, должен соответствовать. Это было дисциплинарное общество: тюрьмы, казармы, фабрики, чёткие рамки. Было тяжело, но хотя бы понятно, с чем бороться: с системой, начальником, режимом. Враг всегда снаружи.

Сейчас «ты должен» сменилось на «ты можешь». Можешь запустить стартап. Можешь сменить профессию. Можешь стать лучшей версией себя.

Yes, we can.

На место запрета, приказа и закона встали проект, инициатива и мотивация. Казалось бы, наконец-то свобода. Общество переключилось на сплошную позитивность. Больше, лучше, быстрее, эффективнее.

И мы начинаем делать. Всё подряд. Работа, спорт, саморазвитие, нетворкинг, подкасты, курсы, медитации, сторис... Стараемся успеть везде, но ни от чего не получаем настоящего удовлетворения. Потому что всегда есть следующий пункт.

Мы перестали быть послушными подчинёнными и стали «субъектами достижений» — сами себе и менеджеры, и мотиваторы, и палачи. И самое неприятное: сами себе эксплуататоры.

***

От внешнего тирана можно сбежать. Уволиться, переехать, хлопнуть дверью. Но куда бежать от самого себя? Когда голос в голове, который говорит «ты можешь лучше, ты можешь больше, ты ещё не всё попробовал» — это твой собственный голос?

Хан пишет, что такая самоэксплуатация эффективнее любого внешнего принуждения. Потому что она сопровождается чувством свободы. Ты не чувствуешь себя жертвой, ты чувствуешь себя предпринимателем собственной жизни. А значит, и пожаловаться некому: сам выбрал, сам виноват.

Отсюда не несчастные люди в кандалах, а выгоревшие люди с хорошими зарплатами и ощущением, что всё бессмысленно.

***

Я поймал себя на этом, когда после очередного продуктивного дня (задачи закрыты, встречи проведены, даже пробежка была) лёг и почувствовал не удовлетворение, а тревогу. Потому что завтра нужно столько же. И послезавтра. И через год. И кажется, что, если остановишься хоть на день, всё посыпется.

Хан называет это переизбытком позитивности. Общество, в котором всё возможно, не оставляет тебе права остановиться. Ведь если ты можешь больше — почему не делаешь?
Значит, ленишься.
Значит, недостаточно хочешь.
Значит, сам виноват.
И ты снова открываешь ноутбук.

Выходить из этого тоже тебе самому. Например, через вопрос, а где та точка, в которой «достаточно»? Когда можно выдохнуть и сказать — хватит, мне хорошо? Сколько нужно заработать, выучить, успеть, чтобы перестать гнаться? И почему кажется, что этот момент всё время отодвигается?

Достаточно

Прошлый пост я закончил вопросами про достаточность, а в этом хотел на них ответить. Как найти эту точку, как перестать гнаться и выбрать то, что действительно важно. Но изучая разные материалы, понял, что написано уже достаточно и хорошо. Например, вот эта и эта статьи на Reminder подробно рассказывают про бесконечную гонку за улучшениями. Про то, почему для нас ничего и никогда не будет «достаточно хорошо». Добавить особо нечего.

Поэтому я подумал, что лучше будет показать. Например, через историю известного человека, который перестал гнаться за успехом и выбрал простую жизнь. Но, признаюсь честно, много примеров я не нашел. Возможно, потому что для многих известных людей эта гонка не про «достигаторство» в угоду своему эго, а реальное желание изменить мир. А его можно менять бесконечно.

И всё-таки одна история меня зацепила. Это жизнь Ивона Шуинара, основателя Patagonia, который, даже став миллиардером, продолжал жить довольно просто, избегая роскоши и по‑прежнему проводя много времени на природе. А в 2022 передал компанию двум трастам, которые направляют всю прибыль на защиту окружающей среды. История его бизнеса нетривиальна, а принципы ведения покажутся странными многим предпринимателям, но это только добавляет причин прочитать о них каждому.

«Мне всё равно, когда и сколько часов работают сотрудники, если в итоге они делают свою работу. Если ваш ребёнок заболел, вы можете спокойно пойти домой, чтобы позаботиться о нём. Если ты сёрфер и сейчас прибой — брось всё и беги на пляж! Если тебе приходится ждать следующего четверга, чтобы заняться сёрфингом, значит, ты неудачник.» — Ивон Шуинар.

📎 Полная статья о нём

Кажется, это та самая история ценностей, ради которых хочется выбирать компанию из многих других. И хочется, чтобы таких компаний было больше.

***

Но пока я писал об этом, понял: у меня есть пример гораздо ярче и ближе.

Мой дедушка. Он не создавал миллиардных компаний, не занимал высоких постов и, чего уж говорить, даже в интернет никогда не заходил, так что этот пост тоже не увидит. И на самом деле вряд ли бы обрадовался, увидев.

Всю свою жизнь он скромно и верно делал свою работу. Вставал рано утром, весь день работал на стройке, потом в котельной, чтобы в домах было тепло, а вечером ехал в деревню: накормить животных, разобраться с домашними делами, помочь всем знакомым и соседям. Хороший сварщик никогда не останется без работы. Так каждый день. Больше 50 лет.

И даже сейчас, когда ему уже почти 80, продолжает каждый день ездить в деревню, чтобы сделать что-то важное.

Когда я приезжаю навестить их с бабушкой, даже если забегаю на 5 минут, он обязательно достаёт свой большой раздвижной стол, которому уже, кажется, больше лет, чем мне. Накрывает красивую скатерть. Выставляет на стол примерно всё, что наготовила бабушка и есть в холодильнике.
А потом говорит: «Как хорошо, что всего хватает. Овощи свои вырастили, в магазине всё, что хочешь, есть.»
А я про себя ухмылялся: ну вот, опять ты голодные 90-е вспоминаешь, а нужно стремиться к лучшему...

И снова осознание приходит позже.

В какой-то момент вдруг понимаешь, как много счастливых мгновений связано с ним. И все они существуют благодаря тому, что он не искал лучшее, а каждую минуту рядом — был рядом. Что бы мы ни делали — ездили в лес, на рыбалку или работали вместе. Каждую минуту он отдавал и отдаёт всё что у него есть. Ни разу не спросив что-то взамен.

***

Однажды один человек спросил: сколько ты сделал добрых дел, о которых никто не знает?

Мне кажется, тишина — универсальная мера проверки для всего, в т.ч. достаточности. Наверное, только доброты не будет достаточно никогда. Мы вдохновляемся примерами великих, пытаемся им подражать, быть видимыми, значимыми. Но устойчивость этого мира держится на плечах тех, чьих имён обычно никто не знает.

Моего дедушку зовут Николай. Завтра у него день рождения. И я благодарен судьбе, что в моей жизни был и есть такой пример как он

ИИ может всё. Почти.

Недавно одновременно с восторгом и ужасом обнаружил, что исполнитель, которого я последнее время много слушаю на Яндекс Музыке, кто бы мог подумать — нейросеть. Начал проверять все понравившиеся в волне песни — большая часть такие же. Вот парочка примеров навскидку: раз, два, три

Поет ИИ шикарно, но радует это, конечно, слабо. Талантливым живым музыкантам и так было непросто пробиться, а сейчас, с тоннами таких композИИций, это станет в принципе нереально. Остается надеяться, что Яндекс и прочие площадки наконец проснутся и начнут хотя бы помечать это как ИИ-контент.

На других фронтах ситуация не лучше. ИИ уже генерирует книги, фильмы, игры, сайты, сервисы — ну в общем-то все, что только может существовать в онлайне, даже ИИ-девушку тебе может сделать.

И если ты себя утешаешь тем, что пока можешь отличить ИИ-творение от человеческого — у меня плохие новости. Очень скоро таких признаков не останется. Просто потому что каждый день сотни миллионов пользователей нейросетей учат их быть идеально похожими на человека. Что-нибудь в духе:
Ты ставишь слишком много длинных тире в тексте - человек так не пишет.

И они отлично учатся. Новые версии выходят регулярно, каждая корпорация соревнуется друг с другом, а нам только и остается, что вновь и вновь удивляться очередному чуду современных технологий.

Вместе с удивлением приходят и другие чувства. Например, страх. Страх за то, что ты не успеваешь. Все так стремительно развивается, появляется, изменяется, что уже просто невозможно всегда быть "в теме". Не успел я кое-как разобраться в Курсоре (ИИ программа для создания других программ без знания кода), как появился openclaw - ИИ-агент, который может вообще как-будто бы все: хочешь, будет с друзьями за тебя переписываться, хочешь путешествие за тебя спланирует и даже билеты купит. Никаких ограничений, любое «хочу».

Видя, что происходит, какие результаты выдает нейросеть, приходит страх гораздо сильнее — все потерять. Если ИИ в считанные минуты может выполнить любую задачу — что станет с моей работой? Есть ли гарантия, что меня не уволят, поручив работу ИИ-агенту?

Гарантий нет. Нейросети врываются в профессии, которые казались несовместимы с ИИ. И не думает останавливаться. Да, делает не всегда качественно, а часто вообще полную ерунду. Но вопрос ведь не в том, что он делает сегодня, вопрос — куда он придет завтра.

Есть те, кто предпочитают не замечать успехи ИИ. Почему-то они считают, что их это не коснется: ЖПТ сам тупой и меня отупляет. Возможно. А еще жпт тебя ускоряет, учит и сам умеет делать, то о существовании чего ты даже не подозревал. Нравится нам это или нет, но нейросети уже часть нашей жизни. И выбор "использовать или нет" не стоит — каким бы экспертом ты ни был. Потому что завтра появится эксперт, который использует, и он станет лучшим, даже если сегодня отстаёт.

И вот здесь мы подходим к хорошим новостям. С помощью ИИ я могу сделать что угодно. Диссертацию по квантовой механике — запросто. Правда я не знаю, что такое квантовая механика, но ИИ разберется. Могу сделать компанию — навайбкожу в Курсоре какое-нибудь стильное приложение и отправлю агента его продавать. Не хотите диджитал? Окей. Могу даже в рабочую профессию, скажем сварщиком. Попрошу жпт написать мне максимально подробную инструкцию и буду делать шаг в шаг, как он скажет...

Каковы шансы на успех у всех этих начинаний? Правильно - ноль.

И нейросети здесь даже ни при чем.

Профи - это не знания, это часы налета. Опыт, полученный через тысячи ошибок. Навыки, которые он воплотит закрытыми глазами. Чутьё, которому не научишься ни в одном учебнике.

Поэтому, когда человек, не обладающий всем этим, пытается творить — получается лишь имитация. Но в руках мастера ИИ становится идеальным помощником, усиливающим его в десятки раз.

Сказать тут ещё хочется много, но вам надо бежать, поэтому закончу диалогом Вовки из Тридевятого царства, актуальным сегодня, кажется, даже сильнее, чем 50 лет назад:

Очередной выбор

Новости снова бьют ключом. Мало нам было ИИ, так теперь ещё и очередная война началась. И вроде последние годы показали, что уже не осталось чему удивляться, настолько сумасшедшие вещи происходят (и в целом не очень понятно, а когда вообще был последний спокойный год?), раз за разом прилетает очередная новостная оплеуха, и ты опять сидишь в прострации, пытаясь понять, а всё ли ок с этим миром.

Оказавшись в эпицентре событий (я тут кстати как раз в Дубае) мозг вообще перестаёт задавать вопросы и уходит в режим автопилота:
• в голове крутятся одни и те же негативные сценарии,
• рука сама тянется обновить ленту,
• а внутри заполняет непреодолимое желание куда-то бежать.

И это тот самый момент, чтобы остановиться и задать себе всего 2 вопроса:

1. Нахожусь ли я прямо сейчас в опасности, требующей немедленного реагирования?
2. Могу ли я как-то повлиять на ситуацию вокруг?

Почти всегда оба ответа — нет. А значит своими необдуманными автоматическими действиями ты можешь только ухудшить ситуацию, ну или как минимум ментальное состояние. Поэтому лучшее что стоит сделать — спокойно (насколько это возможно) подумать и определить следующий оптимальный шаг. Например, выключить новости и заняться чем-нибудь вовлекающим, чтобы отвлечь внимание мозга и остановить мыслинг: поиграть с семьёй в настолки или приготовить что-нибудь вместе... У тебя точно хватает занятий, до которых никак не доходили руки.

***

Но давай и мы отвлечёмся от новостей и поговорим об этих самых автоматизмах.

Сегодняшний ИИ-тренд является в своей сути очередным витком автоматизации. И какими бы умными ни казались современные нейросети, они всё ещё не обладают реальным интеллектом и воплощают ту же задачу: разгрузить человека, забрав у него рутинные процессы.

В понимании этих рутинных процессов как раз и кроется самое интересное.

Представь: тебе посоветовали хорошего парикмахера, ты записался на стрижку, приезжаешь по адресу, а там сотня павильонов с непонятной нумерацией. Начинаешь искать свой. Куда идти непонятно, по телефону указания неясные, уже начинаешь злиться... Кое-как с десятой попытки попадаешь на место. Впечатления смазаны, но стрижка и вправду отличная, поэтому через месяц приходишь снова. А потом ещё.

Будет ли поиск вызывать такие же сложности дальше? Нет. Чем чаще ты будешь туда ходить, тем меньше будешь задумываться, где куда поворачивать. А теперь представь, что каждый раз павильон, да ещё и адрес будут меняться, и тебе придётся как в первый раз заново искать нужное место. Кажется, каким бы замечательным ни был этот парикмахер, ходить ты к нему скоро перестанешь))

Получается, что осознанность тоже стоит дорого. Она забирает тот самый когнитивный ресурс, которого и так не хватает. Замедляет. Утомляет. А в крайней форме — парализует. Если пытаться осмыслить каждое решение, в какой-то момент можно не принять ни одного. Но если выбор сделан, утвержден и повторен, мозг оптимизирует напряжение и освобождает нас от необходимости думать там, где это не обязательно. Автоматизмы делают нас быстрее, экономят энергию. Ты не задумываешься, как завязать шнурки или почистить зубы, как доехать привычным маршрутом до работы. Это фоновые процессы, и без них мы бы сходили с ума от количества решений за день.

Проблема в том, что мы постоянно путаем эти два режима. Автопилот включается там, где нужно думать. Или закрепляет изначально необдуманный выбор. А на предметы не стоящие и капли нашего внимания уходят часы и годы. И тогда ты на автомате скроллишь новости часами подряд. На автомате соглашаешься на проект, который тебе не нужен. На автомате проживаешь неделю за неделей, не задавая себе вопрос: а я вообще туда иду, куда хочу?

О любви

У известного российского психолога Михаила Лабковского есть 10 правил состоявшейся женщины:

1. Она с самых ранних лет привыкла рассчитывать только на себя.
2. Она самодостаточна.
3. Она независима во всех смыслах этого слова.
4. Она не просит помощи.
5. Она не идет на компромиссы.
6. Она никогда ни с кем себя не сравнивает.
7. Она довольна своей внешностью.
8. Она не стремится замуж.
9. Она не приемлет неравноправия.
10. Она никогда не бросит работать.

Сильно и независимо.

Но если подумать, все эти правила легко переносятся и на мужчин. И тогда получается ситуация, где в отношения вступают два самодостаточных человека, которым никто не нужен для счастья. И это противоречие рождает логичный вопрос: а зачем тогда вообще нужны эти отношения?

Сегодня 8 из 10 браков в России заканчиваются разводом. Третье место в мире. Сухая статистика показывает, что мы сами не определились, чего хотим: свободы и комфорта или любви, уязвимости и отношений на всю жизнь.

Брак сегодня всё чаще становится традицией, выгодой или эмоциями, с окончанием которых заканчивается и сам брак. А любовь стала синонимом слабости, зависимости. Заявить о ней в открытую — всё равно что рассказать о болезни. В ответ можно разве что посочувствовать (угораздило же тебя...) и пожелать скорейшего выздоровления.

Любовь как нечто инородное, непредсказуемое и неконтролируемое изолируется. Получаются стерильные отношения — эдакая «зона комфорта», четко огороженная бесконечным количеством «ред флагов». Отношения рассматриваются как ещё один источник удовольствия: вместе посмотреть сериал, съездить в отпуск, заняться сексом. И над всем этим стоит жёсткое правило: «Никто никому ничего не должен».

Эта мантра — наша реакция на травматичный опыт прошлых поколений. Мы боимся повторения классического советского брака с его жертвенностью, тяжелым бытом, отсутствием помощи и бесконечным чувством долга. Поэтому выстраиваем связи, из которых хирургическим путем вырезано само понятие зависимости.

Популярная психология говорит, что в «здоровых отношениях» вместо должен появляется хочу.

«Мужчина не обязан платить за женщину на свиданиях. Но он может, если хочет. И я выберу того, кто хочет» — говорилось в недавнем тикток-тренде.

Окей, забыли про «должен», концентрируемся на «хочу». Хочу дарить цветы, хочу проводить время вместе, хочу делать приятно... Но подождите, разве это не проявления той самой любви, которую мы в самом начале отменили, потому что она вызывает привыкание и зависимость?

Получается замкнутый круг, в котором мы летим, ускоряемые свободой бесконечного выбора в приложениях для знакомств. Как только отношения требуют эмоциональных затрат или приносят дискомфорт, человек просто выходит, переключаясь на лёгкий поиск новых.

Только разве это свобода?

Отказавшись от привязанностей ради иллюзии абсолютной автономии, мы лишили себя той силы, которую способна дать только забота о Другом. Настоящая свобода лежит в умении сберечь тот выбор, который мы когда-то сделали. Это смелость стать частью чего-то большего, чем ты сам. Открываться и открывать другого. Быть сильным, когда другому тяжело. И иметь возможность быть беззащитным, зная, что рядом тот, кто поможет, поддержит и продолжит любить.

***

Сегодня хочу пожелать каждой женщине, именно такой смелости. Будьте сентиментальными и чувственными. Сопричастными и заботливыми. Пусть рядом будет человек, с которым не страшно быть слабой.

Любите. И не стесняйтесь этого.

С праздником ❤️

Опыт

Перечитав недавно свой пост про автоматизмы, понял, что совсем не передал ту идею, которую я в него закладывал. Да, тема непростая, но вроде хорошо её изучил, и мысль с разных сторон покрутил прежде чем сесть за написание. А всё равно, текст оказался не тождественен закладываемому в него смыслу. Интересно. А ведь бывает, и тема банальная, но подобрать слова не получается.

Чего уж говорить о том, как понимает один и тот же текст читатель. Вроде те же слова, а у каждого своё прочтение, выводы, отношение. По этой же причине я стараюсь очень осторожно рекомендовать другим книги, которые мне понравились. Просто потому, что каждая прочитанная фраза, которая вызывает отклик у меня, связана с моим опытом и не гарантирует того же у другого. Даже сам перечитываешь через годы, скажем, Героя нашего времени и оказывается вдруг, что книга то не про приключения какого-то офицера на Кавказе...

И речь ведь тут даже не о книгах.

Марк Твен однажды сказал:

«Когда мне было четырнадцать лет, мой отец был так глуп, что я с трудом переносил его. Когда мне исполнился двадцать один, я был изумлён, как поумнел старик за эти семь лет!»

Ситуация забавная и жизненная, ведь каждый понимает — ум отца тут ни при чём. Да и вообще дело не в уме как таковом.

С опытом мы начинаем смотреть на мир шире. Поэтому одни и те же события в разное время могут вызывать разное отношение.

Но ключевое здесь — могут. Пересматривать свои взгляды на жизнь крайне сложно и затратно. Мало того, что опыт, позволяющий это сделать, ещё получить где-то нужно, так потом его нужно осмыслить и признать, что был не прав. Поэтому гораздо чаще происходит обратное — новый опыт только усиливает и подкрепляет ранее сформированный габитус (система привычек и установок, писал о нём здесь).

Этому способствует так называемый феномен Баадера–Майнхоф, иначе иллюзия частоты. Мозг склонен не просто сохранять привычную картину мира, но и активно искать ей подтверждения. Как только некий объект или идея попадает в фокус внимания, мозг начинает избирательно их замечать и переоценивать реальную распространённость.

Узнал значит ты про какой-нибудь ИИ-чудоинструмент, потом увидел инфу о нём в блоге, затем услышал от знакомого... И вдруг начинает казаться, что о нём говорят все, и что вообще нужно всё бросать и бежать изучать этот инструмент. Заканчивается это обычно тем, что ты реально всё бросил, попользовался и вдруг понял, что никакое это не чудо, а обычный переупакованный калькулятор.

Но давайте к конкретике

Недавно обсуждал с одним талантливым молодым человеком чтение книг. Он сказал, что дело это не особо любит и большого смысла в нём не видит, ведь тот же самый объём знаний можно получить гораздо быстрее, например, через видео. Я с ним не согласился, начал переубеждать, делиться своим приятным опытом, приводить разные научные факты о пользе чтения...

Подобных разговоров в нашей жизни происходит огромное количество. И бывает, мы объясняем какие-то очевидные для нас истины, в которых ну просто не может быть альтернативы.

Но для другого человека эта альтернатива — его реальность. За его позицией стоит его опыт, который он прожил и из которого сделал свои выводы. Никакой набор аргументов не заменит то, что человек ощутил на себе.

Переубедить другого практически невозможно. Можно показать, предложить, поделиться. Но решение посмотреть иначе он принимает сам. Когда новый опыт сталкивается со старым, и старый не выдерживает проверки.

Это полезно помнить, когда влезаешь в очередной спор. Потому что чаще всего ты споришь не с человеком, а с его опытом. А опыт нельзя опровергнуть аргументом. Не говоря уже о том, что наш собственный опыт может приводить к ошибочным выводам.

В конечном счёте, то, как мы смотрим на мир — не столько знания и логика, сколько вера. Вера в то, что пережитое нами и есть правда, а разве с ней можно спорить?

Вера

В детстве я был очень религиозным ребенком. Регулярно ходил в церковь и на исповедь. Утро начиналось с молитвы, вечер ей заканчивался. Если предстояло что-то сложное или чего-то сильно хотелось, молитв становилось больше, иногда я мог перечитать весь молитвослов за раз. Доходило до того, что в перерыве футбольного матча, когда моя любимая команда проигрывала, я уединялся и молил бога хотя бы о ничьей.

Чего скрывать, это была моя тайная чит-код инструкция, которую я одинаково использовал для всего: справиться с трудностями, получить желаемое, сделать правильный выбор. И она действительно помогала мне в этом. По крайней мере, я в это верил.

Как часто бывает в таких случаях, неистовая религиозность быстро привела меня к обратной крайности и уже к 20 годам вся моя вера в бога бесследно растерялась. И тогда, вооружившись «неопровержимыми» фактами и доказательствами отсутствия бога, я начал так же неистово переубеждать всех заблуждавшихся, коим ещё недавно был сам.

Ооо, я мог переспорить любого. Побывав по обе стороны баррикад, я отлично понимал, где надавить... И конечно же эти споры доводили до эмоциональных конфликтов, разрывов. Но ведь я их спасал, а если поступаешь во благо, нужно идти до конца.

Прошло ещё несколько лет и я начал замечать подвох и в этой картине мира. Череда сложных и неудобных вопросов привела меня к главному: а чем моя новая убеждённость в отсутствии бога отличается от убеждённости в его существовании? Ведь доказать нельзя ни то, ни другое. Выходит это такая же вера.

Я понял, что спорить с другим о его вере — всё равно что доказывать, что мое зеленое пальто такое же зеленое для другого, как и для меня. Мы оба смотрим на одно и то же, но, что видит каждый, проверить невозможно. Мы можем обсудить разный взгляд, опыт, но спорить, доказывать — зачем?

Я понял, что, пытаясь помочь другому, я помогал не ему, а закрывал свои потребности. Быть правым. Контролировать. Легко делить на свой/чужой. Один вопрос про религию, политику, прививки, что угодно — и «Оу, ну всё с тобой ясно...». Религия была лишь фокусом, который так же легко заменялся на любой другой.

Наконец, я понял, что потерял веру, но не то, что она в меня заложила. И сейчас мне гораздо легче замечать те же ценности, которым я когда-то научился в церкви, у людей, которые в церкви никогда не были. Ярлыки не мешают. Видимо, дело не в том, во что ты веришь. А в том, что из этого вырастает.

***

Сегодня принято верить в науку. У этого даже есть название — сциентизм: убеждённость, что наука и только наука способна ответить на все важные вопросы. Учитывая стремление науки к антидогматичности, тенденция выглядит разумно. Но как всегда, и тут есть оговорки. Наука объясняет, как устроен мир, но на вопрос зачем у неё ответа пока нет. Мне стало интересно, как вера и наука уживаются друг с другом, и я собрал самое интересное из исследований психологии и нейронауки на эту тему в небольшом эссе. Вот, что получилось.

Пристегнитесь, мы входим в зону турбулентности, к которой этот самолет не готовили

В сегодняшней информационной повестке ИИ стал одной из ключевых тем, актуальной даже для сфер, очень далёких от технологий (этот канал не исключение). То и дело можно увидеть восторженные сообщения о том, как кто-то создал себе личного AI-секретаря/врача/юриста, или автоматизировал целое направление с помощью группы AI-агентов и теперь только командует ими.

Новости об успехах регулярно приходят и от самих компаний-создателей. И речь уже не просто о новых моделях. Модели создаются другими моделями. Оба гиганта — Anthropic (Claude) и OpenAI (ChatGPT) — открыто заявили, что их инженеры почти не пишут код: креативят и проверяют работу агентов.

Но это не всё. Anthropic выложила открытые плагины для продаж, маркетинга, финансов и поддержки. Каждый подключается к рабочим инструментам и начинает выполнять обычную ежедневную работу. Notion запустил ИИ-агентов, которые читают мессенджеры и почту, пишут документы, онбордят сотрудников, ведут встречи.

Интересная статистика пришла из мира стартапов — от тех, кто на передовой технологий создаёт будущий мир компаний. Аналитик Крис Лу разобрал последний набор YCombinator (одного из самых известных мировых акселераторов): 85% стартапов 2026 года — AI. Треть строят агентов. Стартапы делают ставку на то, что агенты станут новыми сотрудниками, кофаундерами и клиентами. Формула простая: «Найди индустрию на $200+ млрд с дорогими спецами. Направь агента. Успех.»

Звучит невероятно. Наконец-то человечество сможет перестать работать и заниматься тем, что нравится. Творчеством, например. Правда, пока появление ИИ только увеличило интенсивность и объём работы. Но это ведь только пока, правда?

Я, как и многие, активно пользуюсь возможностями нейросетей. Но не могу перестать думать об этом с другого конца. Действительно ли ИИ делает нашу жизнь лучше? Не создаёт ли он новые, более сложные проблемы взамен решённых?

Во всём этом инфохайпе редко, но метко возникают и другие, совсем не восторженные голоса. Голоса людей, для которых изучение и работа с ИИ — их профессия.

О том, к чему это может привести — в продолжении

Навык тишины

Есть простой тест на близость с человеком. Можете ли вы молчать наедине с ним и чувствовать себя спокойно.

Мы с женой можем ехать в машине час почти без слов и каждому будет комфортно, даже мыслей о том, почему она молчит, не возникнет. С малознакомым человеком пауза в разговоре на пару секунд моментально вызывает неловкость и желание что-то сказать как можно скорее.

Почему так?

Разговор для мозга это непрерывный поток прогнозов. Кивок, слово, пауза, ответная реплика. Пока прогноз сбывается, всё спокойно. Как только пауза затягивается дольше ожидаемого, мозг фиксирует ошибку и сразу ищет объяснение.

Я что-то не то сказал? Ему стало скучно? Меня оценивают?

Дискомфорт от тишины возникает не из-за самой тишины, а из-за неопределённости, которую она создаёт.

У наших предков исключение из группы означало смерть. Ни еды, ни защиты, ни шанса выжить в одиночку. И мозг до сих пор считывает любую потерю социального сигнала как потенциальную угрозу. Вплоть до того, что даже короткая неловкая пауза поднимает у нас уровень кортизола. Тело реагирует на тишину как на маленькую опасность.

С близкими работает иначе. Есть контекст. Ты знаешь человека, его состояние, его паттерны. Молчание укладывается в привычную модель и перестаёт быть сигналом тревоги.

Комфортное молчание становится признаком того, что вам больше не нужно постоянно доказывать друг другу своё присутствие словами. Все стабильно и понятно.

***

А ведь ровно то же самое происходит и в целом с нашей жизнью. Мы так же боимся пауз. Страх выпасть тот же, что и тысячи лет назад, только вместо племени сейчас информационный поток, а одновременно со страхом появилось ещё и постоянное позитивное подкрепление — дофаминовые петли, которые не отпускают ни на минуту.

Вокруг всё летит. Новые технологии, новые идеи, новые форматы, новые профессии. Каждую неделю что-то взрывает ленту и требует разобраться, попробовать, успеть. И насколько это интересно, настолько же почти физически страшно становится в этом потоке остановиться. Кажется, что стоит замедлиться, и тебя обгонят, пропустишь важное, выпадешь из контекста.

Пауза начинает читаться как проигрыш.

Отпуск без ноутбука. Вечер без сериала. Прогулка без наушников. Выходные, в которые ты ничего не производишь и ничему не учишься. Всё это вызывает то же самое ощущение, что и пауза в разговоре с незнакомцем. Мозг фиксирует потерю сигнала и ищет угрозу.

Я отстаю? Я теряю время? Я недостаточно эффективен?

И мы заполняем. Подкастом, рилсами, играми, новостями. Тем же первым попавшимся, что заполняет тишину в разговоре, когда становится неуютно молчать.

***

Интересно, что самое ценное в разговоре часто появляется после паузы. Потому что нужно остановиться и подумать.
С жизнью, кажется, работает похожая история.

Многозадачность

Давно хотел поделиться с вами одной мыслью, навеянной прочтением "Общества усталости" Бён-Чхоль Хана. Более подробно писал о книге здесь.

Многозадачность всегда считали полезным качеством. Вместе со стрессоустойчивостью она отлично дополняет любое резюме, а на образцовом примере Юлия Цезаря выросло не одно поколение.

Говорят, Цезарь мог, сидя на коне, диктовать сразу нескольким писцам разные письма. Иногда четыре письма, иногда семь. При этом читал или слушал доклады. Современников это поражало, и так у Цезаря появилась репутация человека, который делает несколько дел сразу.

К слову, о многозадачности как параллельном процессе никто и не говорил, правильнее было бы назвать это очень быстрым переключением между задачами, во многом основанным на развитой памяти и качественной подготовке. Но разве это имеет значение, если примеры великих так хорошо мотивируют? В общем, многозадачность с тех пор так и осталась чуть ли не главным источником эффективности и успеха.

Бён-Чхоль Хан напоминает и о другом примере развитой многозадачности:

"Многозадачность широко распространена среди диких зверей. Это метод управления вниманием, который необходим для выживания в дикой природе. Зверь, занятый потреблением пищи, должен одновременно обращать внимание и на другие задачи. Он должен, например, отгонять голодных конкурентов от своей добычи и следить, чтобы не сожрали его самого. Он должен стеречь своих отпрысков и не сводить глаз со своего полового партнера. В дикой природе зверь вынужден распределять свое внимание между различными формами деятельности."

Получается, многозадачность — это не вершина эволюции, а её основание. Так живёт всякое животное, у которого слишком много угроз вокруг. Внимание раздроблено по умолчанию, потому что собранное внимание — слишком дорогая роскошь, которую нельзя себе позволить.

Когда я сижу на созвоне и параллельно скроллю ленту, переключаясь на всплывающие уведомления и ответы в личке, мой мозг работает именно так. Многозадачность как у Цезаря, а усталость вечером как у грузчика.

На помощь обещают прийти технологии. Кажется, стоит отдать рутину агенту, и внимания, времени станет больше. Задачу передал, у тебя её больше нет.

Только делегирование агенту не равно делегированию ответственности за результат. Ты всё равно открываешь и проверяешь, что он там написал, какие источники нашёл, всё ли учёл. И в итоге сам исправляешь. Когда таких агентов рядом становится несколько, контроль и ответственность только увеличиваются. Вместо одной задачи в фокусе — пять процессов на периферии. Внимания не прибавляется.

Сверху на это ложится среда. Каждое приложение, каждая лента, каждый интерфейс, каждый рекламный щит, каждое уведомление настроены так, чтобы отщипнуть свой кусок твоего внимания. Иерархии между этими запросами нет: всё одинаково громко и безразлично к тебе. Удобно ли тебе сейчас отвлечься, никто спрашивать не станет. Среда настроена против фокуса, и работать иначе она не будет, потому что её бизнес-модель построена ровно на этом.

В таких условиях сосредоточиться на одной мысли — это уже маленький успех.

***

У Хана дальше в книге есть ещё одна короткая фраза:
«Эксцесс повышения производительности ведёт к инфаркту души».

Когда у человека долго нет паузы, он перестаёт переваривать то, с чем сталкивается. Впечатления, разговоры, идеи, ошибки — всё проходит сквозь, не оставляя следа. Внутри ничего не оседает. Думать получается только короткими реактивными вспышками: ответил, переключился, отметил, забыл. Долгая мысль для такого режима слишком медленная. Любое чувство, которому нужно время дозреть, тоже не помещается.

Вот этот инфаркт Хан и имеет в виду. Не громкое событие, а постепенное выгорание внутреннего слоя, который только и делает человека человеком. Машина в этом режиме чувствует себя нормально, ей не нужны паузы, чтобы что-то значить. У человека из этого режима выпадает он сам.