На днях ассистировал двум крутым режиссерам на пробах в очень масштабный фильм про серферов на Камчатке. Надеюсь, и на съемки меня позовут.

Кул стори шорт. Режиссёр Карл Ринш, известный по фильму «47 ронинов», решил, что снимать научно-фантастический сериал для Netflix — это слишком скучно. Получив $55 миллионов на проект под названием «White horse», он решил, что эти деньги лучше потратить на более интересные вещи.

Вместо того чтобы снимать сериал, Ринш занялся инвестициями в акции и криптовалюты. Его финансовые манёвры сначала принесли убытки, но затем он умудрился превратить $4 миллиона в $27, благодаря ставке на Dogecoin. Но зачем останавливаться на этом, когда можно купить пять Rolls-Royce, Ferrari, роскошные часы и потратить $638 тысяч на люксовые матрасы и постельное белье? ​

Netflix, ожидавший увидеть хотя бы один эпизод сериала, в итоге получил только счета за роскошные покупки режиссёра. В 2021 году они отменили проект, а арбитраж обязал Ринша вернуть $9 миллионов. Теперь же ему предъявлены обвинения в мошенничестве и отмывании денег, и он может провести до 90 лет в тюрьме. ​

Карл Ринш, похоже, так увлёкся кино, что решил превратить в него свою жизнь. Правда, в отличие от кино, здесь нет второго дубля, а вместо зрителей — федеральные агенты.

Самый ожидаемый для меня фильм в этом году.

Обзор первой сцены: «Ущелье» (2025, реж. Скотт Дерриксон)

У меня огромная очередь фильмов на просмотр и критически мало времени, чтобы их смотреть. Поэтому я решил действовать радикально: обзоры только по первой сцене. Ведь это самое важное место в фильме — оно задаёт атмосферу, тон, иногда даже жанр. Ну, в идеале. В реальности же всё чаще первая сцена — это просто красивая замануха. Так что если я не уверен, стоит ли тратить пару часов на фильм, то пусть он сам убедит меня в этом за первые несколько минут.

Сегодня — «Ущелье». Фильм вышел на Apple TV больше месяца назад, я хотел посмотреть его почти сразу, но, как видите, до сих пор не собрался.

Первая сцена
Девушка-снайпер сидит в пещере и десять дней ждёт какого-то важного мужика. Когда он наконец прилетает, она берёт винтовку и хладнокровно убивает его.

Атмосфера и визуальный стиль
Начинается всё в полной темноте, что сразу задает мрачный тон фильму. Потом действие переносится на открытую местность, что вроде как должно контрастировать с клаустрофобией пещеры, но цвета остаются холодными и картинка остаётся безжизненной. Героиня сидит где-то в лесу — кроме неё и взлётно-посадочной полосы здесь никого нет. Тайная военная база? Секретный аэродром? Место, где сбивают рейтинг на Rotten Tomatoes? Пока неясно. Атмосфера напоминает шпионские боевики.
➕

Персонаж и его представление
Наша героиня живёт в пещере, зачеркивает дни в блокноте и, судя по всему, очень ждёт кого-то важного. Когда она чистит зубы и слышит, как прилетает самолет, то реагирует мгновенно – достаёт винтовку и с одного выстрела устраняет цель, даже не напрягаясь. Из этого можно сделать два вывода:
1. Она — суперпрофессионал.
2. Она следит за гигиеной зубов.
➖➕

Напряжение и драматургия
Саспенс строится в основном на звуках. Вначале — тишина, только ветер, сверчки и птицы. Потом внезапно гул самолёта заполняет пространство, затем включается тревожный эмбиент, а ещё через пару секунд — нарастающий пульсирующий басовый гул. Наконец — выстрел, мужик падает, шум самолёта стихает, и мы снова слышим сверчков. Классный момент, что тело падает не сразу, а через секунду после звука выстрела.

Чисто по звуку напряжение работает идеально. Если бы я слушал это в аудиоформате, то даже подумал бы, что это хороший фильм. Но по факту героине ничего не угрожает, и она с легкостью справляется с заданием.
➖

Работа камеры и монтаж
Первые 30 секунд — тьма египетская. Видны только лицо героини и блокнот, в котором она зачеркивает дни. Потом камера выходит наружу, и начинаются общие планы, демонстрирующие, насколько всё масштабно (хотя по факту — не особо). Используется вид из глаз — обычный и через прицел, чтобы показать расстояние до цели. Когда напряжение растёт, камера начинает двигаться на слайдере, активно используются наезды и отъезды. В целом — ничего нового. Только один кадр впечатляет, когда крупным планом показывают дуло винтовки и потом камера отлетает назад.
➖➕

Итог и влияние на дальнейший сюжет
Диалогов нет, интриги — тоже. По этой сцене нельзя понять, о чём фильм, кроме того, что это очередной «лайтовый» триллер с претензией на стиль. Всё напряжение вытягивает саунддизайн. В Голливуде давно поняли, что хороший звук может заставить зрителя поверить, будто перед ним что-то стоящее.

Вердикт
Даже если вы фанат триллеров, можно найти что-нибудь поинтереснее.
Проходняк 🙈

Сцена из фильма «Я – Куба» от великого оператора Урусевского. 1964-й год, коптеры появятся не раньше чем через 50 лет.

Один из моих учеников никак не может запомнить текст для роли…

Сегодня я побывал на закрытой презентации крупнейшего в Москве павильона виртуального продакшна. Если коротко: это огромный экран, который заменяет реальные декорации и позволяет снимать сцены где угодно — от Марса до московской пробки — без выхода из помещения. Снимаешь фильм, а вокруг уже всё нарисовано. Красиво, дорого, технологично.

Презентация была короткой, но насыщенной: драки, погони, стрельба — всё как положено, чтобы убедить зрителей в могуществе этой технологии. Но главное, что она сделала — пробудила во мне неудержимое желание построить такую же студию у себя в деревне. Потому что почему только Роберт Родригес может держать домашнюю киностудию? Виртуальный павильон в Москве — это, конечно, круто, но виртуальный павильон в деревне — вот это по-настоящему прорывное кино.

В общем, ищу инвесторов и трактор, чтобы расчистить площадку.

Сегодня международный день театра и где-то театр уже такой…

Пол Томас Андерсон доказывает, что способен на невозможное: он убедил Warner Bros. выделить более 100 миллионов долларов на экранизацию романа Томаса Пинчона.

В «One Battle After Another» Андерсон взялся за переосмысление «Вайнленда», превращая постмодернистский лабиринт в чёрную комедию с Леонардо ДиКаприо в главной роли.

С таким бюджетом и таким материалом остаётся гадать: это будет шедевр или самый дорогой арт-хаусный эксперимент в истории.

В Голливуде зеркала не работают так, как у нас дома. У нас они просто отражают лицо, которое со временем становится все менее юным. В кино же они подчиняются высшей силе – оператору-постановщику.

20 лет назад вышел «Город грехов» и взорвал мне мозг. Фильм казался чем-то невозможным: живой комикс, где каждый кадр — это постер, а жестокость выглядела гипнотизирующе красиво.

Я смотрел его в кинотеатрах несколько раз, поражённый тем, как Роберт Родригес и Фрэнк Миллер собрали Голливудских звёзд, окунули их в чёрно-белую кислоту и заставили играть по правилам бумажного нуара.

Интересно, как этот фильм выглядел бы сегодня. Скорее всего, он слишком старался бы казаться реальным. А реальность редко бывает стильной.

Поэт, шут, галлюцинация – Паша Техник, кажется, одновременно был всем этим.
Теперь его нет. Хотя не факт, что он вообще был.
Возможно, мы просто выдумали его коллективным бессознательным, потому что без него рэп слишком серьёзен, а жизнь – слишком скучна.

В мае на русском наконец выходит «Распознавания Уильяма Гэддиса — один из самых важных (и самых сложных) романов XX века. Книга, с которой началась вся американская постмодернистская проза — от Пинчона до Фостера Уоллеса.

Это роман о подделке и подлинности, религии и рекламе, искусстве и фальши — и, конечно, о Нью-Йорке. Он огромный, запутанный и требует от читателя внимания, но отдаёт в ответ гораздо больше.

Главный герой — Уайетт Гвинн, реставратор живописи, который внезапно начинает создавать фальшивки старых мастеров. Вокруг него — галерея странных персонажей, все они вроде бы что-то ищут: веру, стиль, деньги, смысл. Но чем дальше, тем больше всё превращается в зеркальный лабиринт: кто притворяется, а кто на самом деле такой, какой есть? И вообще — это он подделывает мир или мир давно подделал его?

Переводит Сергей Карпов — человек, который уже справился с «Бесконечной шуткой»Дэвида Фостера Уоллеса, а это, мягко говоря, непросто. Так что с Гэддисом он точно справится.

Пинчон жив, и, похоже, снова пишет.

Хотя я до последнего был уверен, что он либо мертв, либо растворился в своих синтаксических лабиринтах. Или, как минимум, навсегда ушёл в архив. В 2022-м его сын передал несколько десятков коробок с писательскими черновиками, заметками и письмами в библиотеку Хантингтона. Выглядело как финальный аккорд, а сейчас — хлоп — и анонс новой книги. Shadow Ticket. Выходит в октябре.

Великая депрессия, 1932 год, Висконсин, бывший штрейкбрехер, ныне частный детектив по имени Хикс МаТаггарт получает задание — найти пропавшую наследницу сырной империи. Поиски девушки приводят его в Венгрию. Там он, конечно, встречает нацистов, советских шпионов, британских контрразведчиков, байкеров и музыкантов-свингеров, практикующих оккульттизм. В какой-то момент главный герой еще открывает в себе способности великолепного танцора.

В общем все что мне нравится, очередная каша из истории 20-го века, абсурда, паранойи, странных персонажей и лингвистических финтов.

С детства мне довольно часто снится один и тот же сон: я бегу, перепрыгиваю заборы, лестницы, крыши… и вдруг взлетаю. Как человек, который просто забыл про законы физики.

Меня в паркуре всегда интересовала не техника, а чувство свободы. Город перестаёт быть коробкой, в которой ты живёшь, и становится лабиринтом, по которому сам выбираешь маршрут.

В инстаграме часто залипаю на видео вроде этого — будто на несколько минут оказываюсь внутри сна.