Главное отличие кино от театра — монтаж. В театре действие разворачивается непрерывно, на глазах, без дублей и склеек. Зритель сам выбирает, куда смотреть. Кино устроено иначе: внимание контролируется. Камера, ритм, склейки — всё работает как система навигации. Зритель движется по маршруту, проложенному автором.

Другое важное отличие — зависимость от технологий. Театру достаточно актёров и сцены. Кино требует технической инфраструктуры. Без химии не появилась бы плёнка, без оптики и физики света — камер и объективов. В XX веке на первый план вышла информатика, и кино стало цифровым. А с цифровыми технологиями пришли видеоигры.

Сначала — развлечение для бородатых гиков, потом — странное увлечение подростков. Теперь — многомиллиардная индустрия, захватившая весь мир. Что особенно интересно: по структуре восприятия игры ближе к театру. Зритель снова выбирает, куда смотреть, и не только смотреть, но и действовать, ведь каждый является ещё и участником «спектакля».

Предложили сделать документальный фильм про умершего человека. Думаю над концепцией и не могу вспомнить ни одного хорошего референса. Позвонил знакомой режиссёрке, чтобы посоветоваться, на что она ответила, что 90 процентов доков про умерших людей. И я в очередной раз понял, как далек от документального кино, ведь для меня важнее сила и энергия момента, того, что случается на глазах, того, что можно запечатлеть камерой, а не произошедшего когда-то в прошлом.

Сегодня вспоминал свое айтишное прошлое и три часа пытался написать скрипт на python. Заставить его работать у меня так и не вышло, и я подумал, что не зря сменил род деятельности.

Ходил на днях на «Балерину» и подумал, что звук в экшн-сценах — это не просто сопровождение, а ритмическое искусство. Удары, стоны, выстрелы, шаги, дыхание - всё это музыка, у которой нет мелодии, но есть ритм, темп и своя партитура.

В японском «Сыщике» 2005-го года два напарника-копа приезжают в провинциальный город, чтобы привезти в столицу на опознание убитой девушки её брата. Но что-то идет не по плану, и они задерживаются в городе на несколько дней. Один переживает убийство своей жены, хочет уволиться со службы и постоянно пьет, второй - тусуется с местными копами и, кажется, проворачивает мутные темки.

В принципе классический сюжет какого-нибудь скандинавского нуара. Но где европейцы делают навороченный сюжет с необычными поворотами, японцы делают медленное кино с минималистичными диалогами и почти полным отсутствием действия. Убийцу так и не поймают, хотя, виновных накажут. Ну вроде бы: во второй половине фильма нарратив рушится, и зритель оказывается в пространстве сна.

Во время просмотра я об этом не думал, но сейчас стало очевидно, что по структуре «Сыщик» похож на «Малхолланд Драйв», вышедший четырьмя годами ранее. Он, конечно, уступает фильму Линча - не хватает динамики и насыщенности, а монтаж с повторяющимися кадрами в начале кажется оригинальной находкой, но потом от него устаешь. Сама история довольно мрачная, но мелодичные музыкальные темы скрашивает атмосферу. И, конечно, эстетика Японии нулевых годов и лиминальные пространства - очень приятны глазу.

8/10