2008 год. Цинциннати, штат Огайо. Адвокатский офис.

Братья Лоренс и Рональд, а также их сестрица Линда вновь вместе. Впервые за долгие годы. Причина? Оглашение завещания их почившего отца — талантливого химика-технолога Фредерика Баура. Чада бормочут о том, кому достанется какое наследство. Пункт за пунктом заверенная воля ещё здравого доктора наук разделяет его состояние: сбережения, дом, личные вещи — супруге, детям, внукам, дальней родне. Пресная процедура ползёт по протоколу, пока легенда Фред не приправляет её жгучей остротой прямо с того света:

«Завещаю поместить мой прах в спроектированную мной оригинальную банку Pringles с солью».

Переборщил ли Баур? Его детишки обронили улыбки. Они понимали: главное наследие отец уже давно подарил миру.

Дословных стенограмм того дня мы, конечно, не имеем. Но, оставив драматизацию, точно расскажем о том, насколько невыполнимую задачу поставили Фреду Бауру начальники из компании P&G в далёком 1956 году.

Традиционные чипсы как продукт — штука довольно небрежная. Все соцопрошенные вздыхают о жирных пальцах, о воздухе в пачках и ожидаемой продолжительности жизни рядовой и без того переломанной чипсины. Продавцы мыла и порошков Procter & Gamble решились отстирать запятнанное имя снэка химией. То есть химиком! Миссия Фреда Баура — сконструировать новый формат чипсов без единого изъяна. Три изобретения разом: закуска, упаковка и их массовое производство.

Два года ушло на эксперименты Баура и команды. Аэродинамика, математические расчёты подходящей поверхности: прочной и штабелируемой, тесты разных форм и сырья. Выбор пал на гиперболический параболоид — оригинальная чипсина Pringles штамповалась из муки и крахмала. Стройную колонну картошки оставалось облечь в подходящий мундир. Баур пошёл ва-банк, изменив привычному всем пакету. Так родилась вакуумная банка с усатой рожицей. Всё вместе стало идеальным рецептом от всех закусочных недугов, однако тестировщики путали вкус картошки с картоном. Казалось, тубе чипсов — труба, пока через 10 лет заброшенный проект не подхватил коллега Баура по имени Александр Лиепа.

Стройные ряды усачей на полках выстроились лишь в 1968 году. Уникальная банка завоёвывала рынок постепенно, воюя с конкурентами и правительством за звание «картофельных» чипсов. Всего сорок процентов картохи — уже не чипса. Пришлось выдумать термин «crisps» — «хрустики» или «корочки».

Сегодня культовая коллаба Фреда и Алекса радует мир более чем двумя сотнями вкусов. И всё благодаря гению, вложившемуся в банки на все сто. Буквально.

...Как считаете, чьё изобретение бы стало ещё лучшей импровизированной могилой?