#журналистское #социологическое

[Историкам неизвестно о крестьянских актах неповиновения] пока они не проявились в достаточно выразительной форме или в достаточно большом масштабе, чтобы на них обратили внимание городские газеты…

«Сейчас у нас есть только "Оружие слабых"», — примерно такой ответ я услышал в "Подписных изданиях", когда поинтересовался книгами антрополога Джеймса Скотта. Разумеется, через несколько минут я уже оплачивал заказ.

Скотта часто сравнивают с моим любимым Грэбером. Я несколько раз думал его почитать, но руки все не доходили. Однако перед названием "Оружие слабых" я не мог устоять.

Если коротко, автор задается вопросом: а правда ли те, кто не показывает явных признаков сопротивления, покорно смирились со своей судьбой или даже рады сложившемуся раскладу? Делает он это на примере малазийских крестьян 1970-х годов. Сельскохозяйственная революция перевернула их быт, открыв богатым селянам дорогу к еще большему достатку, а бедным к еще большей бедности.

Он пишет, что для государственных мужей и революционеров, историков и писателей крестьяне чаще всего выступают лишь аморфной массой. Ее необъяснимое безропотное подчинение сменяется для них столь же необъяснимой животной яростью. "Русский бунт — бессмысленный и беспощадный".

Однако, утверждает Скотт, все эти тайны души "глубинного народа" существуют лишь по одной причине — о них рассуждают высокопоставленные горожане с университетскими дипломами. Они видят во всем этом какую-то мистическую покорность и природное раболепие. Но если приглядеться, то станет очевидно, что речь идет о вполне сознательных:

волоките, притворном исполнении правил, бегстве, дуракавалянии, подрывных действиях, воровстве и, что не менее важно, культурном сопротивлении

Скотт утверждает: у разрозненной массы сравнительно обособленно живущих людей, лишенных какого бы то ни было ресурса, нет иного инструмента для отстаивания своих интересов.

Логично спросить, а что все это делает в канале про журналистику? А вот что. Обладая все теми же университетскими дипломами, мы привыкли смотреть туда, где происходят "большие исторические события", "великие люди" вершат судьбы мира, а "отдельные герои" бросают им вызов. За редким исключением, мы не смотрим на то, что происходит по сторонам. Как пишет Скотт:

Повседневные формы сопротивления не добираются до заголовков газет. Подобно тому, как миллионы полипов создают, сами того не желая, коралловый риф, тысячи и тысячи актов неподчинения и уклонизма формируют собственный политический или экономический барьер… А когда — если развить приведенную аналогию — государственный корабль натыкается на этот риф и садится на мель, внимание как правило обращено на само кораблекрушение, а не на необъятную совокупность мелких действий, благодаря которым, оно стало возможным.

Кажется, рассуждая о мире вокруг нас (а именно за это нам платят деньги), нам надо давать себе труд глубже погружаться в то, что нас окружает, отбрасывая усвоенные в университетах ожидания и предубеждения.

#журналистское #дневниковое

Запретить публикацию и распространение информации, фото- и видеоматериалов о применяемых на территории Санкт-Петербурга… средствах противодействия беспилотным воздушным, надводным и подводным судам и аппаратам...

Я уже не раз писал, что журналисты во время всевозможных ЧП находятся в некоторого рода привилегированном положении. Подобно пожарным, медикам, полицейским они знают что делать. В случае с журналистами это: бежать, снимать, писать и передавать в редакцию. Часто рискуя как минимум ночным отдыхом, как максимум жизнью и здоровьем.

И все же это, повторюсь, некоторым образом привилегия. Ведь, возможно, самая страшная пытка для человека — сидеть сложа руки, пока что-то важное разрушается на глазах. В общем, как пела группа "Дайте Танк(!)":

Я люблю свою работу за иллюзию контроля.
И возможность не задумываться, для чего живу

Еще несколько лет назад, если бы в пять утра меня разбудили бы: кое-что, сообщения в чатах и звуки сирен, я бы знал, что делать: бежать, снимать, писать и передавать в редакцию.

Вместо этого необходимо чувствовать беспомощность человека, судьба которого зависит от стечения обстоятельств. Лежать, одновременно прислушиваясь к звукам и пытаясь не обращать на них внимание, ведь ты все равно ничего не можешь об этом сделать. Кроме как ждать сообщения:

Сегодня ранним утром объекты инфраструктуры в Кронштадте, Кировском и Красносельском районах были атакованы БПЛА украинских нацистов. Повреждены несколько объектов. В настоящее время идет ликвидация последствий. Пострадали несколько человек. Погибших нет. Работает оперативный штаб. Силы и средства приведены в повышенную готовность.

Самое обидное, что как не раз писал главред "Осторожно, новости" Сергей Титов, в мире где есть смартфоны, спутниковые карты и интернет, иголку довольно сложно утаить в мешке. Не говоря уже о… впрочем, об этом тут писать тоже нельзя.

#журналистское #левое

Наука о долголетии переоценена. Но это исследование действительно может изменить человечество…

В последние недели примерно такие заголовки стали появляться в крупнейших СМИ мира. Конкретно этот — в The New York Times. Но есть еще и El País, Forbes и так далее.

Пока всякого рода "эксцентричные миллионеры" экспериментируют с экзотическими способами победить старость (вроде переливания крови от своих детей или уколов в гениталии) поиск антивозрастной пилюли привлекает миллиарды долларов и серьезных ученых.

В гонку включились проекты, которые связывают с Джеффом Безосом, Юрием Мильнером, основателями Google и Сэмом Альтманом. Они нанимают нобелевских лауреатов, вкладываются в оборудование, открывают лаборатории и кое-где даже добиваются успеха. Как говорит Юлия Спивак из СПбГУ:

В экспериментах этот подход позволяет обратить вспять отдельные маркеры старения, улучшить восстановление поврежденных тканей и вернуть клеткам некоторые свойства, характерные для более молодого состояния. В некоторых исследованиях ученым даже удавалось продлевать жизнь лабораторных животных с ускоренным старением — специально выведенных особей, у которых возрастные изменения развиваются гораздо быстрее обычного.

Само собой, до появления каких-то готовых прототипов, не говоря уже о клинических испытаниях "таблетки от старости" еще очень далеко. Однако уже сейчас в лабораториях случаются вещи, которые было сложно представить еще 10 лет назад. Мы все это подробно разобрали в нашем тексте с коллегой Анной Емельяновой.

Тут бы пора закончить пост, но не могу не поделиться мыслью, которая меня преследовала все время работы над текстом. Небольшое моралите, которых я обычно себе не позволяю. Так вот, люди вроде Безоса или Альтмана явно делают все это не ради денег. Казалось бы, следует радоваться, гигантские средства идут не на яхты, самолеты, покупку футбольных клубов, а на развитие науки. Да еще такой нужной, позволяющей победить многие болезни, а в перспективе даже бросить вызов смерти.

Но ведь, если мы будем честны, речь здесь идет не о филантропии, а о понятном желании сохранить статус-кво. Моральная максима "зачем тебе столько денег, ведь туда ты их все равно не заберешь" теряет силу, когда есть шанс туда не отправиться. Даже если на самом деле никакого шанса нет, а речь идет лишь о маленькой отсрочки, которую можно еще и не дождаться самому (но которая, весьма вероятно, перейдет твоим детям).

Прямо сейчас, не в кино, не в литературной антиутопии, мы движемся в сторону мира, где у значительной части людей нет доступа к стабильной работе, стабильному жилью, даже к стабильно чистой воде... при этом ряд людей сможет выигрывать себе целые годы жизни благодаря Нобелевской науке?

#журналистское #friday_post

Мы наблюдаем все более частые попытки заставить замолчать критические голоса путем злоупотребления судебной властью и избирательного применения закона…

Апрель 2025 года, в Сербии серьезный политический кризис. Строго говоря, он длится уже некоторое время. И вот, новый эпизод. 10-го числа становится известно о том, что полиция задержала Деяна Илича, обозревателя газеты «Пещаника».

В прокуратуре заявили, что журналист оказался под стражей «в связи с ложными заявлениями, распространенными в СМИ». Ранее, в конце марта, Илич время выступления по телевидению сказал, что стране нужно временное правительство, в противном случае на улицах дело может дойти до открытого насилия. Как предположил сам журналист:

Думаю, причина [задержания] в том, что… это восприняли как угрозу

В итоге в стране разразился очередной скандал, профессиональное сообщество выпустило заявление, процитированное в начале этого поста. Самое впечатляющее, что уже к концу 10 апреля Илича освободили. Впрочем, я так и не нашел (а я искал!) никаких следов прекращения уголовного дела.

Вообще, минувший год выдался крайне нелегким для сербских коллег. Независимая ассоциация журналистов Сербии насчитала за 2025 год 114 актов физического нападения на журналистов, 179 случаев прямых угроз и еще 72 случая "давления" (что бы они ни вкладывали в это слово).

Из вдохновляющего, то как балканские журналисты реагируют на давление последних лет. Так, еще в 2023-м году был создан институт уполномоченных, которые регистрируют случаи давления на журналистов и по возможности оказывают хотя бы моральную поддержку.

Как писал местный журналист (и, судя по всему, преподаватель) Динко Грухоньич: «только объединившись, мы можем укрепить свою устойчивость. Если мы будет смотреть только на свои пупки, то нас задушат по одному в темноте».

#журналистское

Я могу назвать только один вид транспорта, который точно относится к будущему и касается каждого из нас. Это катафалк.

Что отличает хорошего журналиста от очень хорошего? Любопытство. Последний оказывается не только там, где быть необходимо, но и там, где вроде бы появляться не обязательно.

Некоторое время назад моя коллега Инна Метелькова потратила выходной на то, чтобы сгонять в трамвайное депо, где разыгрывался спектакль о беспилотном транспорте. И там между делом она столкнулась с главой Комтранса.

В итоге он согласился побеседовать с нами (со мной и Инной) на тему транспорта будущего. Сразу предупредив, что это будет не интервью, а именно беседа, результаты которой мы сможем опубликовать. 

На самом деле это оказалось даже лучше. Мы меньше говорили о том, сколько трамваев закупят, какую сумму выделили на обновление троллейбусов и какое число кондукторов не хватает на линиях. Почти два часа речь шла именно о том, как главный по транспорту в городе видит будущее:

Мне уже седьмой десяток, я вырос в СССР. Для вас смартфон — естественная часть жизни, а у меня, например, нет ни одного банковского приложения. Я просто не умею ими пользоваться и, честно говоря, не хочу учиться. Про транспорт будущего лучше спрашивать у детей — вот там и будут настоящие фантазии

Казалось бы, зачем людям все это знать? Их интересуют как раз новые троллейбусы, автобусы и способы оплаты. Но, я глубоко убежден, что образ мыслей, идея, в направлении чего мы будем хотя бы лежать (вне зависимости от возможностей бюджета) очень важная информация. В конечном итоге, она будет определять — куда будут направляться те самые дефицитные бюджетные средства, когда они все же появятся:

Я хочу, чтобы городские предприятия уделяли внимание не новым идеям, а поддержанию хозяйства. Это менее эффектная работа, но именно она сегодня важнее всего. Все любят рассуждать про автопилоты, но мы не понимаем, как это должно работать в реальности. Ни Илон Маск, ни «Яндекс» эту задачу пока не решили

Словом, интересно получилось!

#журналистское #социологическое

Представьте, что сигнал светофора меняется, когда идущий через перекресток пешеход пересек его наполовину… существует вероятность, что за этим последует небольшая драматизация. Они или два шага он поднимает колени чуть выше, имитируя спешку, тем самым по умолчанию признавая приоритет на проезд автомобилиста. Но на самом деле почти во всех случаях… реальное продвижение пешехода через перекресток происходит не быстрее, чем если бы он просто двигался в своем исходном темпе…

Несмотря на то, что подходит к концу мой девятый подряд рабочий день без выходных я как могу все же продолжаю урывками читать "Оружие слабых". Книгу американского антрополога Джеймса Скотта, в которой рассказывается о том, как сопротивляются те, у кого, казалось бы, нет никаких ресурсов для сопротивления (текст написан после изучения беднейшего малайзийского крестьянства).

А еще это книга о том, этот процесс может эффективно маскировать демонстративная покорность. Как пишет Скотт, в приведенном выше примере с дорогой:

Возникает впечатление соблюдения правил, но отсутствует его суть. Однако при этом символический порядок… не оспаривается напрямую — более того он подтверждается видимостью поспешности.

Как отмечает ученый, успех сопротивления "практически прямо пропорционален символической конформности, за которую он прячется". Проще говоря, настаивает Скотт чем сопротивление (в виде саботажа, чисто формального исполнения законов, избегания проверок) незаметнее на символическом уровне, тем сложнее его побороть. В книге приводится пример из истории низших каст в Индии:

Этот способ пассивного сопротивления, если оно не выражается в открытом неповиновении, был практически непреодолим — он укреплял стереотипные представления, [о тех, кто занимает уязвимое положение]... но не давал [власть имущим] возможности действовать.

Все это я к чему, мне кажется, что многие сотрудники медиа и целые редакции в середине 2020-х на своем опыте вынуждены были проникнуться этим наследием человеческой мысли и изобретательности...

#журналистское #социологическое #левое

Несколько дней назад я решил почитать знаменитый российский комикс "Собакистан" и завис на этой самой странице. В голове сам собой возник вопрос: "а почему именно Анри Паскаль? Почему не Генриетта или Жозефина?"

Думаю, тут необходимо пояснение! Любой, кто работает в журналистике (или просто следит за миром медиа) отлично знает, что это мягко говоря не исключительно мужская профессия. Так, в 2023-м в Великобритании женщины занимали 42% позиций, именуемых journalist. В США гендерный баланс примерно 50/50. В России оценки доли женщин колеблются от ~64% до ~71%.

Более того, журналистика никогда и нигде не была исключительно мужской профессией. Нелли Блай и Ида Тарбелл — крестные матери расследовательской журналистики. Герда Таро — легенда военной фотографии. Рада Аджубей сделала журнал «Наука и жизнь» одним из главных научно-популярных изданий СССР. Хелен Герли Браун создала современный Cosmopolitan. Мария Ресса из Rappler стала первой филиппинкой, удостоенной Нобелевской премии.

Тем не менее, если вы посмотрите на произведения поп-культуры, где эпизодически появляются журналисты, они скорее всего будут мужчинами (во всяком случае у меня сейчас именно такое впечатление).

Если вернуться к Паскалю, меня удивило не то, что конкретный персонаж конкретного комикса — мужчина (в конце концов большинство персонажей является женщинами). Дело в том, что за последнее время я заметил аналогичную ситуацию сразу в нескольких поп-культурных творениях разных авторов, стран и времени создания.

Анри Паскаль в "Собакистане" — мужчина. Якоб Маурер, журналист местной газеты в аниме Monster, — мужчина. Трент Кримм, спортивный журналист из "Тэда Лассо" — мужчина. Уикли, репортер из "Блэксэда", — мужчина. Можно сюда еще добавить Бена Уриха из "Сорвиголовы" или, прости господи, Г. Проницательного и Б. Питомника из "Понедельник начинается в субботу"... да много кого еще.

Подчеркиваю, речь идет именно о второстепенных персонажах, на гендере которых не держится сюжет и даже его отдельные линии. Все эти персонажи могли быть любыми, и это ничего бы не изменило, но они… мужчины. Что, как кажется, является некоторым отражением стереотипов.

Конечно, можно возразить, что так просто совпало. Да, за короткое время мне в руки просто попали несколько произведений, где есть журналисты. И да, они мужчины, ну так бывает.

Опять же можно вспомнить Риту Скитер ("Гарри Поттер"), Эйприл О’Нил ("Черепашки-Ниндзя"), Калиссу Бинт Синан аль-Джилани (Massive Effect) или Гейл Уэзерс ("Крик"). Однако бросается в глаза, что почти все они работают в одном амплуа — девушка перед камерой. Респектабельных журналисток-расследовательниц с блокнотом найти сложнее, хотя тоже возможно.

Словом, для далеко идущих выводов не мешало бы проанализировать большие данные (кстати, хорошая идея!). И все же кажется, что как минимум повод для такого исследования есть. Как и повод задуматься… а какими нас видят в обществе. И насколько этот образ соответствует действительности?

#журналистское

Собиралась группа от министерства спорта — два грузина, один из Ленинграда, один из Армении - по всей стране собирали журналистов. Иногда нас объединяли с тренером, со специалистами, группу обязательно сопровождали офицеры КГБ. Мы получали суточные, к примеру, в США — $22 американских, в Канаде — 18 долларов канадских. [В результате] мы как артисты, возили с собой колбасу, консервы, чтобы какие-то крохи денежные потратить на сувениры

Так, в 2018-м году легендарный спортивный комментатор Геннадий Орлов вспоминал поездки советских журналистов на чемпионаты мира. Напоминаю, с 1960-х годов советские газеты и телеканалы регулярно командировали сотрудников на мундиали и олимпийские турниры по футболу (за исключением нескольких, вроде турнира в Чили).

Корреспонденты рассказывали не только о матчах их репортажи некоторым образом служили окном в мир для отечественной публики. Как вспоминал экс-сотрудник ТАСС и "Комсомольской правды" Всеволод Кукушкин:

Самым сложным было быстро дозвониться до стенографистки. Помню, наша футбольная команда на Олимпиаде 1972 года играла матч в Аугсбурге, пришлось идти в пресс-центр, заказывать междугородний разговор, потом кричать по буквам [стенографистке], не то что сейчас — на мобильном телефоне пальцем ткнул

Ребята из спортивных отделов вообще меня пугают. Таких быстрых журналистов я не видел никогда (если помните, мне довелось поработать с ними на ЧМ-2018). Тренер на послематчевой конференции еще не успел закончить предложение, а оно уже вышло на всех спортивных лентах. И если вы думаете, что я шучу, то это не так.

И вот, с 2018 года эти умения нашим спортивным журналистам проявлять в полной мере на мундиале так и не удается… В 2022-м как-то так случилось, что сборная России на ЧМ не попала и российские СМИ были представлены ограниченным лимитом стран-неучастниц.

А сейчас Матч-ТВ сам прямо отказался от выездной студии на чемпионате (впрочем, там уверяли, что дело в том что это очень дорого и даже BBC, мол, студию в США не делает). Как-то так…

#журналистское #левое

Полагаю, что первый триллионер вполне может появиться. Для общества это сигнал, что неравенство скорее растет, и если не будут приняты меры, результатом может стать дальнейший рост социальной напряженности внутри отдельных стран и политической напряженности между странами...

Начало 2024 года, одна международная организация, занимающаяся вопросами неравенства, выпускает резонансный доклад. Главный его тезис в том, что неравенство в мире растет, но все цитируют документ не поэтому.

Авторы нашли очень хайповый крючок, яркий тезис на грани с манипуляцией. Утверждалось, что в течение десяти лет на Земле может появиться первый триллионер. Естественно, все это разобрали на цитаты.

Признаюсь, даже я тогда воспринимал это как некоторое утрирование. Самый богатый человек мира тогда (Бернар Арно из Louis Vuitton) располагал тогда "всего" 230+ млрд долларов.

Это, конечно, не 90 млрд Билла Гейтса конца 2010-х, но как будто не дает оснований уверенно заявлять о том, что ещё через 10 лет состояние самого богатого человека учетверится по сравнению с лидером минувшего года.

И все же, я не был бы собой, если бы не воспользовался возможностью поговорить о неравенстве? Мы тогда очень обстоятельно поговорили с профессором Юлией Вымятниной (именно её цитата в начале поста). О росте неравенства и причинах того, почему богатые богатеют, а бедные беднеют все быстрее:

Я бы не сказала, что социальные лифты сломались. Ими стало намного сложнее воспользоваться — чтобы получить хорошее образование и сделать хорошую карьеру нужно приложить существенно больше усилий, чем 30–50 лет назад... На мой взгляд, основное, что «сломалось», — политическая воля к проведению перераспределительной политики...

Отнюдь не левая по своим убеждениям Юлия Викторовна обращала внимание, что слишком большое неравенство бьет по обществу и даже по экономическому росту. Тогда как ограниченное неравенство ему помогает. Однако:

богатые (будь то люди или корпорации) отнюдь не жаждут платить больше налогов и при этом имеют возможности лоббирования своих интересов, тогда как бедные такой возможности обычно лишены

В итоге все как бы признают, что эффективная перераспределительная политика, удерживающая неравенство в некотором умеренном коридоре нужна, но способности её проводить нет.

Если это не изменить, отмечала Юлия Викторовна, нас ждет усиление социальной напряжённости, дальнейшая конфронтация между странами, ещё более острый раскол мира на блоки, чем в 2024-м.

Появление первого триллионнера году к 2035 в этом контексте должно было стать не проблемой, не самостоятельным событием, а лишь очередным символом того, что мы не смогли справиться с неравенством, даже когда оно признаётся угрожающим современному статус-кво в том числе либеральными экономистами.

И вот... Мы в этой почти точке (если выход SpaceX на биржу окажется удачным). Отдельно символично, что первым триллионером может стать Илон Маск. Причем не Маск 2010-го, когда он казался живым воплощением Тони Старка. А Маск образца 2026-го года, погрязший в конспирологии, скандалах, странных экспериментах с заселением Земли своими потомками. Но это, ему вполне может и не помешать. Только неудачные запуски и прочая конъюнктура.

Что же, как говорится, мы с Юлией Викторовной говорили, говорили! Десница тысячелетия и моллюск!

#журналистское #дневниковое

За последнюю пару месяцев меня несколько раз спрашивали о том, почему я все еще работаю журналистом. Несмотря на все то, что пишу, в том числе, здесь, в свое канале.

Сначала я отшучивался, а потом решил задуматься посерьезнее, и даже обсудил это со своим терапевтом. В ходе разговора мне вспомнилась одна очень характерная история, которую рассказывал мне первый редактор, Алик Гайнанов, под началом которого я работал в утренней передаче 100ТВ (был в Питере такой телеканал до 2015 года).

Как-то у меня что-то не складывалось по сюжету (то ли герои не искались, то ли место для съемки) и Алик поведал мне историю одного своего материала. Он тогда работал на старом НТВ-Петербург, и ему поручили снимать сюжет о каком-то джазовом концерте в гатчинском ДК (не спрашивайте меня зачем, кажется, сам он тоже не мог вспомнить зачем это понадобилось).

В назначенное время Алик с группой приехали на место, подошли к дверям и увидели, что… концерт отменен. А в те времена нельзя было просто сказать, что сюжета не будет. Канал уже потратил деньги, поэтому материал должен быть сдан. Ну вот как угодно. Иначе тебя завтра на канале не будет. Вернее будешь ты завтра на канале, потому что все равно что-нибудь сделаешь. То есть буквально Failure is not an option.

Поэтому телевизионщики встали у афиши и стали выцеплять прохожих, провоцируя их на смешные, недоуменные и просто эмоциональные ответы по поводу артистов, которые пренебрегли самой Гатчиной, ради каких-то других своих дел. Звучит своеобразно, знаю, но в итоге в редакции вспоминали этот сюжет еще много лет. Получился такой видео-фельетон о том, что чувствуют горожане не самого большого города, которых продинамили не самые большие артисты.

Со временем я понял, о чем эта история. У меня у самого даже выработалось что-то вроде приметы: если все против тебя, то сюжет (текст, интервью) получится что надо. Потому что не получиться он просто не может. Всегда есть какой-то вариант — отказался один спикер, найди другого; нет другого — собери информацию по документам и открытым источникам. Нет кадров, найди на стоках. Нет на стоках, закрой инфографикой. Не можешь найти подтверждение, поищи еще раз. Не можешь найти человека, который скажет от своего имени, найди два-три источника, которые смогут подтвердить хотя бы анонимно.

Если более глобально — журналистика учит тебя даже не принятию того, что все может пойти наперекосяк. Она не примиряет тебя с хаосом, скорее учит тебя брать доску и скользить по этому хаосу. В общем, не знаю, насколько это здоровая идея, но моему терапевту понравилось.

#журналистское #историческое

[Книга] передает атмосферу растущей тревоги внутри системы: необходимость перемен становилась очевидной, по понимания, как именно реформировать экономику не было

Кажется, мне пора отправляться в плавание на плоту. Нет, серьезно. Я очень хорошо помню, как курсе на первом читал "Кон-Тики" Тура Хейердала и меня там очень впечатлил момент из начала повествования:

Слева перед моим взором расстилался необъятный простор синего океана с шипящими волнами, которые катились совсем рядом, беспрестанно преследуя убегающий горизонт. Когда я оборачивался вправо, я видел темную каюту и бородатого человека, который лежал в ней на спине и читал Гёте; пальцами голых ног этот человек крепко упирался в решетчатый переплет в низкой бамбуковой крыше маленькой шаткой каюты, являвшейся нашим домом…

Со временем этот образ возвращался ко мне все чаще и чаще. Ты лежишь, и читаешь себе Гёте. Никто не дергает по работе, второй работе, третьей работе, учебе. Рай, одним словом. Особенно если не обязательно читать Гёте.

За последнюю неделю я прочитал ровно 10 страниц текста, не связанного с работой. Все то же "Оружие слабых", о котором я не раз писал выше. Сейчас я смотрю на подборку книг по позднесоветской экономике и не представляю, когда это все читать, если еще и пытаться прибавить к этому еще и художественную литературу и 4 тома "Собакистана", взятых только сегодня в библиотеке...

Видимо, правда надо брать плот и отправляться в путешествие по Тихому океану. Правда есть шанс, что он утонет под весом всех книг, которые я хотел бы туда взять. Да и даже моих накопленных дней отпуска может не хватить…

#журналистское #историческое

5-го [декабря 1741 года] семь или восемь гренадеров, посланных гвардией, отправились в ее дворец [Елизаветы Петровны], чтобы побудить ее взять бразды правления в свои руки <…> они убедили ее пойти, с незначительной свитой в гвардейские казармы, где тогда было всего 300 гренадеров <…> Она встала во главе их и направилась к Зимнему дворцу

Такой текст появился в январе 1742 года на страницах газеты The Newcastle Courant. Вероятно, прочитав его, многие подписчики впервые узнали, что в далеком Петербурге наследники Петра I в очередной раз делят его престол.

Центральная The London Gazette (я уже как-то писал о ней в этом канале, она работала как современная "Российская газета", официально публикуя правительственные документы), конечно, сообщила о произошедшем раньше, еще во второй половине декабря. Фора знатная, но для 1740-х годов не критичная. В те времена 280 км между Лондоном и Ньюкаслом вполне можно было ехать пару недель.

К чему я это все? Этот пример очень выпукло (даже утрированно) иллюстрирует смену роли местных изданий. Для жителя доиндустриальной эпохи (да и индустриальной тоже) местные издания оставались главным источником информации. О мире в целом.

Конечно, международная аналитика в The Newcastle Courant опиралась не на сеть корреспондентов во всех странах мира. Это был пересказ донесений послов, перемежаемый слухами и сплетнями от купцов, матросов и просто сеть любителей почесать языками. С другой стороны, центральные газеты как минимум в то время вряд ли могли предложить читателям что-то существенно лучшее.

Конечно, эта ситуация менялась постепенно и неуклонно. Железные дороги, грузовые автомобили, авиапочта, радио и телевизор сделали доступ к центральным новостям куда более легким. Тем не менее о событиях в мире можно было почитать и в центральной газете, и в местной. А вот свои родные новости будут только локальной. Платить же надо и за то, и за другое.

В полной мере ситуацию изменил лишь интернет, который сделал центральные издания равно доступными (и равно бесплатными). Это полностью изменило бизнес-модель любой локальной редакции. Им осталось писать о местных новостях. Остальную повестку нужно либо перепечатывать с топов, либо игнорировать, либо искать местный поворот (рождая мемотичные новости в стиле: прабабушка олимпийского чемпиона из Австралии родилась в Армавире).

Все это сказалось на заработках изданий, зарплатах журналистов и разнообразии мнений. Но самое главное, этот фарш не провернуть назад. Никто так и не придумал как с этим быть. Мы наблюдаем весьма неприятное положение локальной журналистики (далеко не только у нас).

Именно поэтому, когда я слышу в меру позитивные заявления, что тот же ИИ никак не изменит журналистику, напротив высветит ценность профессиональной корреспондентской работы, мне все время немного не по себе. Про интернет в целом говорили так же… Однако местные газеты в Ньюкасле, если верить Википедии, теперь можно пересчитать по пальцам одной руки.

#журналистское

Когда ты расшифровываешь текст вручную, ты заново переживаешь беседу. Вот… я стою на носу катамарана, который несется со скоростью 16 — 17 узлов, и беседую с владельцем транспортной компании… Из всего этого ты заново достраиваешь у себя в голове логику беседы, нюансы интонации и обстоятельств…

Или все же это выпендреж и неготовность делать что-то good enough? Казалось бы, что может быть проще, взять, кинуть текст в авторасшифровщик а потом, если уж так будет нужно переслушать какие-то моменты на записи?

Май 2024 года, я во второй раз заканчиваю университет и параллельно беру интервью для премии ТОП-50. Тогда же я пишу текст, приведенный выше, задаваясь вопросом: может, ну ее, эту ручную расшифровку? Возможно, будущее уже наступило и можно наконец доверить такую техническую штуку как перевод записи в текст машине?

И вот, на дворе июнь 2026-го, а я по-прежнему шифрую интервью руками, да еще в свой отпуск (последнее обстоятельство, скорее, следует обсудить с моим психотерапевтом). За два с лишним года постоянного прогресса я так и не смог отказаться от такого способа работы с интервью.

Вот, я общаюсь с водителями петербургских троллейбусов и понимаю, что половина того, что они мне говорят в интервью, на самом деле они не проговаривают. Это эмоции, смешки, замешательства, улыбки (да-да, они тоже слышны на аудиозаписи). Я все еще не представляю, как можно обойтись без предварительного отсушивания материала, чтобы передать их настроение и реакции? Без того, чтобы иногда даже вставить [в квадратных скобках] что-то, чего явно нет в словах, но присутствует в интонации?

Попытки кидать текст сначала в расшифровщик, а потом уже отслушивать и сверять голос с текстом тоже не убыстряют работу. Особенно если запись шумная или спикер просто неважно говорит. И вот, в 2026 году я вновь задаю все тот же вопрос. Это выпендреж и луддизм или я не один такой?

#журналистское

Уже никто точно не мог вспомнить, из-за чего [война] началась, ежедневно на линии боевого соприкосновения гибли тысячи людей. Стороны воевали в общей сложности восемь лет, потому что лидеры ждали повода для объявления о безоговорочной победе...

Ко всякому крупному событию, будь то Олимпиада, инаугурация, юбилей, выборы или чемпионат мира по футболу журналисты готовят какие-то большие, красивые проекты.

Лучшие из них как правило посвящены даже не самому событию. Оно выступает поводом, чтобы поговорить с аудиторией о чем-то как бы связанном, но на самом деле отдельно значимом.

Так, Bloomberg к ЧМ-2026 показывает, как футболисты будут буквально на своей шкуре будут испытывать последствия глобального потепления на домашнем для климатического скептика Трампа мундиале.

Мой друг Саша Богачёв (не скрою, чуть-чуть с моей подачи) решил посчитать углеродный след самого географически протяжённого чемпионата в истории футбола. Получилось как всегда невероятно красиво.

А Спортс.ру решил подойти к делу более нетривиально. Его автор Денис Пузырёв как-то так вспомнил историю сборной Ирака-1986, которая приехала на чемпионат посреди Ирано-иракской войны:

Успехи иракского футбола тех лет связаны, конечно, с главой страны Саддамом Хусейном. Он уделял большое внимание спорту, рассматривая его как инструмент для объединения воюющей страны и как возможность продемонстрировать мощь на международном уровне. За эту задачу государственной важности отвечал старший сын Хусейна – Удей...

Пузырёв рассказывает о том, чего стоило иракскому спорту это покровительство (включая угрозы, аресты, пытки и даже, возможно, использование "железной девы").

Кажется, автор не всегда отделяет легенды или как минимум полулегендарные истории от строго документированных фактов. Тем не менее, текст читается на одном дыхании. И почему-то не видится неуместным. Опять же, сборная Ирака снова на мундиале.

Одна же из самых сильных частей в материале о будущем. В смысле будущем той самой сборной 1986-го и памяти, которую оставил Хусейн младший.

Пузырёв цитирует интервью бывшего вратаря Ахмада Али, данное а 2015 году, когда эпоха Удея давно подошла к концу:

Мы тогда [в 1980-е] добились многих запоминающихся результатов и на национальном, и международном уровне. Да, меня тоже наказывали, как и других, но, на мой взгляд, заслуженно...

В общем, почитайте, интересный текст!

#журналистское

Редакцию «Уютных минуток» можно загнать на крышу, но нельзя удержать там…

Ближайшие несколько дней мне предстоит первый за много лет настоящий отпуск. Типа не учеба, конференция, командировка или пара дней в пригороде. Пять или шесть дней подряд я буду нежится под скупым ладожским солнцем или же… мокнуть под щедрым карельским дождем (что вероятнее).

Так или иначе я долго думал, что делать с каналом в это время, ведь связи в Ладожских Шхерах может и не быть. Я решил, что оставлять вас, друзья мои, без этого канала на столь долгий срок жестоко. Однако перспектива писать большие посты на неделю вперед тоже слегка меня устрашила. Тогда я решил пойти на компромисс.

С сегодняшнего дня я буду выпускать отложенными постами небольшие тексты о не прям совсем очевидных книгах и фильмах о журналистах. То есть, не альтернативное итальянское кино 50-х, но и не "Вся президентская рать", Newsroom и "Девушка с татуировкой дракона”. Вдруг вы тоже готовитесь к отпуску и думаете над тем, что скачать в дорогу.

Если же вы здесь недавно и недоумеваете, что происходит, то, ради бога не пугайтесь. В середине следующей недели я вернусь, и канал заживет прежней жизнью. Итак…

Первый мой пост о небольшой книге Пэлема Грэнвилла Вудхауза "Псмит — журналист". Очень милая, хотя и весьма наивная книга о журналистике в начале XX века. Здесь есть все, за что мы любим автора "Дживса и Вустера": скучающие английские аристократы, утонченный британский юмор, и легкость сюжета, позволяющая глотать книги одну за одной.

Главный герой здесь богатый английский бездельник, но в отличие от более известного героя Вудхауза, он не лишен каких бы то ни было интеллектуальных способностей. Он, скорее, похож на Принца Флоризеля. В общем, как говорилось в одном фильме, богат, талантлив и скучает.

И вот, как-то ему в руки случайно попадает маленькое издание под названием "Уютные минутки". Издание крайне пресное:

«Уютные минутки», как указывает название, это газета, призванная согревать домашний очаг» Такая, какую в идеале отец семейства приносит из конторы домой и читает вслух благодарным детишкам на сон грядущий. Владелец «Уютных минуток» мистер Бенджамин Уайт создал их как противоядие от желтой прессы. Тем не менее желтая пресса беззаботно конкурирует с «Уютными минутками», и, приходится признать, весьма и весьма успешно. Заголовки остаются кричащими, а среди редакторов не замечено тенденции затушевывать подробности последнего сенсационного убийства

Однако случайно попав в руки деятельного человека, газета берется за сенсационные расследования и борьбу за социальную справедливость. В общем, идея не слишком оригинальная, но написано все, простите за такое слово, уютно. Как раз для поезда или летнего выходного на природе.

А если серьезно, книга идеально показывает, каким должен быть издатель мечты. В нем должны сочетаться: деньги, авантюризм и скука...