История одного принятия. Спустя год.
Фотографии на ноуте — они просто… ушли. Безвозвратно. При переносе файлов с устройства на устройство.

Сначала — пустота внутри. Я испытала острое сожаление. Будто меня отрезали от собственной истории.
Но чем больше я думала об этом, тем явнее осознавала: освобождая пространство, всегда есть место новому — как в гардеробе.
Только вот в моём случае одежда не висела в шкафу, а мысли грелись фоном в памяти. И, как выясняется, память может чиститься сама. Без нашего согласия. Но, возможно, именно тогда — по-настоящему и основательно.

На многих из тех фото, что исчезли, я не воспринимала себя — ни внешне, ни внутренне. Не было внутреннего единства. Я помню, как критиковала ту девочку с испуганным взглядом, которой всегда казалось, что она НЕ ДОтягивает. И, может быть, в том, что фото исчезли, действительно есть особый символизм. Пришло ощущение… облегчения.

И вот что думается: ведь прошлое — это не архив в папке на жёстком диске. Оно живёт во мне иначе: в друзьях, что со мной сегодня; в решительности, с которой я меняла города для жизни; в силе и выносливости, что я обрела от тренировок в зале и беге; в способности слушать и чувствовать людей рядом.

И, может, потеря этих фото — вовсе не утрата, а освобождение.

Я не хочу больше смотреть на прошлую себя глазами недовольства. Я хочу помнить её. Ведь она — тоже я. И она привела меня туда, где я сейчас.

Из всего огромного архива осталось лишь несколько десятков кадров — уцелевшие снимки, моменты которые будто сохранены не техникой, а самой памятью. И теперь, пересматривая их, я вижу в них не недостатки, а жизнь.

На этих фотографиях — не идеальная внешность, не тщательно выверенный ракурс, а я: настоящая, уязвимая, наивная, растущая.
Теперь я делюсь этими кадрами здесь— не потому что они лучшие, а потому что они аутентичные. И теперь, они напоминают мне, что ценность не в количестве, не в сохранности, а в том, что остается и откликается во мне. В конце концов, мы — не фотопленка, а — история, которую продолжаем писать каждый день.