#наночьглядя 🌖
Сегодня я поймала себя на мысли: правда - странная штука.

Она редко бывает удобной.
Редко красивой.
И почти никогда не появляется вовремя.

Но вот что удивительно: каждый раз, когда ты наконец ее произносишь, внутри становится… тише.
Честнее.
А честность - это тоже вид покоя.

Правда не всегда спасает отношения, не всегда собирает людей обратно и не всегда делает тебя «правильной». Но она точно возвращает тебя к себе.

Так что если сегодня вечером у тебя на душе что-то тяжелое, попробуй сказать правду, хотя бы себе.

Хотя бы тихонько.
Хотя бы шепотом.
Хотя бы в темноте.

Иногда этого достаточно, чтобы ночь стала немного светлее 💛

Иногда вселенная очень старается сэкономить тебе время 🤪

Девушка пошла на свидание, случайно порезала палец об меню в кофейне. Он нашел бинт, купил кофе, вроде даже переживал.

А на следующий день диалог:

Что думаем?
🤡 или норм?))

💭 Письмо на кухню:
Мы знакомы пару недель. Он говорит, что я классная, но “слишком чувствительная”. Просит не писать много, не обижаться и быть попроще. Но при этом он со мной общается и зовет гулять. Скажите, пожалуйста… я правда душная или просто хочу нормального отношения?

Не знаю, конечно, контекст ситуации, но первое ощущение, что ты не душная, ты живая.

«Не пиши много», «не обижайся», «будь попроще» - это не про заботу о тебе, это про то, чтобы ему было удобно.

Удобная девушка без чувств, без вопросов и без границ - мечта каждого, кто не хочет вкладываться.

Если рядом с человеком тебе все время нужно уменьшаться, фильтровать себя и делать вид, что тебе ничего не надо - это не отношения, это кастинг на роль «не мешай».

Так что да: ты хочешь нормального отношения, а он, похоже, хочет, чтобы ты была «нормальной».

И вопрос, который важнее всего: тебе правда нужен мужчина, рядом с которым твои чувства - это проблема?
#письмонакухню

Иногда хочется что-то спросить,
но не хочется светиться.
И это нормально.

Если у тебя есть вопрос, история, сомнение, или тот самый «а это вообще нормально?» - можно написать мне анонимно.

Вот сюда 👉 написать на кухню 💌

Я читаю все.
Без осуждения.
Иногда отвечаю постом, иногда - просто держу за руку мысленно.

Так что если что-то давно крутится в голове - вэлком 💛

Вот так это выглядит 💛

Продолжение будет. Они как раз должны увидеться на этой неделе - и я сразу все расскажу 🙏🏻

#сначалаутро ☕️

До Нового года осталось всего 14 дней ✨

И нет, это не сигнал срочно впихнуть в них все несделанные дела, несбывшиеся планы и чужие ожидания.

Год не обязан закрываться идеально.
Иногда лучший план на эти дни - жить в своем темпе и не гнаться за «успеть все».

Сначала утро. Потом как пойдет 💛

Ох уж этот букет в теории 😅

Вот и завершилась история, длиной в жизнь (спойлер: хэппи энду все-таки быть) 🥰

Они встретились в кафе. С ее слов, когда он вошел, все стало сразу понятно. Брат похож на отца в молодости))

Первые минуты были довольно неловкими, а потом появилось ощущение, что не было всех этих лет. Оба рады, что увиделись.

Думаю, что из всей этой боли в итоге впервые появилось что-то настоящее. Не из лжи или страха, а из выбора: стать братом и сестрой.

И, как ни странно, в итоге эта история не про ошибки взрослых, а про то, что главные герои поступили правильно. Они не спрятались, не сделали вид, что ничего не было, не испугались правды.

И в этой истории это, пожалуй, самое ценное 🙏🏻

До Нового года осталось совсем чуть-чуть, а Новогоднего настроения примерно ноль 🤪🎄

Но когда праздник не идет - его можно затащить силой. Поэтому решила не ждать чуда, а действовать сама: нарядила елку.

Так что если у вас тоже пока не звенит внутри - ничего, будем создавать атмосферу вручную ✨

💌 Письмо на кухню:
Мила, привет 🙌 Нужен взгляд со стороны, потому что у меня внутри непонятки. Познакомилась с мужчиной на сайте знакомств , ему 42. Высокий, симпатичный, ухоженный. Живёт недалеко от меня, в коттедже. Потом выяснилось это дом его родителей. Про работу говорит очень расплывчато, без конкретики. Мы общаемся две недели, и я решила проверить его по ИНН, а там… куча долгов 🫣Прямо реально много. Я понимаю, что если спросить напрямую,
он, скорее всего, скажет что-нибудь из серии «меня кинули», «сложный период», «я все решаю». Но честно мне не хочется связываться с проблемным мужчиной. И я уже жалею, что вчера сказала ему свой адрес.
Потому что он купил продукты
и привез их ко мне домой. Короче тревожно мне 🤪не знаю что делать, свернуть общение или спросить напрямую про долги 🥲

Твоя тревога тут не на пустом месте. 42 года, туманная работа, куча долгов - это похоже не на «временные сложности», а на образ жизни.

Важно, что ты уже ждешь оправданий, а не честного ответа. И тебе уже тревожно. Этого достаточно, чтобы не продолжать.

Продукты и приезд домой - может быть заботой, а может это быстрый способ создать ощущение близости и обязательства, когда вы знакомы всего две недели.

Ты никому ничего не должна выяснять и разбирать. Если внутри «не хочу связываться» - этого достаточно, чтобы свернуть общение. Спокойно, без объяснений.
Ты не параноик. Ты просто себя слышишь.

Муж на сайтах знакомств 🥲

Присаживайтесь поудобнее, это #кухонныйтреш 🍿

Мы в браке 4 года. Все это время я верю в мужа и поддерживаю его. Финансово в основном тяну семью я, осознанно. Я знала, за кого выхожу замуж, без розовых очков.
Были обстоятельства, из-за которых ему пришлось начинать с нуля. Он не лежал на диване, работал, старался — к этому у меня претензий нет.

В целом все было нормально, но был один тревожный звоночек:
его телефон - табу, пароли - «не твое дело».

Через два года брака я все же узнала пароль. Ночью, пока он спал, зашла в телефон - и нашла переписку. Он познакомился с девушкой на сайте для секса без обязательств. Интуиция, как всегда, не подвела. Дальше классика: слезы, «бес попутал», «я больше так не буду»,
«дай мне шанс». За полгода до этого у нас был выкидыш. Я прощаю. Даю шанс. Мы пытаемся наладить отношения.

Через меньше чем год я снова беременею - и снова выкидыш.
Спустя несколько месяцев я вижу в отражении балконной двери,
как он сидит на сайте знакомств. Отмазка была настолько нелепой, что даже пересказывать смешно. Я снова прощаю.

Важно: все это время я от него финансово не зависела. Я работала, развивалась, не сидела у него на шее. Просто… любила. Мы живем дальше. Он тоже растет, развивается. Я по-прежнему тыл и опора.

И тут 🥁 недавно мне прилетает скрин от подруги (мы не очень близки сейчас, но раньше тесно общались): он лайкнул ее в дайвинчике. Они не знакомы.

И вот тут я сказала: стоп.
Мы подаем на развод.

И сейчас мне страшно.
Мне 32.
У меня нет детей.
Меня давит это состояние.
От одной мысли, что снова нужно знакомиться, проходить притирку, строить что-то с нуля - становится физически плохо. Раньше у меня не было проблем с общением с мужчинами, а сейчас есть. Я понимаю, что сделала все, чтобы сохранить семью. И других вариантов, кроме развода, просто не вижу. Но при этом мне очень больно. Чувства никуда не делись.
Формат «простить еще раз» - нет. Этот путь уже пройден. Он не работает. Хочется верить, что развод приведет к чему-то лучшему. Но среди знакомых нет похожих историй, нет примеров, на которые можно опереться. Есть только логика и какой-то маленький процент веры.

У кого был похожий опыт?
Люди реально меняются после развода?
Или это уже безнадежный случай?

С Новым годом 🎄✨

Пусть в 2026 будет меньше ред флагов 🚩, странных диалогов и «давай просто посмотрим, как пойдет».

Больше ясности, тепла, честных людей и утр без тревоги. Пусть все, что должно было отвалиться - отвалится, а все свое - останется.

Берегите себя и свои нервы 💛