Роберт Кинг Мертон (американский социолог XX века, один из основателей современной социологии науки; в 1948 году ввёл в науку термин «самосбывающееся пророчество», показав на примере паники вкладчиков, как ложное представление о ситуации способно одной лишь…

Оока Тадасукэ (яп. 大岡忠相, 1677–1752 — градоначальник (мати-бугё) Эдо при сёгуне Токугава Ёсимунэ, чья должность объединяла посты мэра, главы полиции, судьи и брандмайора; создатель первой городской пожарной дружины из простолюдинов, вошедший в историю также…

Зера Якоб (эфиопский философ XVII века, автор трактата «Хатата» — «Исследования», два года проведший в одинокой пещере, куда бежал от гонителей, обвинявших его в ереси, и вышедший оттуда с философией, построенной не на предании старших, а на собственном свете…

Бхимрао Рамджи Амбедкар (главный автор Конституции Индии, юрист, министр юстиции независимой Индии, вождь борьбы «неприкасаемых» против кастовой системы) Мне было семь лет, когда меня посадили в классе за отдельную ширму. Не за проступок — за рождение. Пить…

Демосфен (древнегреческий оратор, освистанный при первом выступлении в афинском собрании за слабый голос и косноязычие; ежедневными тренировками с камешками во рту и бегом в гору превративший этот голос в самое грозное оружие Афин; автор «Филиппик» — речей…

Иван Павлов (русский физиолог, первый нобелевский лауреат России; создатель учения об условных рефлексах и высшей нервной деятельности, полвека руководивший физиологической лабораторией в Петербурге) 23 сентября 1924 года вода в моей лаборатории поднялась…

Лу Синь (настоящее имя Чжоу Шужэнь; китайский писатель, которого называют основателем современной китайской литературы; бросил медицинский факультет в японском Сэндае, увидев на учебном слайде толпу равнодушных соотечественников на казни земляка, и решил…

Ганс Селье (канадский эндокринолог венгерского происхождения, основоположник учения о стрессе и теории общего адаптационного синдрома — стадий тревоги, сопротивления и истощения) Вы используете слово «разрушительная», будто организм с вами согласен. Он не…

Курт Левин (немецко-американский социальный психолог XX века; основатель теории поля в психологии; создал модель «разморозка — движение — заморозка» и метод силового поля, которые легли в основу современного управления изменениями — и объяснили, почему разумные…

Ханна Арендт (философ и политический мыслитель XX века, создательница теории тоталитаризма; бежала из нацистской Германии, прошла французский лагерь Гюрс, годы прожила человеком без гражданства — и всю жизнь исследовала, почему покинутые люди сдают свободу)…

Сакагавея (шошонка, переводчица экспедиции Льюиса и Кларка через земли, не знавшие карт; шестнадцатилетней, с грудным сыном за спиной, прошла от Миссури до Тихого океана — единственная женщина отряда) Пирога легла бортом при шквале, и мой муж — он сидел на…

Улугбек (правитель Самарканда, внук Тамерлана; выстроил величайшую обсерваторию своего века и составил каталог звёзд, по которому мир сверялся столетиями) Звезда пересекает меридиан один раз в сутки. Миг — и она ушла; проспал этот миг — жди, пока земля не…

Хильдегарда Бингенская (аббатиса и провидица XII века, первый композитор Европы, известный нам по имени; писала книги о Боге, природе и врачевании в эпоху, когда женщине не полагалось ни пера, ни голоса, — и её читали папы и императоры) Сорок лет я молчала…

Бенедикт Спиноза (шлифовальщик линз из Амстердама, отлучённый своей общиной за свободу мысли; автор «Этики», где человеческие страсти доказаны теоремами — строго, как линии и фигуры) Ты вынес себе приговор по силлогизму с фальшивой посылкой. «Было бы важно…

Георгий Агрикола (отец горного дела и минералогии: учёный, проживший жизнь среди рудокопов серебряного Иоахимсталя и двадцать лет писавший «О горном деле» — двенадцать книг, по которым Европа спускалась под землю ещё два столетия) В руднике убивает не глубина.…

Мигель де Сервантес (испанский солдат и писатель; герой битвы при Лепанто, где навсегда потерял владение левой рукой, пять лет невольник в Алжире, сборщик податей и реквизитор провианта для королевского флота, автор «Дон Кихота» — первого великого романа…

Роберт Триверс (эволюционный биолог, доказавший, что самообман — не слабость разума, а его тайное оружие) Сознание не выносит вердикт о твоей защите. Оно зачитывает его вслух — уже подписанным кем-то другим, без его ведома. Я всю жизнь изучал обман — сперва…

Уолтер Кэннон (американский физиолог, заведующий кафедрой физиологии Гарвардской медицинской школы, открывший реакцию «бей или беги» и явление гомеостаза) В тысяча девятьсот пятом году я вставил собаке рентгеновский зонд и включил экран, чтобы смотреть, как…

Пирр (царь Эпира, полководец эллинистической эпохи, двоюродный племянник Александра Македонского; человек, чьё имя мир превратил в нарицательное — «пиррова победа», победа ценой, равной поражению) Под Аускулом трубы протрубили победу раньше, чем лекари закончили…

Николай Лобачевский (русский математик и 19 лет ректор Казанского университета, первым построивший цельную, безупречно строгую геометрию по ту сторону единственной аксиомы Евклида о параллельных прямых — открытие, названное современниками бредом и признанное…

Дзигоро Кано (основатель дзюдо и токийского Кодокана; человек, собравший разрозненные школы старого дзю-дзюцу в «путь мягкости» и внёсший его в школы и в олимпийское движение) За полвека на татами я ни разу не бросил человека, пока он твёрдо стоял на ногах.…