В 2001 году, после первого курса, я поехал в фольклорную экспедицию с А. Б. Морозом в село Тихманьга в Каргопольском районе Архангельской области. Это был во всех отношениях очень ценный опыт — там я по-настоящему подружился с несколькими самыми дорогими людьми, с которыми дружу до сих пор, выпил столько водки, сколько не выпивал ни до, ни после, а также наслушался удивительных историй про старинные ритуалы, связанные с браком, рождением, выпасом скота и чем только не. Устроено это было так: каждому из нас вручался опросник на определенную тему (например, похороны) и дальше мы парами шли по деревне, стучались в дома и просили что-то рассказать. Навсегда запомнил старичка по фамилии, кажется, Малыгин, который на третьем часу разговора вдруг начал рассказывать натуральную сказку, никакими опросниками не предусмотренную. Кажется, Андрей Борисыч потом его даже на камеру снимал.

Впрочем, большую часть времени занимали даже не интервью, а их расшифровка — причем в правильной звуковой транскрипции. Работа это была занудная, но в чем-то полезная. Интересно, кстати, справляется ли теперь с этим ИИ.

Помимо прочего, для меня то был период неутомимого постижения новой музыки — собственно, люди, с которыми я в Тихманьге подружился, многому меня обучили, конкретно Беллка выдала мне мои первые кассеты Radiohead, за что буду признателен по гроб жизни. Но сам я тоже старался как-то расширять горизонты. И вот как-то раз мы поехали из Тихманьги в Каргополь — за провиантом, кажется, ну и просто посмотреть на город. А в городе этом был неизбежный ларек с аудиокассетами. И мимо него я, конечно, не прошел — приобрел в этом ларьке кассету группу «Ленинград» с альбомом «Пуля+» (именно плюс, это важно). Песни Шнурова я к тому моменту уже, разумеется, слушал, но первый альбом еще не попадался.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

И вот приезжаю я обратно в Тихманьгу и, выкроив свободное время между расшифровками, вставляю кассету в свой плеер. А там в самом финале как раз притаилось некоторое количество бонусов, исполненных голосом Шнурова (а не Вдовина). И среди них — песня «ХХХ». В народе она известна как «Побрей пизду», но тогда я ничего такого не подозревал — ну и, надо думать, густо покраснел, ознакомившись с содержанием песни. Однако понял, что держать в себе это будет сложно. Как дальше дело было, я уже не помню, но, в общем, в какой-то момент я поставил эту композицию на полной громкости для всех собравшихся в кухне-столовой, которая располагалась просто в холле обычной сельской школы. И одна из старших коллег (ну как старших, это тогда так казалось, так-то старше она нас была ну лет на пять), ее звали Лиля, буквально не выдержала и выбежала из помещения.

Вот так работали ранние песни «Ленинграда». А вы думали, я просто веселую историю вспомнил? Ничего подобного: это была подводка к новым выпускам подкаста «Первая четверть» — и эта история в одном из них, про «Ленинград», тоже есть, и с самым скандальным куплетом «ХХХ» там можно ознакомиться, хотя выпуск не про нее, а про песню «Москва» 2012 года.

А еще в новых выпусках — «Положение» Скриптонита, «Моя любовь» Мамонова и «Страшно» Shortparis. Слушайте и ставьте оценки!

Immaterialize «Perfect»

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Воздушный дрим-поп — необязательный, но милый.

https://www.youtube.com/watch?v=KFIltSoPRiI

// «Комитет против пыток» продолжает бороться против произвола силовиков в России, несмотря ни на что. Поддержать \\

Petyaev-Petyaev «Безмерное величие»

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Любимая российская джазовая группа играет фри — еще одна сессия 2023 года. Я, конечно, все равно тяготею к песням в их исполнении, но это захватывающая и драматургически выверенная свободная музыка: отдельно впечатляет, как почти робкое вступление к финальным вещам разрастается в общий духовный разгул.

https://www.youtube.com/watch?v=fSodur96wf0

// «Первая линия» быстро и бесплатно отвечает на жизненно важные вопросы, которые страшно задавать в России. Поддержать \\

Аквариум «Странные новости с далекой звезды»

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Привычные вальсы, баллады и танцы о мире, который поломан, войне, которая вокруг, и свете, который внутри. После великих альбомов у БГ часто бывают проходные, и этот именно такой.

https://www.youtube.com/watch?v=1Q-0jgy9q70

// «Новая газета Европа» пишет о историях людей, которые попали в мясорубку истории. Я там работаю. Поддержать \\

position normal «Modern & Unique 2»

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Маргинальный дуэт из 1980-х играет хонтологические новелти-виньетки с синтезаторами, гитарами и неведомыми звуками — своего рода утреннее шоу из какого-то параллельного прошлого. Записано на VHS (!). Любимый альбом Саймона Рейнольдса за 2025 год. #пропущенов2025

https://positionnormal.bandcamp.com/track/overwhelming

// Helping to Leave помогают украинцам, уезжающим из мест, куда пришла война. Пожертвовать \\

Так выглядел последний пост в моем инстаграме, который я сделал в России. Вот они, слева направо: поэтесса, годовалый малыш, только что побывавший на своем первом (и последнем пока, кстати) концерте, критик, музыкант. Еще не иноагенты, не экстремисты, не уголовники, не эмигранты.

Был декабрь 2021 года, Москву засыпало снегом, мы всей семьей уселись в нашу маленькую хендайку и поехали по Киевскому шоссе в Переделкино — там в Доме творчества была диджитал-выставка, приуроченная к выходу Ваниного альбома «Выход в город», и коротенький сольный сет с несколькими песнями из него. Встретили и других знакомых, сфотографировались. Вообще, был какой-то ужасно уютный вечер — наверное, вот по такому чему-то я скучаю, когда скучаю по Москве (редко).

Чем ближе к финалу, тем более личные истории возникают в подкасте «Первая четверть». В новом, предпоследнем объеме — как раз совсем личный выпуск про Нойза (туда попал на несколько секунд даже голос Тимоши!), история про то, как Арсений Морозов ночевал и бушевал у нас в тесной квартире на проспекте Мира, а еще — про то, как Дельфин в 2018 году в разговоре со мной прямо предсказывал войну, и про то, как это делал ATL, но уже в своих треках.

Пишут, что умер Коля Комягин из Shortparis. Имею слабую надежду на то, что это какой-то очередной перформанс — с них бы сталось такое сделать. Что ж, в таком случае буду рад оказаться среди тех, кто повелся. Я как раз всегда был среди тех, кто велся на их уловки, фокусы и концепты.

Мы с Колей последний раз переписывались буквально две недели назад — я его спрашивал для подкаста, как точно правильно произносится название его группы («Шортпарис», с ударением на третий слог), а он сказал, что уже сам наткнулся на «Первую четверть» и слушает ее с большим интересом. Стыдно это писать — как будто я пытаюсь рекламировать себя за счет умершего; но для меня это скорее важная характеристика Коли — он всегда по-настоящему следил за тем, что пишут и говорят о его музыке и музыке вокруг него, вдумывался, принимал близко к сердцу и к уму. Ему это правда было важно, и Shortparis всегда были группой, которая сама занималась критикой и окружающей действительности, и окружающей культуры в высшем смысле слова.

А виделись мы последний раз в октябре 2025-го. Shortparis приезжали в Ригу и отыграли мощный концерт — в последней фазе истории группы их выступления уже смотрелись меньше как перформанс и больше как настоящий рок-сеанс, в них было больше теплоты и драйва, тебя несло на одной волне с музыкантами. После концерта я зашел к ним в гримерку. Коля очень заинтересованно расспрашивал про нашу жизнь в Риге и очень интересно рассказывал про свою жизнь в России — Shortparis не шли на компромиссы, отказывались поздравлять слушателей с днем флага, им отрубили концерты на родине, но они не хотели уезжать и полагались для заработка на концерты в Китае. Я подумал тогда, что это очень интересная и яркая история, которую было бы любопытно рассказать. Теперь уже не расскажешь.

Вообще, я нахожусь в шоке, наверное, по тексту видно. Умер яркий, очень живой, очень глубокий музыкант моего поколения, с которым мы приятельствовали. Shortparis всегда существовали на грани, но уж про кого-кого, а про них совсем не казалось, что они готовы эту грань перейти. Мне было страшно интересно, что с ними будет дальше, после «Гроздьев гнева», где группа очень резко и дерзко отреагировала на войну, перепридумав себя. Как-то не укладывается в голове, что будет ничего. И опять когда кажется, что тебя уже ничего не может задеть и тронуть, проклятый февраль приносит свои цветы зла. Впрочем, что-что, а задеть и тронуть Shortparis всегда умели.

Не знаю, что еще сказать. Вот что я писал о них в своей книжке. Мне очень важно, что это группа, которая последовательно отстаивала сложность мира.

И конечно, это была музыка, выражавшая парадоксальную реальность позднепутинской России: то, что группа, как бы критикующая консюмеризм, культурное потребительство и государственное бездушие, выступала на презентациях дорогих брендов и в джентрифицированных пространствах с дорогущей арендой, отлично рифмовалось с общей логикой жизни, в которой на благоустроенных бульварах регулярно били людей дубинками, а в прогрессивных ресторанах сидели решалы и сотрудники ФСБ. Как пел тот же Оксимирон, слева рестик, справа арестик — вот Shortparis располагались ровно посередине.

Теперь, когда этот парадокс рассыпался, одиссею Shortparis можно истолковать двумя способами. Первое: все это было предостережением. Главной стихией Shortparis и с точки зрения звука, и с точки зрения визуальности всегда оказывалось насилие; это в чистом виде музыка из-под палки. Так Комягин со товарищи предупреждали о ползучей милитаризации общества и подготовке к войне; они били в набат — просто делали это в слишком нерегулярном ритме. Второе: все это было эстетизацией. Сознавая нутряную сущность государства, которое сделало жестокость и ложь средствами выживания на всех этажах социальной лестницы, Shortparis придали злу заманчивую красоту, изготовили яркую и броскую упаковку, а она в конечном счете констатировала неизбывность происходящего — и подменяла импульс борьбы предложением полюбоваться. Нюанс, как обычно, в том, что обе эти гипотезы одинаково легитимны.

Сама группа после 24 февраля пребывала в состоянии растерянности. В начале марта 2022 года Shortparis опубликовали клип на песню «Яблонный сад»: на заснеженном пепельном поле строчки «Спит родная земля / Вечер изувечен / Над собором Кремля / Подымается пепел» вместе с ними пел хор ветеранов Второй мировой, в финале музыканты и воевавшие деды забрасывали яблоками свежую могилу, словно хороня собственное высказывание (вышедший незадолго до войны альбом тоже назывался «Яблонный сад»). «Кучу лет Shortparis существовали в отрыве от слушателя, нам было плевать на коммуникацию, мы дразнили аудиторию. А сейчас хочется [общаться], это мое истинное желание», — говорил Комягин еще через пару месяцев, предлагая слушателям собраться, чтобы «успокоить друг друга и погоревать вместе»: совершенно нетипичное предложение для концертов Shortparis, которые всегда выглядели как арт-объекты в стеклянной витрине. 

Возможна ли вообще перформативная многозначность в мире, где сложность со всех сторон истребляют огнестрельным оружием? На этот вопрос до некоторой степени отвечает мини-альбом «Гроздья гнева», который Shortparis выпустили в конце 2024 года. На обложке красивая женщина в дорогом платье кормит грудью взрослого мужчину в пункте временного размещения беженцев (хочется углядеть в этом метафору позиции самих музыкантов); в первые же секунды Комягин агрессивно пародирует собственное пение из «Яблонного сада» — а дальше группа начинает в прямом смысле слова стучать себе по лбу, играя грубый арт-панк наотмашь. «Я минное поле, а ты кто такой?» — кричит Комягин; и если раньше Shortparis чурались первого лица, то теперь как будто повернулись к людям (и, разумеется, ужаснулись). Их метод здесь — говорение на языках: они орут за молчащих родителей, за левых потребителей, за мельчающих бунтарей, за самих себя, в конце концов — «да, мы играем ва-банк / играя чистенький панк». Блуждание в лабиринте знаков и импульсов, которое раньше давало музыке Shortparis эффект мазохистского наслаждения, теперь превращается в пытку: эти песни одновременно издеваются и убиваются. 

Несмотря на происходящее, все не так однозначно — но не по-прежнему, иначе: окончательно мучительно, неразрешимо и смертельно. «Некоторые и не представляют, что может быть что-то другое»: сейчас это, вероятно, еще вернее, чем в лимоновские времена; по Shortparis, искусство нужно ровно для того, чтобы можно было представить.

Представлять без Коли будет гораздо сложнее.

Shackleton «Euphoria Bound»

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Дежурная эзотерическая электроника — все же в коллаборациях этот автор раскрывается лучше.

https://www.youtube.com/watch?v=5ApcpFZo6H4

// «Первый отдел» — сообщество правозащитников и адвокатов, помогающих людям, которых судят в России по делам, закрытым для публики (а таких все больше). Поддержать \\

Merzota «Erased Tapes»

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Участница «Ритуальных услуг» играет отличный аутсайдерский смарт-поп о ярких впечатлениях и случайных эмоциях; по вайбу чем-то напоминает МС Улыбочку. Отдельный плюс за кавер на всю «Пса и группу» сразу.

https://www.youtube.com/watch?v=RSaPCc-17cE

// Группа волонтеров собирает деньги на билеты в Европу и помощь для украинцев, вывезенных в Россию. Да, это по-прежнему актуально. Люди точно надежные. Поддержать \\

Hilary Woods «Night CRIU»

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Совсем эфемерный, призрачный дрим-фолк со струнными про травму и ее проживание. #пропущенов2025

https://www.youtube.com/watch?v=BXjtyZapE3Q

// Фонд «Охматдит» — помощь украинским детям с редкими заболеваниями. Пожертвовать \\

Cerys Hafana «Angel»

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Невесомый авант-фолк на валлийском, чем-то напоминающий Джоанну Ньюсом; собственно и главный инструмент тут — тройная арфа.

https://www.youtube.com/watch?v=Mm6X44yC2a8

// Фонд «Твоя опора» помогает украинским детским домам и больницам. Пожертвовать \\

На днях мне пришел первый протокол от Роскомнадзора. Ну то есть как, формально не первый — первый всем сейчас приходит за недонесение на себя, но это вещь дежурная. А тут первый раз выписали, так сказать, по существу — сообщается, что в своем музыкальном канале, размещая благотворительные ссылки, я распространил недостоверную информацию о действиях российских войск в Украине, и вот вам, значит, административное правонарушение.

Самое интересное, что мои юристы говорят, что этому можно почти порадоваться.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Дело в том, что в последние годы за такого рода вещи почти всегда сразу шьют уголовку. А в моем случае почему-то ограничились административкой. Почему — остается только догадываться, возможно, узнаем в следующей жизни. Но юристы предположили, что, возможно, имеется некоторое тайное сочувствие к моим произведениям. То ли в лице моего сына Тимоши. То ли в виде моих книг и подкастов. Так что продолжаю радовать самых неожиданных читателей и публикую заключительные четыре эпизода подкаста «Первая четверть»!

Как-то очень быстро прошли эти шесть недель, честно говоря. В последней порции — два самых личных выпуска, про Бориса Гребенщикова и про «Комбу БАКХ». Два самых политически сложных выпуска — про «Комбу БАКХ» и про рэпера Хаски. Два самых длинных выпуска — про Ивана Дорна и про БГ.

Теперь весь подкаст при желании можно послушать в хронологическом порядке — от 2001 к 2025 году. Не уверен, правда, что это будет продуктивным упражнением: все же там есть кросс-ссылки, и они возникают по мере публикации эпизодов. С другой стороны, может быть, это как если посмотреть сначала «Better Call Saul», а потом «Breaking Bad» — что-то не склеится, зато увидишь героев по-новому.

Расскажите, если кто затеется. И большое спасибо, что слушали. Все-таки подкасты — очень отзывчивая форма работы, почему-то именно за них всегда прилетает больше всего поклонов и респектов, и за каждый из них я очень благодарен.