Сегодня вторник, а значит — время для новой порции выпусков подкаста «Первая четверть».

И хотя мы выпускаем их в произвольном порядке, эта четверка получилась очень личной. Со всеми героями я так или иначе лично знаком. У пары из них даже бывал в гостях, у кого-то неоднократно. С кем-то вместе ходил на кладбище — а это тоже, между прочим, большое дело. Кому-то советовал музыку. А с кем что именно происходило — узнаете, если послушаете.

Ну и вообще, с каждым артистом тут связана целая череда воспоминаний. Помню, как я слушал альбом «Горгород», плавая в бассейне Университета Миссури, и думал про него (да-да, именно плавая, у меня был специальный плеер для бассейна с очень плохим звуком). Помню, как я сидел зимним вечером в редакции «Афиши» и улетал куда-то в космос, впервые слушая демо-версию альбома «Downshifting». Помню, как NRKTK играли на Пикнике «Афиши» свой кавер на «Карнавала.нет», а Лагутенко подпевал им, прыгая под чужую-свою музыку. Помню, как мы переписывались с Земфирой по поводу Пикника «Афиши», пока я ехал на автобусе в патриотический лагерь на Селигер — писать про него репортаж.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Вот про песни всех этих людей и поговорим в этот раз. Слушайте подкаст и рассказывайте о нем, если вам нравится — и/или ставьте оценки в приложениях.

Amir ElSaffar «New Quartet Live at Pierre Boulez Saal»

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Трио под управлением трубача, при участии саксофониста и с Томасом Фудзиварой на барабанах объединяется с гречанкой, играющей на микротональном фортепиано: текучий спиритуальный джаз с восточным флером. #пропущенов2025

https://www.youtube.com/watch?v=5fuq4N_55i8

// «Медиазона» пишет про тех, чьи права нарушают, и тех, кто их нарушает, — в России, Беларуси и Центральной Азии. Поддержать \\

Jessica Williams «Blue Abstraction: Prepared Piano Project 1985–1987»

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Заметная пианистка, выступавшая рядом с великими, играет на препарированном пианино: с одной стороны, очень яркие звуковые упражнения вокруг свойств дерева и металла, с другой, место мелодиям тут тоже находится. #пропущенов2025

https://www.youtube.com/watch?v=RcCVS-grVaA

// ОВД-Инфо помогает людям, которых незаконно задерживают и судят в России, — и рассказывает о них. Поддержать \\

10 книг о музыке, которые стоит прочитать (во всяком случае, на меня они повлияли): первая пятерка, вторая пятерка.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Приходите на презентации «Когда мы поём, поднимается ветер» в Риге (5 февраля, Vilki Books) и Берлине (20 февраля, «Бабель») — о других книгах там тоже наверняка будет речь.

orwell's magazine «Tsikly Strekoz»

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Кипучий электрический психодел на русском языке — где-то между Padla Bear Outfit времен «Xalkolivan» и альбомом «Психоделия tomorrow» (ассоциация, видимо, из-за флейты). Живо представил себе, как эта группа играет на «Боли», но увы.

https://www.youtube.com/watch?v=Vil3IEkkNr8

// Платформа «Заодно» — помощь российским политзаключенным. Пожертвовать \\

The Ex «If Your Mirror Breaks»

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Голландские ветераны арт-панка рубятся, как будто на дворе примерно 1981-й — ну и очень круто; похоже на «Аукцыон» в самых электрических проявлениях. #пропущенов2025

https://www.youtube.com/watch?v=YsRzPJoQ3a4

// «Медуза» — крупнейшая независимая информационная институция на русском. У «Медузы» проблемы. Без «Медузы» будет хуже. Поддержать \\

Mary Lattimore & Julianna Barwick «Tragic Magic»

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Нитевидный небесный нью-эйдж, сотканный из арфы и голоса (и немного из старых синтезаторов). Бесконечно красивая музыка для медитации — и первый по-настоящему волшебный альбом 2026-го.

https://www.youtube.com/watch?v=1sFM4RdXqzs

// «Идите лесом» помогают россиянам избежать мобилизации и призыва и не идти воевать. Пожертвовать \\

Anoushka Shankar «Chapter III: We Return to Light»

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Раскидистые благотворные дуэты ситара и перкусии: на первом играет дочь Рави Шанкара, на второй — Сарати Корвар. #пропущенов2025

https://www.youtube.com/watch?v=bHobUlP7U4k

// Проект «Учителя для детей Украины» проводит бесплатные занятия для украинских детей, которые не могут учиться в своих школах из-за войны. Поддержать \\

Sassy 009 «Dreamer+»

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Воздушный смарт-поп с уклоном в автотюновый ASMR. Вроде бы довольно блеклая музыка, но как-то она способна так обволакивать, что включаешь снова.

https://www.youtube.com/watch?v=DhhhqXmF4Cg

// Фонд поддержки левых политзаключенных координирует кампании помощи людям, которых посадили в российские тюрьмы за левые убеждения. Поддержать (можно в рублях) \\

Griot Galaxy «Live on WUOM 1979»

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Могучий свободный афро-джаз из детройтских архивов. Упругая и дерзновенная музыка. #пропущенов2025

https://griotgalaxy.bandcamp.com/track/dragons

// «Новая вкладка» пишет об удивительных человеческих историях из большой России и делает это лучше, чем многие крупные медиа. Поддержать (можно в рублях) \\

Испанский стыд «Реконкиста»

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Романтическая ярославская инди-эстрада с нарративными песнями, похожая то на группу «Браво», то на «Деревянные киты», то на саундтрек к «Человеку-амфибии». Все сыграно и сочинено крепко, но ощущения остаются, как от героев «Нашего радио» конца 2000-х: не совсем понятно, о чем все это.

https://www.youtube.com/watch?v=IkJyR5mi0sg

// StraightForward продюсирует честный нонфикшн, который сейчас нельзя выпустить в России, и помогает издать его на разных языках. Я там работаю. Поддержать \\

«All The Young Droids: Junkshop Synth Pop 1978-1985»

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Тот случай, когда все понятно из названия — и как всегда с этой эпохой, много золота. Минус один: чтобы получить доступ ко всем 24 песням, надо буквально купить CD, а это уже чересчур. #пропущенов2025

https://www.youtube.com/watch?v=sc3hYeL_-ag

// «Рубикус» помогает украинским беженцам безопасно уехать в Европу. Поддержать \\

В 2001 году, после первого курса, я поехал в фольклорную экспедицию с А. Б. Морозом в село Тихманьга в Каргопольском районе Архангельской области. Это был во всех отношениях очень ценный опыт — там я по-настоящему подружился с несколькими самыми дорогими людьми, с которыми дружу до сих пор, выпил столько водки, сколько не выпивал ни до, ни после, а также наслушался удивительных историй про старинные ритуалы, связанные с браком, рождением, выпасом скота и чем только не. Устроено это было так: каждому из нас вручался опросник на определенную тему (например, похороны) и дальше мы парами шли по деревне, стучались в дома и просили что-то рассказать. Навсегда запомнил старичка по фамилии, кажется, Малыгин, который на третьем часу разговора вдруг начал рассказывать натуральную сказку, никакими опросниками не предусмотренную. Кажется, Андрей Борисыч потом его даже на камеру снимал.

Впрочем, большую часть времени занимали даже не интервью, а их расшифровка — причем в правильной звуковой транскрипции. Работа это была занудная, но в чем-то полезная. Интересно, кстати, справляется ли теперь с этим ИИ.

Помимо прочего, для меня то был период неутомимого постижения новой музыки — собственно, люди, с которыми я в Тихманьге подружился, многому меня обучили, конкретно Беллка выдала мне мои первые кассеты Radiohead, за что буду признателен по гроб жизни. Но сам я тоже старался как-то расширять горизонты. И вот как-то раз мы поехали из Тихманьги в Каргополь — за провиантом, кажется, ну и просто посмотреть на город. А в городе этом был неизбежный ларек с аудиокассетами. И мимо него я, конечно, не прошел — приобрел в этом ларьке кассету группу «Ленинград» с альбомом «Пуля+» (именно плюс, это важно). Песни Шнурова я к тому моменту уже, разумеется, слушал, но первый альбом еще не попадался.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

И вот приезжаю я обратно в Тихманьгу и, выкроив свободное время между расшифровками, вставляю кассету в свой плеер. А там в самом финале как раз притаилось некоторое количество бонусов, исполненных голосом Шнурова (а не Вдовина). И среди них — песня «ХХХ». В народе она известна как «Побрей пизду», но тогда я ничего такого не подозревал — ну и, надо думать, густо покраснел, ознакомившись с содержанием песни. Однако понял, что держать в себе это будет сложно. Как дальше дело было, я уже не помню, но, в общем, в какой-то момент я поставил эту композицию на полной громкости для всех собравшихся в кухне-столовой, которая располагалась просто в холле обычной сельской школы. И одна из старших коллег (ну как старших, это тогда так казалось, так-то старше она нас была ну лет на пять), ее звали Лиля, буквально не выдержала и выбежала из помещения.

Вот так работали ранние песни «Ленинграда». А вы думали, я просто веселую историю вспомнил? Ничего подобного: это была подводка к новым выпускам подкаста «Первая четверть» — и эта история в одном из них, про «Ленинград», тоже есть, и с самым скандальным куплетом «ХХХ» там можно ознакомиться, хотя выпуск не про нее, а про песню «Москва» 2012 года.

А еще в новых выпусках — «Положение» Скриптонита, «Моя любовь» Мамонова и «Страшно» Shortparis. Слушайте и ставьте оценки!