Sarah Neufeld, Richard Reed Parry, Rebecca Foon «First Sounds»

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Дрожащий струнный эмбиент в исполнении людей из Arcade Fire (плюс виолончелистка из Esmerine, если кто помнит таких).

https://www.youtube.com/watch?v=JkJCSRAvdDU

// «Дождь» — единственный независимый телеканал российского происхождения, на который обрушились все мыслимые и немыслимые кары. Поддержать (из России сейчас рискованно) \\

DenDerty «Газовый душ»

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Танцевальная поп-музыка на грани нервного срыва в условиях апокалипсиса; в анамнезе — Муджус, Дельфин, IC3PEAK и дискотека 90-х.

https://www.youtube.com/watch?v=hhv_9TaJbLo

// ОВД-Инфо помогает людям, которых незаконно задерживают и судят в России, — и рассказывает о них. Поддержать \\

Freddie Gibbs «You Only Die 1nce»

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Рэпер, изумительно читающий про торговлю кокаином, делает это лучше всех даже без аккомпанемента Мэдлиба.

https://www.youtube.com/watch?v=Vlp0__rHyZU

// «Комитет против пыток» продолжает бороться против произвола силовиков в России, несмотря ни на что. Поддержать \\

Autre Ne Veut «Love, Guess Who? (XXOOXX)»

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Нежный, трепетный, мягкий сердцем белый R'n'B, иногда сваливающийся в катарсис.

https://www.youtube.com/watch?v=dAm2J3pO3KY

// «Идите лесом» помогают россиянам избежать мобилизации и призыва и не идти воевать. Пожертвовать \\

Jubilee «Лихо»

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

По горло прокаченный аллитерациями и культурными отсылками (от Башлачева до манги) публицистический рэп про Россию как полицейское государство, ведущее войну, ну и человека, который в ней выживает. Записано изнутри страны, что само по себе впечатляет и как бы ставит барьер для критики; действительно: это было не просто смело; да и моментов, которые откликаются собственным ощущениям, тут хватает. И все-таки: один друг-коллега резонно сравнил «Лихо» с «Россия34», так вот — Слава КПСС записал свой альбом, а этот парень, по-моему, записал альбом Оксимирона.

А вообще тот факт, что за цайтгайст конкурируют автор и герой памятной композиции «Пидор», хорошо характеризует насущный культурный момент.

https://www.youtube.com/watch?v=vkt8vE74kJE

// «Золотой ключик» помогает российским политическим активистам психологически и финансово. Поддержать \\

illo.trio «Illo.trio»

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Московское трио играет фортепианный джаз в духе GoGo Penguin и прочих жанровых популистов, но прямо очень лирично и хорошо.

https://www.youtube.com/watch?v=zLLRrJqpV5w

// Издание «Такие дела» проводит благотворительный лекторий с выступления Анны Виленской, Антона Долина и других образованных людей. «Такие дела» продолжают писать о людях и человечности в России и из России даже во время войны. Поддержать \\

Primal Scream «Come Ahead»

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Красиво стареющая манчестерская диско-психоделия, еще один камбек классиков из 1980-х. Никогда специально не любил группу, но этот альбом очень понравился — есть в нем какая-то дивная грация.

https://www.youtube.com/watch?v=2xn_BUoWwuU

// Платформа «Заодно» — помощь российским политзаключенным. Пожертвовать \\

Yak 40 «Travelogue»

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Домашняя электроника в русле Four Tet с жестянками и молоточками: коллега Егор Антощенко переквалифицировался в музыканты и записал альбом, вдохновленный путешествиями по разной Азии (откуда и молоточки). Уважаемо.

https://www.youtube.com/watch?v=wRxF0i02pyg

// Проект «Учителя для детей Украины» проводит бесплатные занятия для украинских детей, которые не могут учиться в своих школах из-за войны. Поддержать \\

UBEL «Сувенир с Земли»

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Могучий эстрадный рок с хитами и впечатляющим жанровым диапазоном — от бразильских мягкотелостей и советской торжественности до громыхающих боевиков.

https://www.youtube.com/watch?v=XksR1BktHgc

// Фонд поддержки левых политзаключенных координирует кампании помощи людям, которых посадили в российские тюрьмы за левые убеждения. Поддержать (можно в рублях) \\

N1NT3ND0 «Крестный папа»

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Криминальный рэп на низких частотах, который слушается на удивление уместно, благо исходно относится к миру как к пространству для совершения преступлений. Василий едва ли не первый на моей памяти, кого Брутто не перечитывает в гостевом куплете, и вообще вполне, что называется, могёт.

https://www.youtube.com/watch?v=BF3r8Hp7YGA

// Helping to Leave помогают украинцам, уезжающим из мест, куда пришла война. Пожертвовать \\

Actress «Даррен Дж. Каннiнгем»

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Абстрактная электроника: мелодичные бульканья, далекий бас-барабан, призраки голосов. Не понял, почему автор назвал альбом своим именем по-украински, но это, наверное, хорошо.

https://www.youtube.com/watch?v=oKDgJvVflGU

// Emigration for Action помогают украинским беженцам в Грузии лекарствами и другим необходимым. Поддержать \\

Привет «Мы не знаем, что это такое»

(максимально длинно)

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Год назад я написал длинный текст, один из тезисов которого сводился к тому, что я не понимаю, как компетентно писать о российской музыке, находясь в эмиграции — и, возможно, честнее всего было бы просто прекратить это делать. Между тем я продолжаю много слушать музыку, сделанную россиянами, и по большей части она записывается и играется прежде всего именно внутри страны. Более того, не исключаю, что я ее слушаю даже больше, чем раньше, до войны — и ее самой как будто больше, чем раньше (что легко объясняется емкостью рынка — зарубежных гастролеров больше нет, ко многим записям доступ затруднен, эти опустевшие места заполняются). «Принц Черноземья», «Конец солнечных дней», hehehe, «группа ил», «Абстрактор», Гр. Полухутенко, Ваня Лужков, Слава КПСС — к альбомам всех этих людей я регулярно возвращаюсь, и еще вернусь в списке любимых пластинок года, и это не весь список, и по большей части пунктов я пару лет назад даже их имен и названий не слышал, и это еще в меня совершенно не попадает подавляющее большинство новых рэперов. Все живет, меняется, звучит, как бы, может быть, ни хотелось думать, что так не может или не должно быть.

При этом за прошедшее с момента публикации последнего текста время чувства новой компетенции не появилось, а разрыв по ощущениям только усилился. Хорошо видно, как этот разрыв проявляется риторически и аналитически — в том числе, уверен, в моих собственных миниатюрных текстах в телеграм-канале. С одной стороны, любая российская музыка как бы заведомо слушается в тени войны — собственно, ровно так же, как читаются любые новости из России, когда читаешь их, находясь в вынужденном изгнании и пытаясь по мере возможностей ему сопротивляться. С другой, возникает мощное искушение развести авторов по углам: тот, кто против, кто находит в себе силы и смелость высказаться или хотя бы намекнуть, — молодец и пишет хорошие песни; тот, кто не находит или уж тем более кто за, — подлец и пишет плохие. Я огрубляю, но, ей-богу, реальность не сильно далеко ушла от этой черно-белой картины.

Ясно, что такой (отчасти бессознательный) подход приходит к мощным когнитивным искажениям. Примеров того, что они не очень работают, много. Например, в очень уважаемой «Медузе» пару месяцев назад вышел текст про новый альбом Доры, в котором едва ли не главный тезис такой: вот Дора «предпочитает не замечать российскую реальность», а выступающая в схожем амплуа певица Жанулька «пытается отрефлексировать жизнь во время войны» (дело даже не в том, что я в альбоме Жанульки, классном, кстати, ничего такого не услышал, а в том, насколько такая оптика адекватна хоть чему-нибудь в той реальности, где обе певицы существуют). Ну или — в этом году по поводу одного альбома на русском языке сложился критический консенсус, каких я даже раньше и не припомню. Это альбом группы «Каста», максимально антивоенный, его обругали абсолютно все, и эмигранты, и оставшиеся, и те, кто все время слушает войну, и те, кто ее презрительно или равнодушно игнорируют, и наверняка те, кто ее поддерживают. И правильно, по-моему, обругали, я даже до конца этот альбом дослушать не смог. Сейчас нечто сходное происходит с альбомом рэпера Jubilee, но в обратную сторону: он выпущен изнутри России, это действительно смелая запись, ну и как бы дальше разговор не очень идет.

В общем, как писал журнал «Афиша», что с этим делать, непонятно. Так вот, к чему это я. Мне очень понравился новый альбом группы «Привет» — он называется «Мы не знаем, что это такое», и вот я тоже не знаю: не знаю, как о нем рассказать, не используя все те же формулировки и образы, которые уже у меня самого в зубах навязли. Потерянный человек в гиблой местности; попытка сохранить себя и свою любовь к миру в условиях, которые хотят все это уничтожить; красивые медленные танцы на виду у смерти — вот куда-то в эту сторону.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

«Привет» — дуэт Глеба и Саши, мужа и жены; это их третий альбом, предыдущие два выходили до войны (и тоже хорошие, особенно второй). Они сочиняют хваткую, немного студенческую по вайбу поп-музыку — песни, которые легко напевать и которые легко трогают. В этом жанре лично меня больше всего задевает работа с напряжением между формой и содержанием — песня «She Said, She Said», группа The Smiths и так далее. У «Привет» такое уже бывало раньше (см. песню «Нормально»), но «Мы не знаем, что это такое» — прямо шедевр жанра. О чем все это, понятно даже по названиям — «Ты живешь на вулкане», «Горюшко», «Ты тоже умрешь», — но сочинено, сыграно и спето так, что не разбивает сердце, как-то собирает его по кусочкам; собственно, «Ты тоже умрешь» предлагает смерть в качестве своего рода объединительной платформы. Мой добрый приятель Сережа Мудрик хорошо заметил, что «Мы не знаем» может служить своего рода российским двойником отчетливо эмигрантского (в хорошем, честном смысле) альбома Монеточки — это действительно так, и как часто бывает в таких случаях, главное выявляется в различиях. Чего у «Привет» нет, так это сарказма, песня «Монополия» совсем не про эту группу. Даже в «Ты живешь на вулкане», с одной стороны, очевидно подразумевается, что стратегия «не трогай руками», когда вулкан уже жарит жопу, не очень разумная, а с другой — это сыграно и спето с очевидным сочувствием, потому что авторы, говоря «ты», имеют в виду «я». (Интересна подумать про этот отказ от иронизирования как некую общую черту определенного типа российской музыки после 2022; вот даже у Славы КПСС это есть, хотя казалось бы).

А война, ну что война. Конечно, тут есть эта тень. И в предисловии, где проговаривается, что «в последнее время нас всех волнует множество вопросов», а заканчивается эта речь выстрелом. И в песне «Горюшко», и в строчках «если ты жив — спасибо, Всевышний / он не злодей, а просто так вышло». И в финале — «с нами или без нас / будут и другие времена». Но я бы не сказал, что это альбом «про войну». В вышепроцитированной строчке важно это «или»: мне кажется, что основной мотив альбома — собственная недостоверность, отсюда и заголовок. Там, где в очень похожем ностальгическом сценарии Монеточка констатирует — это было в России, значит было давно, — у «Привет» стоит знак вопроса: «разве все это было всерьез?» Жизнь продолжается, но как-то иначе, отменяя предыдущую. «Нас» нет, но мы есть. «Игры закончились, но мы играем» (тоже цитата из песни, которая как бы про бегство от жестокого мира в видеоигры). Вот в этом «но» и живут песни группы «Привет».

Так этот альбом звучит для меня. Интересно, как он звучит для людей в Москве, Оренбурге, Усть-Куте. Было бы здорово, чтобы он там звучал.

https://www.youtube.com/watch?v=wipib1w3LZM

// «Первый отдел» — сообщество правозащитников и адвокатов, помогающих людям, которых судят в России по делам, закрытым для публики (а таких все больше). Поддержать \\

Niko B «dog eat dog foot world»

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Очень расслабленный британский рэп — даже биты как будто написаны левой обкуренной ногой. Интонациями напоминает людей из середины 2000-х и конкретно Майка Скиннера.

https://www.youtube.com/watch?v=0Mn7kUv56og

// Choose to Help — помощь беженцам из Украины в Грузии. Пожертвовать \\

Michael Kiwanuka «Small Changes»

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Нежнейший, медовый соул — такой музыки прямо много, и чтобы писать и играть ее так, чтобы с ней хотелось оставаться, нужен по-настоящему большой и тонкий талант; Киванука, по-моему, как раз из таких.

https://www.youtube.com/watch?v=qCzHJ4R87Xc

// Фонд «Охматдит» — помощь украинским детям с редкими заболеваниями. Больницу, где их лечат, атаковала российская ракета. Пожертвовать \\

Kendrick Lamar «GNX»

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Кендрик окончательно входит в права рэп-бати, жонглирует манерами, раздает на орехи, утверждает свое превосходство и подтягивает молодежь на мясные биты, не размениваясь на концептуальные замашки. Мне совсем нет дела до бифа с Дрейком, зато я недавно получил права — и в машине альбом звучит что надо.

https://www.youtube.com/watch?v=Ek7UvQPCQnE

// Группа волонтеров собирает деньги на билеты в Европу и помощь для украинцев, вывезенных в Россию. Да, это по-прежнему актуально. Люди точно надежные. Поддержать \\

Наконец добрался до книги Дениса Бояринова и Ляли Кандауровой «Фирма» — долго к этому шел, зато как раз сейчас напечатали второй тираж, который даже можно купить в московских магазина, так что, может, и в самый раз.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

«Фирма» — это своего рода памятник (при жизни, к счастью) фирме «Мелодия», удивительному советскому культурному проекту времен развитого социализма, когда в течение нескольких десятилетий, пришедшихся к тому же на время рождения и расцвета современной поп-музыки, в самой большой стране мира существовал ровно один музыкальный лейбл; кажется, даже ни в одной другой культурной индустрии такого не было даже в СССР. «Мелодия» выпускала все, что было можно, и хотя можно было далеко не все, этого хватило на колоссальный каталог, самые редкие и странные пункты которого и сейчас остаются предметов поисков пластиночных диггеров.

Для своей книги, которую сама «Мелодия», насколько я понял, и заказала, Денис и Ляля (мы хорошо знакомы, так что позволю себе эту фамильярность) выбрали 100 альбомов из этого самого каталога и написали про каждый небольшую статью. Как именно осуществлялся выбор, в книжке не рассказывается, а жаль: было бы ужасно интересно почитать про то, как из этого океана выловить 100 жемчужин. Собственно, по текстам местами очень видно, что авторам не хватает юбилейного количества пунктов, и, рассказывая об одной записи условной «Пиковой дамы», они еще упоминают другие значимые пластинки той же «Мелодии» с той же оперой.

В итоге получается не столько ультимативная энциклопедия, сколько наоборот, демонстрация нарративных возможностей каталога: каждая пластинка тут — как дверь, за которой спрятаны самые разные истории и линии. От советских исполнительских школ — фортепианной, скрипичной, дирижерской и композиторских экспериментов с электронной музыкой до сюжетов про джаз и прог-рок в национальных республиках или, собственно, про команду лейбла: например, звукорежиссеров, которые все это записывали, или дизайнеров обложек. Про некоторые из этих тем что-то написано (например, про электронику есть книжка Андрея Смирнова «В поисках потерянного звука»), про некоторые — в лучшем случае несколько строк на архивных сайтах. А интересно примерно про все.

Большая часть представленных в книге пластинок — это академическая музыка, старая и новая. Я ее слушаю совсем мало и, честно скажу, мало интересуюсь отличиями Ойстраха от Когана, но даже про эти пластинки, до которых я вряд ли доберусь в ближайшие годы, тексты написаны с таким чувством, что пролистывать не хочется. Чего уж говорить про более близкие звуки — и вот уже ты начинаешь копаться в дискографии инструментального ансамбля «Мелодия», чтобы понять, есть ли у них альбомы под стать изумительному «Лабиринту», перебираешь записи Вагифа Мустафазаде, случайно натыкаешься на отличную запись трио Тыну Найссоо и на выпущенный в этом году в Америке сборник узбекского диско и таджикского рока 1980-х, переслушиваешь ГТЧ — а там уже и до московского концертника Гленна Гульда, где он в паузах рассказывает про Берга, Веберна и Кшенека, недалеко. Вот для этого такие книжки и нужны.

А купить «Фирму» стоит еще и потому, что чем черт не шутит: может, «Мелодия» сочтет проект успешным и предложит авторам еще какую-нибудь книжку сделать из своих бездонных архивов.

Автор канала БКЗ Святослав Иванов позвал меня в свой новый подкаст повспоминать про лучшие в жизни концерты. Через них получился немного рассказ о собственной биографии и карьере. Про концерт Ника Кейва, которым все завершается, я тут писал — но первые два, кажется, даже интереснее. Спасибо Святославу — а канал у него хороший, рекомендую, был подписчиком и до того, как удостоился приглашения.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Спасибо «Dom»

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Отчаянное эмо, на редкость впрямую (как минимум с эмоционально-чувственной точки зрения) кричащее про собственную бессильную ярость, ненависть к диктаторам, тяжелый опыт поиска нового дома, друзей и любовь. В должном состоянии духа и тела может изрядно способствовать катарсису.

https://www.youtube.com/watch?v=8rr_GcvfgtY

// «Медиазона» пишет про тех, чьи права нарушают, и тех, кто их нарушает, — в России, Беларуси и Центральной Азии. Поддержать \\

Duo Falak «Tira-Tira»

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Российский гитарист, переехавший в Душанбе, и таджикский перкуссионист импровизируют на двоих, отталкиваясь от традиционного местного жанра фалак. Подробнее про музыкальную подоплеку можно почитать тут, например, а мне это — совершенно волюнтаристски — напомнило те моменты акустических концертов Леонида Федорова (соскучился по ним ужасно), когда песни вырастают в долгие психоделические инструменталы почти шаманского толка; есть тут похожий драйв.

https://www.youtube.com/watch?v=ftsWO6Px3cQ

// Фонд «Твоя опора» помогает украинским детским домам и больницам. Пожертвовать \\