Джаз — консервативная музыка, никак не улавливающая дух времени и чуждая переменам. На самом деле нет!

Попросили автора канала @jazzonthecorner Александра Аношина рассказать, как джаз ответил на пандемию и рост движения за гражданские права в Америке, почему вообще слово «джаз» лучше перестать использовать. Также Александр выбрал 13 главных альбомов за первое полугодие 2020 года и еще 50 для тех, кому мало, и составил плейлист по мотивам списка.

Написал для "Джазиста" (про который вы наверняка уже знаете, это проект Клуба Козлова, @jazzonthecorner и @thelostchords) небольшой, но кажется содержательный текст про крутейшего и, к сожалению, практически неизвестного широким кругам венгерского музыканта Михая Дреша. А в процессе еще и небольшой очерк становления венгерского джазового авангарда получился. Читаем и слушаем.

Александр Аношин недавно написал очень компетентный очерк нынешней ситуации в джазе, но с его разъяснительным мини-эссе позволю себе публично не согласиться, и вот почему (возможно я прозвучу с позиций консерватизма, но тем не менее).
Со словом "джаз" и с языком, которым мы разговариваем про него, все в порядке. Абсолютно.
Слово ассоциируется с пошлыми клише? В восприятии некоего условного обывателя, о котором по-видимому идет речь, любой термин из мира искусств связан с пошлыми, набившими оскомину стереотипами, и это не изменить придумыванием новых слов (да и стоит ли подстраивать язык разговора под тех, кто разговор не ведет и, скорее всего, не слушает?). Любой человек, начавший стабильно и вдумчиво интересоваться джазом, тут же от многих стереотипов избавляется сам.
Устаревший язык? Так музыка в целом, если оперировать такими (совершенно неподходящими) терминами устарела. Меняются объекты, из которых или с помощью которых люди извлекают звуки, меняется еще какая-то обертка — но! — не произошло именно сейчас никакого усложнения, никакого концептуального переворота в джазе. Социально-политическая повесточка? Появилась в джазе 60 лет назад, со всеми теми атрибутами, которые ныне опять вошли в моду. Крупные и малые ансамбли, эксперименты с формами, тембрами, синтез жанров и музыкальных традиций — все это джаз уже видел, причем как в максимально наивных, так и в максимально изощренных вариантах, ничего фундаментально нового сейчас не изобретается (вообще нигде в музыке). Давать какие-то новые наименования разным локальным тусовочкам и сценам, идейным направлениям et cetera можно и нужно, но и это не в новинку. А вот лозунги про Jazz is dead в устах хиповых модников звучат скорее как глуповатый "бунтарский" жест, вызванный желанием в первую очередь быть погромче. Мы не хотим копировать прошлое — ну да, вы и не копируете, но вы делаете точно то же самое, проходите тот же самый творческий путь, что и многие великие джазмены в прошлом. И если их музыка точно так же продолжает вызывать движение в душах и умах, то какое вообще есть у кого бы то ни было право что-то говорить про смерть? Далее: да, джаз вырос из сугубо черной музыки, но какое право мы имеем теперь, меняя названия, отчуждать от него не-черных не-американских джазменов, которые создали свое собственное наследие (это например, про приведенный в посте Александра позерский, глупый и запредельно пафосный текст Николаса Пейтона), какое право мы имеем отбирать это слово у тех, кто по-прежнему отождествляет свою музыку с ним?
Джаз потому и прекрасное слово, что удивительно космополитичное, дружелюбное, лишенное душных предписаний о том, как надо и как не надо, — так что может не надо в угоду определенным модным сейчас жесту и позе сносить все и для всех?

Все, что удалось нагуглить про Conde Favela Sexteto: это какое-то локальное творческое объединение джазовых музыкантов из Сан-Паулу (судя по всему, никому особо кроме местных они не известны), существует уже лет десять как.
Единственный альбом секстет записал в конце прошлого года, а выложил весной этого. Называется символично — "Темы военных времен" — и содержит, подобно недавнему релизу Алана Брауфмана, музыку тотально несовременную. Вот только музыканты на записи родом вовсе не из той эпохи, и тем паче удивительно, что им удалось выстроить такую аутентично подернутую патиной, честную музыку — словно архивник из семидесятых. Прекрасно и то, как здесь прорываются друг сквозь друга характерные черты совсем разных эпох: буйные, пропеваемые в унисон всем оркестром мелодии словно из времен расцвета спиричл-джаза тут и там как-то совсем незаметно превращаются во что-то еще. Например в медленный, прохладный, приглушенный боп образца Гранта Грина — и заслуживает большого уважения то, как группа умудряется сохранить в своей музыке внутренний стержень и единство замысла в течение всего этого уважительного и вдохновленного экскурса туда и обратно.
#spiritual_jazz #post_bop

https://condefavelasexteto.bandcamp.com/album/temas-para-tempos-de-guerra

Ночью Антон Пономарев из «Брома», Speedball Trio и еще нескольких московских шумовых/импровизационных проектов сообщил, что не стало японского трубача Тосинори Кондо. В марте 2019 года мастера привозил в Москву промоутер Кирилл Полонский, до этого Кондо бывал в России почти 30 лет назад, в 1991-м, со своим квартетом Kondo IMA. И вот теперь музыканта не стало, причем ему был всего-то 71 год — для японца не возраст. Вот что вспоминает Полонский о прошлогодних гастролях Кондо:

«Позавчера ночью умер Тосинори Кондо, великий японский трубач, которого нам совместно с Японским Фондом удалось привести в Москву и Питер в конце марта прошлого года. Кондо прилетел в Москву аж за два дня до концерта, и надо сказать, что это были очень нервные два дня - он оказался человеком очень ершистым, разговоры не клеились, химии не возникало, он всё время пропадал (есть такие люди, с которыми вот идёшь по улице, отвернёшься, бац! - и их нет). Перед концертом на саундчеке что-то произошло с его "волшебным ящиком", он никак не хотел включаться, все нервничали.

А потом он сыграл фантастической красоты два длинных сета, и у меня как-то отлегло. После концерта мы пошли есть, он был весел, шутил, постоянно требовал водки и откровенно ловил кайф от происходящего. Наутро я повез его на Ленинградский вокзал загружать в поезд в Питер, приехали мы по его настоянию за полтора часа до отправления, и пошли завтракать. И вот тут под утреннее пиво он совершенно раскрылся, мы общались как братья, он просил найти ему концерты в Европе и стать его менеджером ("я слишком долго не радовал финансово свою жену"), и это был один из лучших часов, проведённых мной в жизни.

А теперь его нет, и я не знаю, что ещё сказать. Очень жаль. И хорошо, что в один из тех нервных дней получилось организовать запись Тосинори с группой Бром - часть её вышла на виниле месяц назад».

Послушаем же эту запись.

Earl Anderza — Outa Sight (1962)
Когда-то давно Центральная авеню Лос-Анджелеса так или иначе взрастила целое поколение молодых ребят, которые позже стали легендарными музыкантами: Декстер Гордон, Дольфи, Тапскотт, Коллетт, Чико Гамильтон, Черри. В особенности за это были ответственны два музыканта-энтузиаста: Сэм Брауни и Ллойд Риз. Они не только учили будущих джазменов премудростям теории, но и просто джемовали с ними и поощряли любые творческие поиски своих студентов. Сэма Брауни вся Центральная авеню звала Доком и раскланивалась при встрече.
(Подробнее про все это я скоро расскажу в тексте про Тапскотта на "Джазисте").
А сейчас для нас важно, что тогда же у Брауни и Риза учился некий Эрл Андерца. Тапскотт о нем вспоминал примерно следующее:
"Earl Anderza was bad... Earl was the outest, the one everyone said played that ‘crazy sound.’"
Судьба у Эрла была чертовски незадачливая, он сел на наркотики, попал в тюрьму, а по выходу в 1962 году записал свой первый и единственный альбом. Конечно, к этому времени звук Эрла был совсем не крейзи, но Outa Sight все равно является прелюбопытнейшим документом, сочетающим в себе черты ставшего вполне консервативным к 1962 году бопа с оттенком этой самой out-thereness. В игре Андерцы слышатся отголоски Паркера и Дольфи (последнее немудрено), он аскетичен (или ленив?); его манера исполнения — словно набросок какого-то скетча пунктирными линиями, спиралями и отдельными точками — монохромный такой звук, если попытаться в синестетические ассоциации. Временами он еще и очень певучий — какой оригинальный талант пропал!
Еще тут есть классный клавишник Джек Уилсон, тоже из второго эшелона, но гораздо более известный. Играет очень изящно, временами переходит на клавесин, тоже забавная деталь, наверное hit or miss, но мне нравится, добавляет странности.
#hard_bop
https://song.link/i/560891709

Світлана Няньо прямо сейчас играет лайв, вот трансляция. Красота ж какая!

ого, там еще и вот кто выступил, глядите. Просто чудо
https://youtu.be/kIVEMEfAkcU

если вы вдруг не в курсе:
https://youtu.be/SJxAX4MDwNU

а теперь — почему это круто. Игорь Цимбровський достаточно давно пропал с радаров, единственный свой альбом он записал в 1996 и издал там же, где издавалась другая легенда украинского подполья Цукор Бiла Смерть (Светлана Няньо, она вон тоже выше звучит). Звучал "Прийди янголе" примерно в том же ключе: музыка по-старомодному романтическая, но при этом бесплотная, эфемерная, аскетичная на грани с примитивизмом. И то, как Игорь умудряется сейчас совмещать вот это вот с таким хиповым звуком — это конечно класс.
Его нынешняя музыка, если судить по этому выступлению, обнажена до предела, до самого своего каркаса, настолько, что становится аж неловко: вокал на грани шепота, еле слышный ударник и метроном, который стучит громче, чем этот самый ударник. Музыка эта еще и отвергает любую жанровую принадлежность и вообще, кажется, любую связь с окружающим миром. Конечно, кто-то может подумать, что это очередная фантазия на тему "нового прохладного" звука, но нет. Это naive art высшей пробы, вещь-в-себе, совершенно не озабоченная своим местоположением во внешнем порядке вещей. Цимбровський может заходить на территорию изящного поп-джаза, чтоб следом прямолинейно щелкнуть переклюком синта и очутиться где-то на вотчине Светланы Няньо или выдать внезапный хрупкий, разреженный грув (тайминг — 23:30 на видео). И это могло бы показаться скучным, устаревшим, китчевым, что там еще может быть, но оно не кажется. Потому что эту музыку вообще не волнует, насколько она там уникальная или красивая: она планомерно игнорирует все украшательства, и тем более ценно то парадоксальное ощущение неявной красоты, которую этот скелет музыки создает, те редкие микровспышки эмоций, которые в эту отстраненную реальность попадают. Два определяющих слова для всего этого действа я уже употребил: наивность и изящество, наивное изящество, изящная наивность, you name it.

Игорь Цимбровський мог бы легко удивлять и радовать публику всевозможных KEXP и прочих модных мест, благо прецеденты имеются, но пока как-то прозябает где-то в локальных тусовках — и это очень печально. Надеюсь, что все еще впереди.

Давеча внезапно и без предупреждений случился свежий дроп у Пореза на собаке — пожалуй лучшее, что этот сайд Ситникова делал со времен "Выход со взломом". Удивить тут конечно ничего не удивит, его коллективы эксплуатируют одну и ту же формулу, но за то и любимы нами, а тут еще и почти весь альбом песенный. И кто как, но лично я по-прежнему влюблен в эту формулу: мерзенький бытовой сюрреализм в коричневых тонах; горячечный калейдоскоп образов; Ситников, с ленцой плюющийся сквозь зубы словами; и вся вот эта среднерусская юродивость, все это фричество, когда тут тебе и вяленькая злоба с человеконенавистничеством, и всепрощение, и безнадега, и "хочу на небеса"; и кислотные потанцульки на минусах; и очень трогательный фрагмент в "На Волю", отсылающий к легендарному микстейпу "Золотые голоса". Заебись короче, отвечаю.
#post_industrial #art_pop
https://album.link/by/i/1543959567

А если это для вас ту мач и 2020 уже и так изрядно покоцал психику, то спешу обрадовать: вы еще можете настроить свои антенны на рождественское настроение.
За эту возможность стоит сказать спасибо Марсу Уильямсу и четвертой итерации его проекта An Ayler Xmas. Вообще говоря, жанр "рождественский джаз" я последовательно и тщательно ненавижу, но тут другое. Перечислять лайнап я не буду, он есть по ссылке ниже, скажу лишь, что он совершенно убийственный: там весь бомонд современного американского джаза.
Что касается музыки: как вы наверняка уже поняли, это одновременно трибьют Эйлеру и Рождеству. А еще это крутейшая двойная импрув-сессия на соответствующие мотивы, избегающая и скатывания в унылый капустник, и излишнего насилия, которое при должном рвении может учинить фри-джазовый скрежет с абсолютно любой музыкой. Тут все в том ключе, за который мы так полюбили Эйлера — простые радостные мелодии родом из госпела и длинные свободные импровизации, каким-то чудом не теряющие никогда целиком этих самых мелодий. А когда это исполняется более крупным ансамблем и еще записано в хорошем качестве, то на выходе мы получаем самое настоящее пиршество духа. Действо очень светлое, теплое, возможно нарочито несерьезное (я почему-то уверен, что игралось это все исключительно с улыбками на лицах), исключительно сердечное. Тот случай, когда музыка ничуть не пытается быть мейнстримом и при этом остается easy-listening исключительно за счет своих внутренних качеств.
Это ли не праздник?
#spiritual_jazz #free_jazz
https://marswilliams.bandcamp.com/album/mars-williams-presents-an-ayler-xmas-vol-4-chicago-vs-nyc

почему не стоит в первых числах декабря вальяжно составлять списки года, комментируя в духе "ничего дельного уже не выйдет"? сейчас узнаете.

кому надо, давно обнаружили и уважили лейбл dust-to-digital, детище Лэнса Ледбеттера (любопытное совпадение с настоящей фамилией отца блюза Ледбелли, кстати). как минимум за легендарные уже компиляции victrola favorites и goodbye babylon: первая — одна из лучших выборок музыки разных народов из патефонной эры; вторая — монументальное исследование госпела, спиричуалс и другой традиционной американской черной музыки до того, как она начала подминать под себя остальную.

в прошлую декаду среди интересных их выпусков оказалась еще пара сборников, strings и reeds, под общим заглавием excavated shellac. шеллак — это секреция азиатских червячков, которую когда-то использовали для производства не только лаков, но и грампластинок. кроме того, шеллак еще и выглядит как нечто среднее между янтарем и каучуком — в общем, крайне точное название для набора застывших вне времени и как бы оживленных народных песен из ранней эры звукозаписи.

и вот всего неделю назад была выпущена грандиозная компиляция, которая это крутое название вроде бы наконец превращает в серийное. собственно, если и выбирать альбом года, то вот он — в слепой зоне по типичным "оскаровским" меркам, что неудивительно.

шестичасовой левиафан под гордым названием excavated shellac: an alternate history of the world's music превосходит все прошлые начинания d-t-d: музыки тут попросту больше, а охват совсем уж невероятный.
здесь постоянно соседствуют невозможно разные регионы, фольклор которых вдруг парадоксально дружит — как вам тандем из вьетнамской и украинской мелодий? а дивно схожие переборы из китая и с занзибара? через родственные инструменты, созвучия, тональности, иногда на каком-то интуитивном уровне сто песен выстроены в практически непрерывную цепочку, в энциклопедию осмысленных звуков мира, слуховых геометок.
(самая забавная пара, кстати, — судан и швейцария, с почти идентичным проигрышем в начале и почти бесшовным переходом между.)

скорее всего, никаких вменяемых списков городить в ближайшие дни не буду — но даже если так, вот вам мой антиэкспертный выбор: великая музыка от обычных людей за последние сто лет. потому что carpe diem карпом, но если музыка вас в принципе в этой жизни заводит, то невозможно представить, как может не заводить эта славная громадина.

Не знаю чем вас порадовать, друзья! Но! В общем, до чего мы докатились в своих тут швейцариях... Запускаю свой лейбл, базирующийся в Цюрихе и Москве - Skuckx Records
(https://skuckx.bandcamp.com)
Скоро, наверное, сообщу какой будет первый релиз...готовлю! И, вероятно, это не будет лейбл для издания собственного материала, а скорее для поддержки и распространения музыки других музыкантов, которые нравятся исключительно мне! Подписывайтесь на бендкемп, всех с новым годом и всего вам прекрасного!

На днях мне очень захотелось послушать что-нибудь с цимбалами, и я попросил у товарища из @flesh_of_simorq каких-нибудь рекомендаций. Он посоветовал Александра Федорюка (вот давеча еще и написал про него). Я Федорюка послушать не успел, потому что увидел, что у венгерского цимбалиста Миклоша Лукача в 2020 году вышел новый альбом. Лукач — наиболее видный представитель редчайшего класса джазовых цимбалистов, играл с все тем же Дрешем и вообще достаточно заметен на локальной сцене. Но формат цимбального трио все равно весьма экзотичен и является серьезной задачей даже для такого матерого исполнителя. Вероятно именно поэтому участники Cimbiosis Trio (Лукач, Орбан, Бало) уходят от привычной парадигмы "аккомпанимент+солист" в сторону "солирует каждый", при этом в процессе совершая заход на территорию современной камерной музыки. Композиции обладают определенной драматургией, двигаются и развиваются; слышны отголоски и импрессионизма, и Бартока (совершенно естественно для венгерского джаза); впечатляет то обилие звуковых конструкций, которое можно производить даже таким ограниченным набором средств. Ну и конечно, средства эти таковы, что музыка обладает буквально металлическим блеском, за это цимбалы и люблю.
#post_bop #chamber_jazz #avant_jazz
https://album.link/by/i/1498070094

Вдогонку послушал еще альбом Лукача — тоже трио, только ритм-секция не из местных товарищей: на басу Ларри Гренадьер, на ударных Эрик Харланд. Тоже очень крутая запись, но немного в другом ключе: тут уже не столько про камерные экзерсисы, сколько про интенсивный, виртуозный, заковыристый, местами прямо-таки головокружительный пост-боп. Лукач то и дело строчит пулеметом, ритм-секция не отстает, но это все так же увлекательно. Мелодии и темы здесь легче прослеживаются, все-таки это более конвенциональная запись. Но все же уникальная.
#post_bop #avant_jazz
https://song.link/by/i/1172805004

Привет, Blackwall. Последние дни окончательно ударили по мне и моему состоянию (во всех аспектах), так что просто хотел поделиться с вами своими тревогами и почему блог перестал работать в привычном темпе и почему, очень вероятно, может вообще исчезнуть с карты Telegram-блогов.

Я не буду вдаваться в подробности жизни близких, но случилось так, что уже пару лет очень близкий мне родственник испытывает серьёзные проблемы со здоровьем. С учетом, что это один из последних живых действительно близких мне людей, я решил по возможности помогать ему. Как итог, я в очередной раз не рассчитал своих сил. Изначально мне удавалось выполнять даже больше возложенных на самого себя действий, но со временем это оставляло во мне набор из переживаний, недосыпания, а также весьма существенную дыру в личном бюджете. Я человек весьма скромный и это знают большинство людей, кто знаком со мной лично. И скромен не в плане общения или чего либо, а своих потребностей, будь то еда, место проживания или ещё что-то. Но даже имея данные качества я сейчас не могу поддерживать большинство минимальных личных потребностей.

В итоге, разрыв "до нуля" в данный момент, по примерным подсчетам, составляет от 80 до 120 т.р. А помимо прочего, за плечами постоянная гора ответственности и куча "платежек", которые данный разрыв только увеличивают. Пару дней назад, точнее в ночь с 8 на 9, у меня случился очередной нервный срыв. В довесок к нему, вчера, очередной стресс. Уже больше года я чувствую себя опустошенным, без какой-либо мотивации делающим свои дела в реальной и виртуальной жизни. В данный момент, например, я готовлюсь покинуть съемное жилье, ибо больше нет ни возможности находится здесь, а также в связи с нарушением определенных договоренностей от второй стороны, на которой также не хочу останавливаться. Времени у меня до 15 числа, но я уже сегодня постепенно собираю вещи, чтобы 15 лишь перевести их домой, в пригород Челябинска, в свой родной город.

Один человек, который недавно очень выручил меня, во всех отношениях, сказал мысль, примерное содержание которой таково: никогда не стыдно просить помощи. Наверное это тот случай, когда я вынужден попросить помощь у вас. Понимаю, что не приближусь и близко к какой-то там сумме, особенно после нового года, и в особенности с учетом, что я в принципе простой человек. Поэтому, в очередной раз прошу простить, материалы для канал и паблика большие (от меня) немного сдвинутся по дате. Мне нужно хотя бы немного равновесия, а не свободного падения в яму с шипами.

Если вдруг кто-то захочет поддержать меня в моей ситуации, то реквизиты я оставлю ниже. Ваши слова и так постоянно подогревают меня стараться и радовать вас почти каждый день, но сейчас даже их тепло больше не может мотивировать меня сесть за компьютер и написать немного строчек с самыми примитивными аннотациями. Заранее спасибо вам за тот факт, что вы выслушали. И за возможную поддержку, на которую я уже и не надеюсь в этом мире.

P.S. Все мои обязательства, по рекламе в паблике и т.д., будут выполнены в полном объеме, даже если со мной что-то случится. Распределение всей работы (посты, тексты и т.д.) сделано заранее. Паблик точно будет стоять ещё минимум десять лет. А если и уйдет в небытие, то как небольшой памятник любимому жанру.

ЮМани (ex-Яндекс.Деньги): 410012729309715
Карта: 5486 7328 1436 7009
PayPal: paypal.me/murdunbad

как истинно обленившийся гуманитарий, иногда я поглядываю одним глазом на объяснения чего-нибудь точного для детсадовцев. например, на ролики австралийской девушки-математика — вот только что она рассказала об эссе преподавателя Пола Локхарта "плач математика", и пару вещей оттуда хочется примерить и к музыке тоже.

само эссе начинается с выдуманного кошмара музыкантов или художников, когда детей заставляют совершать однообразные действия и принимать на веру всевозможные "правила", не все из которых даже аксиомы. применительно к изображенным дошколятам и прописям — и правда жестокая выдумка, но глобально — очень даже реальность.
как математике скучные люди на наезженных рельсах могут отказывать в праве быть искусством (суть эссе как раз в этом), так и музыка не ограничивается ярким полетом неогранённой фантазии или затянутой в корсет системой, причем на любом уровне. о музыкальных школах, после которых люди массово ненавидят в лучшем случае свой инструмент, все знают и так; но и профессиональные музыканты, и "казуальные" слушатели, и совершенно любые энтузиасты, вовлеченные словом или делом, — все сталкиваются с гнетом "образования", "моды" или "дискурса", не имеющих прямого отношения к музыке как таковой.

металисты дежурно ставят в список all-time-favourite какую-нибудь симфонию Бетховена, потому что они же не дураки и любят разную музыку. поклонники Тейлор Свифт называют ее предпоследний альбом фолком года, потому что, ну, там же folklore в названии, логично. в ру-муз-телеграме каждый месяц вспыхивает очередная дискуссия про этику, эстетику или манифестацию, как будто с основами (собственно музыкой и людьми) все везде уже разобрались. про алгоритмы спотифая после прошлого года знает даже ваша бабушка, но никто не анализирует всерьез их необходимость и полезность — за вычетом бизнес-идеи, которую комфортно монетизировать (равно как не анализируют его прискорбный интерфейс).

для самих людей, наверное, это вовсе не проблемы; а для окружающей индустрии так и сплошная польза, ведь она всегда подстроится. но проблема то, что всякого рода нелепость и дефолтная усредненность обычно растут от одного и то же корня: отсутствие выбора, продиктованное отсутствием ошибок и вольного брожения.

одних ругают за помехи в технике или пробелы в памяти, других хвалят за гладко воспроизведенную банальность, но оба варианта забирают у любых детей-творцов еще один наноломтик и без того крохотной искорки — которая, как и у многих из нас с вами, вскоре потухнет почти полностью (что само по себе не приговор, но обидно). однако даже в отрыве от сочинения/производства музыки повсеместное желание слушать или видеть только хорошее, только популярное, только рекомендованное играет злую шутку.
если человек не готов отдавать чему-то лишнюю минуту, если он не прочертил у себя внутри хоть какую-то границу между одинаково необходимыми потреблением и отдохновением, если он считает, что "лишних" минут или потребности в творческих паузах в его жизни нет вовсе, возможно, это хобби ему и не нужно, а нужен прикладной инструмент. характеризовать который как музыку, наверное, не очень справедливо — вон гигабайты промышленно наструганного белого шума в стримингах бьют рекорды, чем не выход.
(людей же, переслушивающих некомфортный или вялый альбом десяток раз, только чтобы "честно полюбить" его, это касается в еще большей степени; их ядом, похоже, была боязнь честной критики.)

мораль всего этого в том, конечно, что даже призыв отказаться где можно от условий и условностей — это тоже условие, и дойти до нужных пропорций свободы и смысла каждый должен сам. даже слушатель (особенно слушатель!).
ведь алгоритмы спотифая хотя бы иногда экономят время и перезаряжают батарейки людей, которые, допустим, вершат что-то великое на своих фронтах.
а металисты нередко хорошо разбираются хотя бы в своих жанрах и отлично умеют пересказывать суть чужого надрыва, а не просто жонглируют неймдроппингом.
и поклонники Свифт тоже, наверное, люди в общем неплохие.

из прошлого года, спасибо карантину, у меня есть только одна личная иллюстрация этого эссе, но и ее будет достаточно.
на курсе китайской живописи первые занятия я сражался с неудобной кистью и едва ли не мычал от отчаяния, глядя на уродливые лепестки своих нарисованных слив. так было до урока с молодым бамбуком, где мои грубые движения и особенно неровные мазки наконец пришлись ко двору — и в финале из черновиков на сдачу я выбрал даже не самый элегантный. потому что молодому бамбуку не нужно быть элегантным, а уж нарисованному и подавно — хаос матери-природы и первая же буря быстро ему это объяснят. впрочем, в умах, спасибо кинематографу, бамбук всё равно останется одой выхолощенному минимализму и стройной десятиметровой колоннадой без намека на листья.

но мой юный бамбук был кривым и раскидистым, и в этом весь смысл.
потому что, в отличие от чудовищных и нерешаемых споров "что такое искусство" создать немножко искусства для себя очень просто, и никто никогда не вправе этот внутренний приятный резонанс у нас забрать, сколь бы тщедушен наш вклад во вселенную ни был — к тому же, поговаривают, сегодня он у всех таков.
выходить ли с результатом за дверь и защищать ли его априори от любых реакций — уже другой вопрос; но помните, что большинство реакций вполне могут исходить от тех, кого 20-30 лет назад ругали за помехи или хвалили за банальность. с ними нет смысла драться, но иногда есть смысл им помогать — ведь музыка может быть некрасивой, картина может быть непонятной, математика может взрывать воображение; и далеко не все люди хоть раз об этом задумывались — потому что нам всем пора меньше беспокоиться о неправильном и больше интересоваться новым.

закончить стоит максимально неподходящей песней, которая тем не менее, напиши ее Брайан Ферри лет на 7 позже, идеально описывала бы проблему из эссе, а не брайановские амуры. одна строчка "too much thinking's got you down again" чего стоит.