Сегодня Илье Иосифовичу Кабакову исполняется 90 лет. Последним квестом художника стала попытка «остаться на Земле после смерти», правда, в роли «картинщика», потому что с его любимым детищем «тотальной инсталляцией ничего» ничего не вышло (кому интересно подробнее, отсылаем к нашему тексту про «Советского конструктора вечной жизни» 2018 года на Артгиде). Пока рано выносить окончательный вердикт, но есть основания полагать — у Кабакова всё получилось.
Сегодня же в честь праздника мы предлагаем вспомнить дилемму художника, с которой всё началось 80 лет назад в Самарканде. Он её пересказывал многократно в разных беседах и интервью, однако наша любимая версия была сохранена человеком когда-то построившим Кабакову его знаменитую мастерскую в Москве, а весной 1988 во время подготовки, возможно, его главной выставки жизни, приютил в Нью-Йорке (очевидцы говорят, что отношения между ними завершились плохо — вскоре после американского триумфа первой заокеанской тотальной инсталляции Григорий Перкель свидетельствовал против Кабакова в рамках тяжбы с Фельдманом). На видео монтажа «10 персонажей» мы видим живого человека, который боится, сомневается, шутит. Живого человека, каким, хочется верить, он останется на Земле.