​​Всю завершающуюся неделю японцы гадали – будут ли в пятницу вечером густые облака. И если будут, то какие – сплошные или все же с разрывами для чистого неба?

И вот вечер пятницы наступил, и по крайней мере жители Токио вздохнули с облегчением и восторгом. Облака были, но по крайней мере сразу они не посмели закрыть чудо – гигантский диск луны, безмолвно всплывший над необъятным городом. Глаза от него, поверьте, оторвать было невозможно. Луна сегодня – это завораживающая молчаливая магия, ее диск поначалу висел низко-низко, почти на горизонте и был тревожно красноватым, а затем по мере наступления ночи поднимался выше и становился все более серебряным, с легкой желтизной, как у старого николаевского рубля.

Японцы ждали не просто полнолуния – сегодня ночь так называемой особой луны середины осени. По древнему календарю она наступает 15 августа, которое в этом году пришлось на 29 сентября. Однако старинный календарь неточен. И по его канонам 15 августа вовсе не каждый год попадает на реальное полнолуние.

Короче, ночь сегодня особенная – в следующий раз 15 августа по старинному календарю придется на настоящее полнолуние только через 7 лет – 12 сентября 2030 года. Японцы готовы этого терпеливо ждать, поскольку обычай любования ночным светилом у них был отмечен аж с восьмого века новой эры. Ну, а сегодня полагается веселиться, пить саке с особыми рисовыми шариками «цукими данго» и восхищаться гигантским лунным диском, который то скрывается за черными облаками, то вырывается на свободу, заливая землю магическим светом.

Сегодня Илье Иосифовичу Кабакову исполняется 90 лет. Последним квестом художника стала попытка «остаться на Земле после смерти», правда, в роли «картинщика», потому что с его любимым детищем «тотальной инсталляцией ничего» ничего не вышло (кому интересно подробнее, отсылаем к нашему тексту про «Советского конструктора вечной жизни» 2018 года на Артгиде). Пока рано выносить окончательный вердикт, но есть основания полагать — у Кабакова всё получилось.
Сегодня же в честь праздника мы предлагаем вспомнить дилемму художника, с которой всё началось 80 лет назад в Самарканде. Он её пересказывал многократно в разных беседах и интервью, однако наша любимая версия была сохранена человеком когда-то построившим Кабакову его знаменитую мастерскую в Москве, а весной 1988 во время подготовки, возможно, его главной выставки жизни, приютил в Нью-Йорке (очевидцы говорят, что отношения между ними завершились плохо — вскоре после американского триумфа первой заокеанской тотальной инсталляции Григорий Перкель свидетельствовал против Кабакова в рамках тяжбы с Фельдманом). На видео монтажа «10 персонажей» мы видим живого человека, который боится, сомневается, шутит. Живого человека, каким, хочется верить, он останется на Земле.