После Пришельца все ожидали от Ивана Соснина по-хорошему сентиментальную историю и получили Легенды наших предков, такие немного Хроники Спайдервика. И там, и там дети тяжело переживают развод родителей, а сказка, как известно, помогает совершить даже самый болезненный переход.

Только здесь главный герой — взрослый дядя-журналист в исполнении Александра Яценко. Ему то и являются волшебные существа, потому что он до сих пор верит в «сказку» про свою идеальную семью (хотя давно пора поменять в телефонной книжке жену на бывшую). Пока отец с дочкой налаживают отношения, мы умиляемся простодушным шуткам и знакомимся с фольклором народов коми и манси. Почти святое жанровое кино, получается.

ММКФ2025

Весь просмотр у меня тоже были своего рода галлюцинации — постоянно казалось, что этого лесного чела играет Марк Уолберг

Непокой — анимация с претензией на гениальность. Леонид Шмельков снимал разное: от мимимишек до фестивальных короткометражек. Теперь представил дебютный полный метр, фантасмагорический детектив про друзей, которые останавливаются в отеле, откуда нереально выбраться. Среди постояльцев — дед-пирамидка, псих в шапке-ушанке, антропоморфный тигр и другие бедолаги, пребывающие в экзистенциальной растерянности. Танцы, зайцы, бегуны, музыка Курехина и сплошная метафизика — так в двух словах и не рассказать.

– А ты хотел вечного тигра?
– Наверное, да, я этого и хочу.

ММКФ2025

Мадьярская степь, как всегда, кружится перед камерой.
<...>
Главные персонажи сняты вне фокуса на переднем плане
посреди выстуженной комнаты с одним распахнутым окном,
в котором виден отжелтевший след коротких туч.
— «Фильм», Шамшад Абдулаев

Шамшад Абдуллаев — писатель, который снимает. Свои рассуждения о кино (чаще итальянском) он выражал в прозе и поэзии. Иногда просто запечатлевал ферганские ландшафты, но не на привычную кинопленку, а как бы на пленку текста.

Однажды по просьбе руководителя ташкентского киноклуба Самандара Эгамбердиева он дал устную рецензию на философскую драму Микеланджело Фраммартино про спелеологов (исследователей пещер) с говорящим названием — «Дыра». Этот телефонный разговор тоже превратился в кино.

Посмотреть «Дыру» и видеоэссе-беседу с Шамшадом Адбуллаевым можно будет на относительно большом экране в штаб-квартире издательства SOYAPRESS.

26 апреля, 18:30
Получить стул

Искупление (Константина Еронина) — ахах, простите, очень плохо. Безруков классно постучал зубами, Кологривый прикольно прошелся с лопатой, Сухоруков единственный внушал доверие. Кино, где нет ничего, кроме изображения, — это ок. Но тут эстетство приобрело какой-то вредоносный характер на фоне откровенной пустоты. Больше ничего сказать не могу, ушла с середины.

ММКФ2025

Здесь закончили, теперь пойдем смотреть на женщин-лисиц в Песнях джиннов.

(Объявляется перерыв)

Чистосердечная благодарность редакции ПРОСТРАНСТВА за сотрудничество!

Кинематограф — тень, которую пленка отбрасывает на экран.
— «Нитрокнига: истории утрат и сохранения фильмов», Виктория Елизарова

Давно, еще в марте, прошел первый фестиваль аналогового кино ЛУЧ 81635. Избранные работы показали в кинотеатрах «Ноябрь» и СИНЕ ФАНТОМ. Хочется вспомнить примерно, что участники сделали с лентами 8, 16 и 35 мм.

АРТЕФАКТ

В винтажной Пульчинелле пленка имитирует старину. Пунктирная зарисовка про человека-птицу состоит из трапезы и ночного кошмара, прямо как триповый «Сон любителя гренок с сыром» (1906). Сам автор наводит на след американского авангарда середины века, упоминая «Луну кролика» (1950), но так или иначе оказывается в поле расползшейся на столетие традиции немого кино.

Приметой другой эпохи становится пленка из 1980-х — Утраченный мир. Перестроечное кино на вкус едино: снятое уже не только на советскую «Свему» оно сохраняет унылую лазурь, отражает последние настенные ковры и беспокойные виды из окон хрущевок. Этюд работает с призраками, приближаясь не столько к «Охоте на лис» (1980), сколько к «Прикосновению» (1992).

С этим миром все ясно, посмотрим, что в другом.

ДИФФУЗИЯ

Молочная пленка-пелена в коротком метре с анимешным названием Мне приснилось, что я нашла цветок, который исполняет желания делает изображение мягким и со звоном ксилофона (или другого инструмента) создает POV существа нерожденного. А в фильме-репортаже Счастливые кадры засвечиваются внезапно и сгорают с домами из воспоминаний очевидцев.

ПЛАСТИКА

ЛУЧ размывает границы (если они были) между кино и видеоартом и обнаруживает (наверняка, не первый) свойство пленки как самостоятельного медиума. Отзеркаленные масленичные гуляния в Красном, гимнастический рейв в Sadreson — Build Your House Underground, экстатический лес в Bosco становятся продуктами эксперимента, исследующего уже не возможности киноязыка, а возможности пленки как воска, глины, пластилина.