На минувших выходных посмотрела Каникулы — дебют Анны Кузнецовой, гран-при фестиваля Маяк 2023 и один из главных отечественных фильмов последних лет по мнению критиков.

Школьный театральный кружок едет на сочинский фестиваль представлять в меру экспериментальный спектакль. Почти сразу жюри просят заменить название («Земляничное вино» — это слишком) и убрать с афиши депрессию, в то время как дети мечтают поставить что-то реально интересное типа «Эйфории». Между подростковым бунтом и вагоном абсурдных запретов оказываются худрук Таня и завуч Мария Генриховна, отношения которых развиваются по схеме enemies to lovers и обратно.

Достоинство Каникул — рифмы и рекурсии, которые связывают сценическую, фильмическую и непосредственно нашу реальность.

Текст выбранной для постановки пьесы помогает героям выговориться и зеркалит линию взросления, прощания с некими близкими. Несмотря на очевидную актуальность для подростковой аудитории, ребята пролетают с призами: темы очень взрослые — по мнению быдла.
/
Примерно такую же оценку получает уже сам фильм на худсовете Гордона, хотя с настоящего кинофестиваля не уходит без награды. Часть экспертов все еще игнорирует возможность называть вещи своими именами — это все таки скучно, как следить за чужой жизнью, и не выкупают историю без сказочной условности, непонятно, как ее воспримут дети.
\
Спустя полтора года Каникулы выходят в прокат и на телек, но чуть порезанными: смутила близость преподавательниц, которые ненадолго дают себе побыть безбашенными и уязвимыми.

Пока одним нравится работать по правилам цензуры и делать понятные и добрые вещи, другие сходят с ума от постоянной практики вытеснения и откровенно не понимают, зачем что-то снимать, если не по любви. Вспоминается еще одна рифма: мини-сюжет внутри картины про авторитарную мать и молчаливую тинейджерку, которой, откровенно говоря, насрать на волю родительницы, но и сил сопротивляться — нет. Однако каникулы — на то и каникулы, это не повторится, ну было и было, попытка — не пытка.

Сегодня ушел из жизни фотограф и художник Валентин Самарин — советский диссидент и основоположник русской абстрактной фотографии, чье творчество стало идейным и эстетическим ориентиром в процессе создания «Жар-птицы». Самарин родился и сформировался как художник в Ленинграде, но из-за участия в акциях и последовавшего за этим преследования КГБ был вынужден эмигрировать и прожить в Париже 20 лет.

«Жар-птица» задумывалась режиссером Романом Михайловым и оператором Алексеем Родионовым как оммаж фотографиям и живописи Валентина Самарина, как попытка вывести в медиум кино искусство Sanki’ — созданную и теоретизированную художником технику фотографии, позволяющую схватывать метафизические реальности, прикоснуться к божественному.

В нескольких сценах «Жар-птицы» появляются работы художника, а также он сам в документальных кадрах с иммерсионной выставки-инсталляции «Валентин Самарин — ровесник века. Свет и серебро Времени», прошедшей осенью 2023 года в Катакомбах Петрикирхе.

«Жар-птица» — большое признание в любви к Валентину Самарину. Как мы знаем, надо снимать фильмы именно о любви. Роман Михайлов посвятил художнику все сегодняшние показы картины.