Есть старинное выражение на латыни «Manus manum lavat» – «Рука руку моет». Подозреваю, что существует во многих языках.

Интересно, что на русском у него чаще всего выраженный негативный оттенок: взаимная помощь в неблаговидных делах, когда кто-то кого-то покрывает и т.д. (Кстати, оказывается, полностью выражение звучит «Рука руку моет, и обе белы живут/бывают». Я второй части никогда не слышала — напишите, кто знал фразу целиком, интересно).

А вот в испанском сохранился нейтрально-положительный смысл: взаимопомощь, поддержка, «Я сейчас помогу тебе, а потом ты мне». Тоже есть продолжение: «Una mano lava la otra, y las dos lavan la cara» — «Рука руку моет, а обе — лицо», то есть объединяясь и помогая друг другу, проще достичь общей цели. В Колумбии сейчас фразу очень часто используют, когда о помощи после землетрясения говорят.

В английском аналог никогда не встречала, Гугл говорит, что тоже есть, но более распространено другое выражение, которое, я, правда, тоже не слышала «You scratch my back and I'll scratch yours» — «Ты почеши мне спину, а я почешу твою». Про спину очень образно и наглядно, конечно. И вроде как это уже более практичная история: «ты мне - я тебе».

Кто какие еще языки знает — пишите, что у вас с этим выражением и какая у него коннотация. Устроим сбор лингвистов-любителей.

Не нашла приличного фото рук, поэтому пусть будет эта. Если не ошибаюсь, это Святой Петр Клавер, покровитель рабов. Считается, что его деятельность улучшила отношение к чернокожим, но сейчас, конечно, такие статуи неоднозначненько воспринимаются.

Жизнь в сельских краях — это когда тебе приходит сообщение в востапп с неизвестного номера о том, что для тебя есть посылка, но что в твою глухомань он - курьер точно не попрется, так что давай, забирай где-нибудь по дороге. Обычно я ругаюсь и спорю, что не такая уж тут и глухомань — всего 5 километров по горной незаасфальтированной дороге, и посылки обычно получаю под осуждающие взгляды доставщика. Но в этот раз я была в разъездах, поэтому согласилась, чтобы посылку (без понятия, что там) оставили в каком-нибудь заведении у главной дороги. Почему водитель из всех возможных мест выбрал бильярдную — загадка.

Не знаю, как сейчас, а в моей питерской ранней молодости бильярд был чем-то модным и даже слегка гламурным: эффектные девушки-блондинки в мини-юбках с сигареткой в одной руке и бильярдным кием в другой, суровые короткостриженные мужчины в пиджаках, от одного взгляда которых шар сам закатывался в лузу.

В Колумбии бильярд —деревенское развлечение. Даже в самой захудалой деревушке будет брутальная цементная коробка, в которой сильно нетрезвые мужчины-работяги катают шары. Вспомните какой-нибудь американский фильм, где есть сцена в бильярдной — примерно так, только в Колумбии это раз в 10 обшарпаннее и злачнее, с неповторимым местным колоритом. Женщин в таких местах почти не бывает.

Вот в такое заведение я и отправилась за посылочкой в 9 вечера. Появление гринги, разумеется, произвело неизгладимое впечатление — разве что музыка не затихла, как обычно показывают в кино. Единственная посетительница женского пола — дама пиратского вида за 70 — так на меня засмотрелась, что чуть не опрокинула свой, явно не первый, напиток.

Когда я подошла к барной стойке и сказала: “Мне должны были тут передать кое-что”, то уже почти поверила, что сейчас бармен даст знак следовать за ним и в какой-то дальней комнате мужчина в темных очках откроет и развернет ко мне кейс с супер-пупер пистолетом. Мало ли чего я заказывала на Амазоне — всего и не упомнишь.

Но нет, бармен лишь странно на меня посмотрел, оценивая, понимаю ли я что нахожусь в бильярдной, а не в пункте выдачи заказов. Решив, что понимаю, пошел за менеджером. На мое счастье, менеджер был в курсе и под всеобщие внимательные взгляды вытащил из-под барной стойки большую коробку. Оказалось, это был принтер, уже две недели как считающийся безнадежно потерявшимся в Боготе. Так с этой коробкой и поволоклась через все помещение— ничего необычного, у иностранцев так принято: принтеры в бильярдную заказывать. Теперь надо заказ отменить — мне уже замену выслали. Получать второй принтер еще в каком-нибудь интересном месте я не готова.

Фото просто так. Ставить столики так, чтобы можно было разглядывать публику, любят не только в Париже

Я только что купила несколько лотерейных билетов, где главный приз — живой 90-килограмовый поросенок. Очень надеюсь, что я не выиграю, там еще и самовывоз — обязательное условие.

Фото и не вспомню, откуда. Наверное, это примерно 90кг и есть.

На курсе антропологии можно научиться действительно важным вещам. Ниже — цитата из Juan Sebastián Anzola Rodríguez "Manual de instrucciones: humanarse en el trabajo diario" (потерялась игра слов, но что-то вроде "Инструкция по очеловечиванию через ежедневный труд"):

В первый раз, когда донья Эрминда протянула мне апельсин, я не знал, что с ним делать без ножа, и принялся чистить его ногтем. Она рассмеялась: «Да что же вы делаете?» — и показала, как несколькими движениями разделить апельсин на дольки. Для начала апельсин следует правильно взять: верхушкой, где крепилась плодоножка, к большому пальцу, а средний палец поставить снизу, придерживая плод остальными пальцами. Затем средним пальцем нужно с силой надавить, чтобы проткнуть кожуру. Когда в ней образуется отверстие, ногтем большого пальца проводят вверх, слегка разрывая кожуру. Потом апельсин берут обеими руками и, словно раскрывая книгу, тянут половинки в разные стороны — так он разделяется надвое. То же самое проделывают с каждой половинкой, и, когда апельсин уже разделён на дольки, съедают мякоть, а кожуру выбрасывают. Джонатан, сын Лео, протянул бабушке ещё один апельсин и сказал: «Покажи-ка ещё раз, как это делается». Потом взял апельсин и пошёл показывать своему младшему кузену Хосе, как почистить апельсин «как профессионал».

Будем пробовать?

А вообще это — фрагмент книги о повседневной жизни колумбийских крестьян глазами молодого студента-этнографа, приехавшего на практику. Я прочитала только одну главу — ее опубликовали как отдельную статью, и она совершенно меня очаровала. Возможно, потому что местная крестьянская жизнь — это одна из немногих тем курса, где я хоть как-то понимаю, о чем речь. Плюс (почти) чистая этнография — никаких умных теорий и страшных слов, не считая десятка терминов для обозначения разных видов бананов.

Если интересно, могу попробовать сделать пересказ — ставьте реакцию 👾.

На фото апельсины в естественной среде обитания

К опросу выше — у меня восторг, что многие выбрали сифон. Газировку, тут, конечно, любят, но все ж в основном в виде кока-колы. Воду с газом пьют мало, а настоящей минеральной, по-моему, и нет.

А правильный ответ — скороварка, она же кастрюля под давлением. Фасоль колумбийцы едят много, варится она в обычной кастрюле очень долго. Если честно, у меня она обычным способом вообще тут не готовится: и замачивала на сутки, и варила чуть не 10 часов — все равно жестковатая. Поэтому все местные рецепты начинаются с «варим фасоль в скороварке».

Помимо фасоли в скороварке часто делают мясо и субпродукты, а еще чечевицу, горох, сушеную кукуруз, так что прибор на колумбийской кухне совершенно незаменимый.

Фоточка типичнейшего колумбийского обеда. Мясо в разном виде, яйцо, рис, жареные бананы, арепа-кукурузная лепешка и фасолевый суп.

Искала в гугле деньрожденческие открытки в стиле “двоюродная тетка прислала в вотсаппе” и бросилось в глаза интересное:
• Если искать на русском языке, то в выдаче подавляющее большинство открыток будут с букетами цветов
• Если искать на испанском, то лидируют открытки с тортиками, чуть меньше с воздушными шарами, с цветами совсем мало.
• А если на английском, то цветов тоже почти нет, зато воздушных шаров прям много, хотя и тортики не отстают.

Выводов никаких не делаю (ну, кроме того, что в местных краях действительно цветы на день рождения если и дарят, то только мужья/бойфренды) просто любопытно.

В комментарии положу примеры, а кто какие языки еще знает - показывайте, что у вас ищется.

Один из студентов на курсе антропологии — молодой парень из Коста Рики. Очень приятный, но мне казалась странной его манера говорить — он произносит испанскую букву R на английский манер. Вот представьте американца, который говорит “Коста Рика” — как раз получится, как этот костариканец.

Я, честно говоря, думала, что это такое наивное мажорство очень молодого человека: имитировать гринго-акцент. А потом мне рассказали, что это особенность костариканского акцента — не повсеместно, но на большой части страны так говорят.

В интернетах есть куча обсуждений, в которых костариканцы жалуются, что их упрекают в подражании америкосам и предательстве латино-идеалов, а это у них свое собственное, американцы совсем ни при чем.

Одна из версий происхождения такого акцента — что “сильную” R произносить сложно, поэтому костариканцы так ее смазывают.

Пока все гуглила, узнала, что не только костариканцы: в нескольких странах есть регионы, где так говорят. Например, в перуанских высокогорных деревнях распространено такое произношение, и жители столицы, слыша его, сразу морщат нос и думают: “Фу, деревенщина”. Иногда там это связывают с влиянием индейских языков — что этот звук от них перебрался в местный вариант испанского.

А в других краях (к сожалению, забыла, в каких), наоборот, такая R – знак принадлежности к высшему обществу. Ну и нельзя не вспомнить боливийского президента Gonzalo Sánchez de Lozada из 90-х, который говорил с сильным американским акцентом, за что заслужил прозвище Гринго. У него, правда, была относительно уважительная причина — он провел детство-юность в США. Все латино-люди, выросшие в США, которых я знаю, если говорят на испанском, то проблем с произношением не испытывают, так что я подозреваю прездидента в легкой выпендрежности. Судя по тому, что о нем пишут боливийцы, не я одна.

В общем, удивительно мне все это — раньше никогда такого не слышала и ничего про это не знала. Костариканский акцент все равно немного режет слух, но теперь понимаю, что это не странный выпендреж, а милая региональная особенность. Очень мне нравится, что в ЛатАме, при том, что в большинстве стран говорят на испанском, в каждой — свой акцент, своя лексика и своя манера говорить. А в Колумбии так и вообще в каждом регионе — считай, своя версия испанского языка. И когда я говорю, что мне тяжело понимать колумбийцев с карибского побережья, столичные колумбийцы обычно отвечают: “Не переживай — нам тоже”.

На Коста Рике я не была, поэтому фотка из прекрасной Картахены, где говорят на таком испанском, что не каждый колумбиец поймет (А там же еще есть и язык паленкеро афро-колумбийцев, и индейцы мо своими языками захаживают).

Про сломанный шаблон. По местным сельским дорогам ходит мужчина средних лет с пятью собаками. Собаки типично деревенские: туманное происхождение, ошейников-поводков никогда не видели, лают на все, что движется. Одна из псинок особо активная: не просто подбегает и гавкает с безопасного расстояния, а прямо бросается на тебя. Хозяин никак не реагирует, посмеивается только.

Я собак не боюсь (может, зря), тем более не совсем диких — всегда думаю, что чтобы тебя укусили, все ж что-то посерьезнее сделать надо, чем просто мимо проходить. Так что эта собаченция меня пугала, но именно эффектом неожиданности — подлетает и клацает зубами рядом с чувствительными частями тела. А потом я узнала, что, оказывается, она реально агрессивная — одному соседу ботинок прокусила, другого за руку схватила. Стало как-то неуютно по округе ходить, тем более, прививок от бешенства, скорее всего, там ни одна собачья холка не видела.

В общем, недавно вся эта собачья стая вылетела из-за угла и сильно меня напугала. Я разборок не люблю, но тут на эмоциях подошла к хозяину, сидевшему неподалеку с приятелями, и спросила, в чем прикол разрешать своим собакам на людей бросаться. Литров пива там уже было выпито немало, приятелей вопрос странной иностранной женщины явно развеселил, хозяин развел руками: мол, ну вот такие они у меня, что ж я поделать могу. Но я-то в образ возмущенной пенсионерки уже тоже вошла, говорю, не, дорогой сосед, давай-ка ты самую злобную либо дома держать будешь, либо води на поводке — я тебе даже поводок подарю. Промямлил в ответ что-то невразумительное, и под всеобщее хихиканье я пошла домой, размышляя, нафига я полезла к пьяным мужикам со своими городскими порядками. Поводок все ж ему через другого соседа передала — сказала же, что дам.

Через несколько дней выхожу из дома и вижу шествие: мужчина, четыре собаки бегают вокруг него, а та самая злобная пятая смирненько идет на поводке и с таким видом, как будто всю жизнь только и мечтала, что вот так ходить. Ни рывка, ни гавка в мою сторону, а так как она главная заводила, то и остальным собакам на меня пофиг. Давно я так не удивлялась: и что поводком он воспользовался, и что взрослая собака так спокойно к поводку приспособилась, и что теперь это не клацающий зубами зверь, а милая псинка, которая при виде прохожих виляет хвостом и уши назад отводит. Правда, если мимо их дома проходить, режим чудовища за забором снова активизируется, но это у деревенских собак работа такая.

Теперь каждый раз их вижу и умиляюсь. И все равно не могу отделаться от чувства, что я в чужой монастырь со своими порядками приперлась. Зато спокойно по дорогам хожу.

А еще все думаю, что в моей картине мира эта история должна была по-другому закончиться — ну где это видано, чтобы пьяный мужик, которого на глазах приятелей какая-то чужестранка отчитывает, взял да и прислушался.

Без собак, мужчина совсем другой, но фотка все равно нравится, да и сделана в тех же краях.

Любопытство (хотя боюсь что скорее любовь пожрать) меня, конечно, далеко может завести. Вот на днях я оказалась на сельской тусовке адвентистов (это которые адвентисты седьмого дня, разновидность протестантов). Я не то чтобы знала, что мероприятие религиозное, но подозревала из-за того, как активно мне про него напоминала верующая соседка, и как она обрадовалась, что я решила его посетить. Даже выслали дяденьку на мотоцикле, чтобы меня точно доставил — а то там длинный подъем в крутую горку, вдруг не дошла бы.

Вообще мероприятие официально это кулинарные классы. Учат готовить полезную вегетарианскую еду. 5 занятий, потом экзамен — указывают блюдо, которое надо приготовить и принести, а потом даже дают диплом. Стоимость занятия — как в простой кафешке пообедать. Напоминаю, все происходит даже не в деревне, а вокруг, где домики и фермы разбросаны по горам.

Привезли меня в такой домик на горе, связь вообще не ловит, зато там целый лекционный зал оборудован с проектором, стульчики расставлены, а на заднем фоне заявленная полезная вегетарианская еда готовится. Народу человек 20, из них не все из этой религиозной общины — кто-то, как и я, любопытствующий любитель поесть. Сначала была лекция — тема занятия в этот раз была витамины и польза зелени. Я приготовилась слушать всякую дичь, но на удивление вполне консервативные вещи говорили. По ощущениям, это примерно что у нас в десятых годах было модно — зеленые соки холодного отжима, пророщенные ростки и все такое. Демонстрировали местным жителям, что такое киноа, рассказывали, где купить недорого оливковое масло. Потом лекторы немного распалились и их все же унесло в нетрадиционную медицину сомнительного характера, но ненадолго.
Меня позабавило, что на лекцию была приглашена врач, с которой в “научной” части про витамины все время сверялись, а в “нетрадиционной”, где хаяли официальную медицину — постоянно перед ней извинялись.

После лекции последовал подробный разбор сегодняшнего меню, что и как готовить — распечатанные рецепты всем выдали заранее. Ну и в конце дегустация — очень даже вкусно было.

Несмотря на сомнительность некоторых утверждений, мне кажется, для сельских краев такие мероприятия это очень даже круто. Зная местные кулинарные пристрастия, тут вполне полезно рассказать, что не надо всю еду жарить в тоннах масла, что кроме риса и картошки фри существуют другие гарниры, что детям не обязательно каждый день на завтрак есть сладкие мюсли и что вообще-то существует такое блюдо как овощной салат. Все это с оглядкой на то, что слушатели — народ совсем не богатый, занимающийся физическим трудом и привыкший к ограниченному набору продуктов, а до магазинов, где ассортимент чуть больше, чем товары первой необходимости — пилить и пилить.

Я немного беспокоилась, что в какой-то момент на меня набросятся и не выпустят, пока не адвентируюсь. Но получилось наоборот: к людям приставала я, со стыдными вопросами в стиле одного иноагенсткого интервьюера: “Ой, а вот вы миссионеры, а как вы это делаете, когда в новое место приезжаете?”. “А почему у вас все вегетарианцы?” “А как вы тут в своей стране, где сплошные католики и вас не очень жалуют, выживаете?”. Большое преимущество быть странной иностранкой — такое тебе сходит с рук.

В итоге никто никуда не попытался меня замиссионерить (правда, знаю, что переть напролом в стиле “Не хотите ли поговорить про Иисуса” это и не их метод — адвентисты как раз “мягкой силой” действуют — через такие вот мероприятия, через пропаганду ЗОЖ, чтобы люди сами хотели к ним приходить). Ушла сытая, довольная и не адвентисткой. Ну и удивляюсь, конечно, что социальная жизнь в глухомани у меня порой активнее, чем в Медельине.

Фото не совсем из тех краев, а из туристического парка в часе езды. Гуси очень понравились.

Пока делала опрос, выяснила, что продажа сигарет поштучно в Колумбии запрещена аж с 2011 года 😅, но как-то не очень это заметно. В России, если что, запретили в 2001 году.

Марка Yupi в Колумбии, оказывается, вовсю существует и тоже в 90-х занималась "порошковыми" соками, но сейчас переквалифицировалась на чипсы и прочие снэки. А вот соки Zuko, eсли как следует поискать, в интернете откуда-то можно заказать, в обычных магазинах их нет.

Одно из впечатлений от Буэнос Айреса в 2009, кажется, году — дяденьки в черных курточках и гопнических шапочках на выходе из обменников, предлагающие купить-продать доллары. Один в один как наши из 90-х. Не знаю, есть ли там они сейчас, но в Колумбии точно нет.

Для колумбийских песо используется символ доллара, что порой пугает туристов, когда им в ресторане приносят счет на $200,000.00. Но это — песо, не доллары.

Ну и чтобы не писать сложную работу по учебе, я полезла изучать исследования по сигаретам в Колумбии. Шок-контент: большинство курильщиков покупают сигареты поштучно. Быстрее всего тянутся за сигаретой сразу после пробуждения в Медельине, а дольше всего "держатся" в Боготе. Вот исследования от 2024 года, если кому надо (зачем я это сейчас узучала, я не очень поняла).

Тут, правда, стоит помнить, что табачных курильщиков в Колумбии вообще мало — по доле курящих страна на одном из последних мест в обеих Америках, а с Европой и Россией разница в разы.