И закончим спам на тему дождей занимательным языкознанием.

До приезда в Колумбию я знала, что зонтик по-испански — это «paragua», буквально «против воды».

В Колумбии слово «paragua» не очень в ходу, чаще всего зонтик называют «sombrilla» — от «sombra» — «тень». То, что укрывает от солнца.

Ходить под зонтиком в солнечный день — как какая-нибудь героиня романа Джейн Остин — здесь в порядке вещей. От дождя, конечно, зонтики тоже есть, но тоже sombrilla называются.

Фото просто так, сезон дождей в Картахене.

Эмоциональные качели по-колумбийски.

Я на выходных немного фермер — немного разнорабочий: разъезжаю на грязнущей машине то с саженцами фейхоа и эвкалипта, то с цементом и деревянными балками.

В этот раз мне надо было отвезти кучу пластмассовых трехметровых штук. Рабочие магазина клятвенно заверили, что крепко-накрепко привязали их к багажнику на крыше.

Через три километра выяснилось, что нет — пластмассовые палки уверенно съехали на капот. Хорошо, ехала небыстро.

Возмущаясь местным пофигизмом и безалаберностью, вылезаю из машины. Тут же останавливается проезжавший мимо мотоциклист, и, ничего не спрашивая, начинает запихивать палки обратно.

Останавливаются еще двое, откуда-то достаются веревки, и, как будто они всю жизнь вместе работали, слаженно приделывают палки к багажнику.

Машину я раскорячила посреди дороги, но машины сзади терпеливо ждут, даже предлагают одолжить дополнительных тросов.

Палки привязаны, я, очень благодарная, продолжаю путь. Все мои возмущения забыты, восхищаюсь отзывчивостью колумбийцев.

Через километр палки начинают снова съезжать — три человека (плюс я, контролирующее лицо) не смогли их нормально прикрутить. Снова отчаяние, снова возмущение «ну почему тут все всегда через одно место».

Звоню строителю — мужчине за 50. Он бросает все дела, хватает моток веревки, садится на мотоцикл и едет ко мне. Привязывает все очередной раз, следует за мной оставшуюся (короткую) дорогу, чтобы убедиться, что я нормально доеду.

Страшно ему благодарна, но палки продолжают съезжать. Правда, не так активно, как раньше — до места назначения доехать я все ж смогла.

Фото просто так, примерно на такой дороге все происходило

Не могу с вами не поделиться: рассказала деревенскому дядечке что обычно стираю одежду в теплой/горячей воде.

Он посмотрел на меня даже не с удивлением, а с ужасом, словно я призналась, что полы живыми кроликами мою. Думаю, вечером будет своим приятелям рассказывать, что «эти грингос совсем сумасшедшие».

Очередной раз удивляюсь, как эти люди умудряются всегда быть чистыми и аккуратными (точно поаккуратнее меня, моющуюся кипятком и стирающую при 40 градусах).

А еще просто обязана вам рассказать, что я научила колумбийцев играть в «горячую картошку» (все ж знают игру, да?). А то стояли, понимаешь, лениво мячик друг другу перекидывали, никакого драйва.

А тут сразу огонь в глазах, азарт и жажда борьбы. Были в шоке, что упустивший мяч должен именно сидеть, а не стоять в центре круга, и таким образом стараться перехватить мяч — «Все у вас, у русских, повышенной суровости».

И это я их еще пожалела, умолчала об опции «окучивания» сидящих, после которого в моем детстве можно было легко раздобыть себе синяк на пол-лица.

Фото просто так для красоты, снова цветет любимое дерево.

Каждый раз, попадая под дождь (да, я опять про дожди), говорю себе, что ничего страшного — «не сахарная, не растаю».

Так, наверное, всем русскоязычным людям в детстве говорили?

Не проверяла, но, по-моему, и в английском похожее выражение есть.

А вот в мексиканском испанском (может, и у других тоже, но я только у мексиканцев слышала ) наоборот — к людям относятся очень даже как к сахарным.

Сто лет назад в Питере преподаватель испанского из Мексики после занятий прощался с нами словами:

«Пожалуйста, идите по теневой стороне улицы, а то такие конфетки как вы, могут и растять на солнце».

Я тогда думала, что это его личное изобретение, препод был очень эксцентричный. Но нет — в Мексике в ходу шутливые сладко-вежливые обращения.
Вроде такого: «no salgas al sol, que el azúcar se derrite» — «не выходи на солнце, сахар растает».

Так что, похоже, мексиканцы сделаны из сахара, а мы — нет.

Хочется наделать многозначительных выводов, но не буду профанацией заниматься.

Вместо этого — тест на возраст! Кто в детстве читал журнал «Трамвай» — вспоминайте:

Что говорит пчела, встречаясь с цветком?

На фото пусть для красоты будет моя неидеальная шоколадка и чем она начинена.

На весь процесс — от обжарки какао-бобов до заливки растопленного шоколада в форму, уходит в среднем два дня моей жизни. Но эти два дня я провожу с большим удовольствием, только изредка (в основном, когда отмываю кухню) причитаю «Зачем я в это ввязались».

Шоколад у меня не слишком сладкий — надеюсь, он достаётся исключительно сладким людям.

Через пару недель у нас тут будет День матери — очень уважаемый праздник, по этому поводу администрация дома повесила в лифте поздравление.

Подошли к этому с колумбийским креативом: большими буквами написали милое-невинное «Мама на всю жизнь, а не только в этот день».

Ниже шрифтом поменьше: «Невозможно забыть все эти фразы, которые помогли мне стать достойным человеком».

А дальше знакомые до боли цитаты:

✨ А если друзья с моста будут прыгать, ты тоже пойдешь прыгать?
✨ В одно ухо влетает, в другое вылетает!
✨ Пока ты живешь в этом доме, будешь делать, как я сказала!
✨ Считаю до трех!

И по центру самая главная мудрость:

«Будут у тебя дети, вспомнишь мои слова».

Так вот я и узнала, что язык мам, оказывается, международный.

Фото просто так, медельинские граффити

И раз уж мы про мам. Когда какой-нибудь комик с латиноамериканскими корнями в своем выступлении затрагивает тему детства, с вероятностью 99% он упомянет «la chancla voladora» — «летающий шлёпанец».

Латиномамы прошлых лет не особо отличались терпением, а главным воспитательным методом было снять с ноги тапочек и запустить в непослушное дитё. Если деточка зазевалась и не убежала на безопасное расстояние, этим шлепанцем можно было его и отлупить.

Сомнительный с точки зрения современной психологии метод давно стал характерной культурной чертой и породил бесчисленное количество мемов.

«У мексиканской мамы глаз как у снайпера — никто не в состоянии убежать от ее шлёпанца».

Воспитание детей с помощью шлёпанцев было особенно популярно в Мексике (в суперском мультике Коко это тоже обыгрывают, вот момент ), но со временем понятие «la chancla voladora» стало общелатиноамериканским.

Сейчас, к счастью, шлёпанцы применяются намного реже, но зато стали мемом, культурным явлением, и чуть ли не ностальгическим воспоминанием у старшего поколения.

На фото драматичный момент — на меня напал птиц. В первую очередь пытался снять шлёпанец — сразу видно, что вырос в латиносемье, знает, в чем женская сила.

Я давно живу далеко от родных краев. Сначала — США, теперь — Колумбия. Обе страны мне близки и интересны, переезды были осознанным выбором, а не вынужденным решением. Но, как бы сильно я ни вжилась в новую жизнь, выросла я в совсем другой культуре и декорациях — и это ощущается до сих пор.

Банальнейший пример, но когда-то меня выбили из колеи дорогие гости, шатающиеся по моей квартире и любимому ковру в уличной обуви :). А уж когда не можешь разобраться в бытовых мелочах, которые тут понятны с детства, вообще обидно, особенно, когда знаешь, как все просто и понятно в родных краях.

И это я живу в любимой стране, по собственному желанию. Как люди переезжают, куда придется и вынужденно — не могу себе представить. Себе, сидящей в Питере на чемоданах 12 лет назад, я бы точно посоветовала найти психолога — не просто хорошего, а именно того, кто понимает, что такое эмиграция. Тогда таких я не знала, а сейчас знаю, и рекомендую вам канал психолога Катерины Сушко.

Катерина на своем опыте знает, что такое эмиграция — несколько раз переезжала из страны в страну, сейчас живет, внимание, на Ямайке . Даже для меня это очень экзотично, и подозреваю, что привыкнуть к совершенно новой культуре было непросто.
В своем канале Катерина делится полезными инструментами самопомощи, пишет о непростых темах (мне очень понравилось про то, как психология может быть токсичной) и просто делится зарисовками жизни на острове.

В общем, если нужна поддержка, или если просто интересно почитать о эмиграции глазами психолога — очень рекомендую телеграм-канал психолога Катерины Сушко, подписывайтесь!

Я уверена, что сегодня случился сбой в матрице.

У меня рядом с домом станция метро, к которому ведет подземный переход. В нем забегаловка с напитками и перекусами, и, по доброй колумбийской традиции, огромная колонка, из которой целый день музыка ревет на всю округу.

Утром люди спешат на работы и там особо не задерживаются, зато вечером, в забегаловке прям-таки ночной клуб: песни, пляски, веселье полным ходом. Репертуар стандартный: реггетон, вальенато, кумбии-сальсы-бачаты. Я часто прохожу мимо, и, хотя барабанные перепонки лопаются, атмосфера всегда очень радует — умеют колумбийцы отдыхать и расслабляться.

Так вот, подхожу сегодня к забегаловке. Музыка, как всегда, орет так, что я свой спотифай не слышу, но, понимаю, что играет что-то странное. Не верю ушам, вытаскиваю наушники — в забегаловке играет Johnny Cash “I walk the line”.

Тут нужно лирическое отступление. В Колумбии люди слушают испаноязычную музыку, и, в первую очередь, свою, колумбийскую. Что-то на английском можно услышать либо в очень туристическом месте, ориентированном на американцев, либо у какого-нибудь фаната иностранной музыки. Еще иногда таксисты, признав во мне иностранку, могут включить специально припасенный для таких случаев «гринго» плейлист.

А тут мало того что американская музыка, так еще и Джонни Кэш — мне кажется, его творчество противоречит колумбийскому мировоззрению. Это так же странно, как, ну не знаю, в какой-нибудь шашлычной «Шампурная сказка» в пятницу вечером услышать Джона Колтрейна.

Я аж огляделась — мало ли, забрели возрастные гринго, взяли в заложницы официантку, захватили колонку и устроили музыкальный переворот. Но нет, только несколько небрежно болтающих колумбийцев, которые вроде бы и внимания не обращают на то, что играет — явно не они заказали.

Я пошла дальше, возвращаюсь через полчаса, аж заранее наушники сняла, но трещина в матрице уже заделалась — гул-веселье, народ чокается пивом и подпевает вальенато.

А вот это музыка вальенато, исполняемая живьем— в курортных местах музыканты ходят по улицам, пляжу и предлагают всем желающим аккомпанемент.

Желающих, как правило, много — любовь к вальенато в крови у большинства колумбийцев.

Подъезжаю на заправку, а там на видном месте лежит потрепанная книга на английском «1001 секрет садоводства, которыми с вами не поделится ни один эксперт».

Как она тут оказалась — непонятно. Заправка недалеко от аэропорта, но, честно говоря, большинство здешних гринго-туристов мало похожи на садоводов.

Тут ко мне подбегает молодой работник заправки, и, заправляя бак, восторженно просит сказать что-нибудь по-английски с самым-самым нейтив-акцентом.

Оказалось, что он самостоятельно учит язык, а этот «1001 секрет» — его учебник.

Был изумлен и расстроен, что я, хоть и иностранка, но английский у меня не родной язык. А узнав о существовании русского, задумался и спросил «Может, тогда его учить? Может, за него больше платят?»

Я посмотрела колумбийский фильм "Стратегия улитки" (La estrategia del caracol) — пожалуй, один из самых известных колумбийских фильмов: почти культовый внутри страны, лауреат международных фестивалей, в том числе Берлинского.

Кинокритик из меня никакой, фильмов я смотрю мало, но меня поразило, как "Стратегия улитки" по духу, настроению и (самую каплю) сюжету напоминает наши "Небеса обетованные". Оба фильма сняты примерно в одно время, колумбийский на пару лет позже, но сомневаюсь, что режиссер Серхио Кабрера вдохновлялся творчеством Рязанова. Скорее могу представить, что настроения людей начала 90-х в обеих странах были похожи.

А фильм мне, ну, так, любопытно было посмотреть с антропологической точки зрения. Думаю, что процентов 40% контекста не уловила. Это как, наверное, иностранцу "Иронию судьбы" смотреть: вежливо усмехнется в нужных местах, похвалит сюжет, а сам с недоумением будет поглядывать на русских людей, восторженно смакующих каждую сцену, виденную миллион раз.

Вдруг, кто смотрел — как вам фильм и похоже ли на "Небеса"?

Фото старого района Боготы — где-то в этих краях происходит действие фильма.

Вот тут рассказывала, что в Латинской Америке с большим размахом празднуют 15-летие девочек (у мальчиков такого нет). И меня, наконец, позвали на такую вечеринку.

Прислали красивое приглашение с указанием места, дресс-кода и скромной припиской, что предпочтительная форма подарков — в конверте.

Обстановка чисто свадебная: тамада, диджей, фотограф, «копилка» для подарочных конвертов, столики с рассадкой, все украшено, красивые гости. Кстати, приглашенных было около 60, из них взрослых — максимум человек 12. Остальные — подростки.

Я еще подумала, что в классе же все примерно одного возраста, а значит, весь год то у одной девочки, то у другой празднуют «кинсеаньеру». Ясно, что в таком возрасте важно не просто отпраздновать, но устроить вечеринку не хуже других — а желательно, покруче. Поспрашивала колумбиек, они подтвердили, что да, семьи девочек соревнуются.

В общем, был красивый выход именинницы, первый танец с папой, дедушкой, братом и дядей. Потом 15 приглашенных по очереди подходили к имениннице, говорили короткую речь и дарили розу — это те, кто активно участвовали в ее жизни, с кем она росла.

Затем зажгли 15 свечей и именинница гасила их одной из подаренной роз, под всеобщий счет.

Я все ждала, когда же будет самая главная традиция — папа поможет дочке сменить «подростковые» кеды на «взрослые» туфли на каблуке, но именинница, видимо, эту часть решила опустить. Ноль процентов осуждения.

Алкоголя, из-за малолетства бОльшей части гостей, почти не наливали, зато было много танцев. Я рано уехала и подростки еще не раздухарились, только-только начали танцевать, так что, думаю, самое веселое я пропустила. Может, и к лучшему — не уверена, что готова морально к толпе веселящихся тинейджеров.

А, ну и как водится на латино-вечеринках, в приглашении начало было указано в 7, я приехала в 7:30 и еще никого не было, около 8 стали собираться гости, а официальная часть началась ближе к 9.

Торжественное появление невесты, ой, то есть именинницы. Лошадь, как я поняла, не самый обычный вариант, но в регионе, в котором я живу, все помешаны на лошадях, так что ничего удивительного.

Меня очень умилил выбор музыки — кто узнал, что за мелодия?

Очень колумбийская картина: очередь из такси продвигается «вручную».

Чтобы не жечь почем зря бензин и не заводить мотор ради пары метров, таксисты просто толкают автомобили. Считается, что это очень экономит расход топлива и бережет двигатель. И да, машины тут, в основном, с ручной коробкой передач.

Кто видел, где еще так делают?

Длинный текст про книжное расследование, но, внезапно, с темой 18+ и немного достоевщины.

Я подписана на странички нескольких колумбийских магазинов старой книги. Редко что-то покупаю, в основном любопытно посмотреть, что издавалось в этих краях.

Листаю на днях и цепляюсь взглядом за название «Grushenka». Интересно, думаю, по мотивам Достоевского, что ли.

Полное название книги — «Грушенька. Трижды женщина». Аннотация сообщает, что это — классика эротического романа, высоко оцененная любителями этого жанра.

Якобы написана неким анонимом в конце 18 века на основе документов полицейского отдела Москвы (это я все аннотацию цитирую), к которым он каким-то образом получил доступ.

Книга рассказывает о служанке Грушеньке, пустившейся во все тяжкие, от проституции и оргий до однополого секса и БДСМ. По описанию сильно напомнило нетленные произведения маркиза де Сада.

Издание 1983 года, Богота, тираж не понятен. Ничего себе, думаю, какие оригинальные вкусы у колумбийских поклонников эротики — читать о московских служанках 18-го века.

Погуглила, и, судя по всему, не только Колумбия, а вся Латинская Америка этой Грушенькой зачитывалась. Издавали везде, и по много раз — и 50 лет назад, и недавно.

Шквала рецензий нет, но которые видела, все восхищенные.

Если автор, хоть и анонимный, но русский и 18 века — должно быть что-то и в наших интернетах. Пошла искать.

У нас все, конечно, больше про Грушеньку Достоевского, но нашла, что эту самую трижды женщину издавали один раз в 2002 году в рамках серии «Улица красных фонарей».

Автор тоже не указан, но, внимание, текст переводной и, похоже, с английского. Пришлось идти в английские интернеты.

На английском у Грушеньки ценителей поменьше, чем на испанском, но тоже несколько изданий было. Самое первое — в 1933 году, не перевод и, похоже, с него и пошли Грушеньки на других языках.

То есть знаток документов полицейского отдела Москвы 18 века про Грушеньку писал на английском.

Англоязычные люди тоже именуют книгу классикой эротической литературы и сдержано хвалят, но хотя бы не утверждают, что она написана загадочным русским автором, потому что провели расследование и считают, что ее написал Вэл Льютон — культовый американский сценарист фильмов-ужасов 40-х годов.

Я кино мало знаю, но про его «Люди-кошки» и «Остров мертвых» слышала. Родился Вэл, кстати, в Ялте, но уехал в три года. Теперь размышляю, говорил ли по-русски и правда ли он написал.

В общем, загадочная история у книги. Может даже и куплю ее, хоть и вряд ли решусь почитать.

Но основная загадка для меня — это почему героиня Грушенька, а не Машенька или, ну не знаю, Агафьечка. Видимо, «Братья Карамазовы» какой-то особенный след в душе автора оставили.