Недавно я очередной раз была в полудиких местах: час езды от главного шоссе, полчаса до ближайшей деревушки. Ухабистая дорога, по которой не каждая машина проедет, река с быстрым течением, вокруг джунгли и, в целом, пейзаж как в приключенческих голливудских фильмах 80-х.

Для усиления эффекта остановилась в домике, который правильнее назвать навесом: крыша есть, а вот стен особо нет. Ну а что, климат позволяет. Зато — удобная кровать с москитной сеткой, душ, туалет, кухня, птичье гнездо с птенцами под потолком и шум реки вместо колыбельной. А еще светомузыка — толпы светлячков под потолком резвятся всю ночь.

Москитная сетка, кстати, сделана была на совесть: утром, пока из нее выпутывалась, обнаружила целую коллекцию мотыльков, комаров и прочей живности, тщетно пытавшихся прорваться в кровать.

Не смотря на кажущуюся дикость, края эти обитаемые: то тут, то там встречаются кофейные и животноводческие фермы и пристанища туристов — любителей каноэ и рафтинга (не я!). Но, конечно, людей здесь немного, и все друг друга знают.

Пока ошивалась у одной из ферм, завела разговор с хозяйкой — она как раз ставила в печь булочки на продажу. Ради хлебобулочных изделий я готова на многое, даже разговаривать с незнакомцами.

Пока ждала выпечку, попросила разрешения помыть руки, и по дороге увидела большое помещение, с полками книг. В основном детскими, но и взрослым там было, чем поживиться. И очень достойная подборка: не какие-то одноразовые книжки, а и классика, и недавние бестселлеры.

Впечатленная, вернулась к хозяйке, а она объяснила, что у них на ферме расположилась местная библиотека — приходи, забирай что хочешь и читай. Как я поняла, организовали не они сами, просто предоставили помещение.

Библиотека, понимаете? В месте, где телефон почти нигде не ловит, и где люди передвигаются на лошадях, потому что по многим тропам только на них и доедешь.

Следующим постом выложу фото собрания сочинений из этой библиотеки, которое меня поразило больше всего. Хотя, чему удивляться в стране победившего магического реализма.

Вот, зацените, как говорится. Так и вижу какого-нибудь колумбийского крестьянина, коротающего сиесту в гамаке с одним из этих томиков. Обожаю Колумбию.

Ну и для красоты ( и понимания, в каких краях библиотека) чуток местных видов.

Очередное «чего только в жизни не бывает». Тупила в инстаграме и почти пролистнула пост знакомого с каким-то, как мне показалось, предложением работы. Но взгляд зацепился за требования: «любить Бога, иметь мотоцикл, любить ближнего своего, гореть желанием открывать людям Христа».

Ничего необычного, просто адвентистская церковь ищет байкеров-миссионеров.

Знакомый очень религиозный и постоянно занят во всевозможном волонтерстве. Мотоцикл обожает и часто рассказывает истории из серии «ездил с ребятами из церкви в мотопутешествие, по дороге заезжали в больницы, помогали там, а вечером молились». Теперь понимаю, что это не просто друзья по интересам, а настоящее байкерское религиозное служение. Они так себя и называют «el ministerio sobre 2 ruedas» — служение на двух колесах.

Для меня слово «миссионер» в принципе из словаря позапрошлого столетия, а байкер-миссионер это вообще какой-то оксюморон.

Погуглила, оказалось, что это очень большое движение церкви адвентистов седьмого дня (а я уверена была, что мой знакомый — католик), особенно популярны в Аргентине. Разъезжают на мотоциклах и несут весть о Христе. А еще тусуются вместе, поддерживают друг друга, помогают больницам и школам.

Брутальность очень даже приветствуется: бороды, кожаные куртки, все как у обычных байкеров. Только вместо пива (алкоголь запрещен) — Слово Божье, а вместо просто тяжелого рока — рок религиозный.

Я от религии далеко, но, мне кажется, концепция оригинальная. Как минимум, можно людей вовлекать в разговор, пользуясь эффектом неожиданности — все ж от байкера меньше всего ждешь, что из-за пазухи он вытащит Библию.

Фото для красоты из живописного колумбийского городка. Сколько мотоциклов попало в кадр? 🙂

Про швейцаров, швейцарцев, колумбийскую историю и зловещее убийство.

Читаю колумбийскую книгу с множеством отсылок к местной истории. В одной из глав упоминается убийство кандидата в президенты в 1990 году. Застрелили его не где-нибудь, а в обычном пассажирском самолете, во время внутреннего рейса.

Я потом почитала об этом случае в интернетах: кандидат летел с кучей охраны (в те времена, как я понимаю, телохранители были у всех, кто более-менее на виду), но они его не уберегли. Зато застрелили убийцу, который, по свидетельствам других пассажиров, сопротивляться не собирался.

Так как исполнитель был единственной возможностью узнать имя заказчика, к телохранителям было много вопросов, и в итоге дело до сих пор не раскрыто.

Меня же удивило, что в книге, описывая этот инцидент, автор назвал убийцу «одним из этих «швейцарцев» — «un “suizo” de aquellos», хотя очевидно, что это был колумбиец.

Полезла смотреть сленговые слова, нашла, что «швейцарцем» называют того, кто зависит от других, безропотно выполняет их поручения.

В принципе, подходило по смыслу, но смущало, что это не совсем колумбийское слово. Закопалась в гугл еще глубже и, наконец, нашла, что в колумбийском криминальном жаргоне-parlache (это практически отдельный язык) «suizo» — это камикадзе, убийца, готовый умереть. И не «швейцарец» это, а искаженное «suicidio» — самоубийца.

Получается, этим «suizo» автор дает понять, что убийца знал на что шел, и шансов остаться в живых у него было мало.

Пока с этим всем разбиралась, подумала, что в русском ведь есть слово «швейцар», которое происходит от швейцарских охранников. Иногда его тоже употребляют с оттенком пренебрежения — про того, кто слишком услужлив.

Вряд ли есть какая-то связь, но интересно, что в испаноязычном сленге «швейцарец», он же «suizo», тоже используется в похожем значении — тот, кто служит. В колумбийском случае, ценой своей жизни.

Фото для красоты: типичный колумбийский деревенский уголок.

И еще про национальности немного. Я когда-то писала, что в некоторых регионах Колумбии в ходу выражения “русская работа” или “работать по-русски” (trabajo Ruso). Так называют тяжелые неквалифицированные строительные работы, а самих работников — "русскими". Почему так — не очень понятно, русских тут до сих пор мало кто видел.

Одна версия говорит, что в строительстве много непонятных слов, которые для непосвященных звучат как тарабарщина, а вернее, как загадочный русский язык. Другая, что у русских репутация людей, привыкших к тяготам жизни и тяжелым работам. Третья, что неквалифицированные рабочие часто неопрятные, неотесанные, грубоватые — ну чисто как мало кому тут известные русские. Выбирайте на свой вкус, какая версия вам больше нравится.

Так вот. Недавно мне рассказали, что в Южной Азии, в околоайтишных кругах в ходу английское выражение “to russian it up” — “починить по-русски”. Означает что-то вроде “сделать на коленке”, “смастерить из того что было”, и, как говорят, в ходу еще с тех времен, когда в дружественные азиатские страны ездили советские инженеры. Чувствуется, что на южноамериканском континенте советские инженеры дальше Кубы не добирались.

Беглый поиск обнаружил еще следующие выражения в английском, связанные с национальностями:

▫️Go Dutch (сделать по-голландски): поровну разделить счет в ресторане
▫️It’s all Greek (все на греческом языке): аналог нашему “как на китайском”
▫️Таке French leave (уйти по-французски): внезапно, аналог нашему “уйти по-английски”
▫️Mexican standoff (Мексиканский тупик): когда переговоры зашли в тупик
▫️Pardon my French (простите мой французский): это видимо, международное. Интересно, что французы говорят тогда?
▫️Chinese Whispers (китайский шепот): аналог нашего “испорченного телефона”

В испанском что-то несильно много чего нашла, помимо швейцарца из предыдущего поста и русского работника, встретила только “hacerse el sueco” – “заделаться шведом”. Так говорят, как я поняла, именно в Испании, в тех случаях, когда мы говорим “притворился валенком”.

Выражения, конечно, в основном напирают на дурацкие стереотипы, а некоторые и просто обидные, но все равно интересно, как они прижились.

Красивое фото просто так. Дикая орхидея на фоне скал. Микки Рурк участия в съемках не принимал.

В научных кругах колумбийцы без своих шуточек, похоже, тоже обойтись не могут. Прочитала, что есть вид лягушек, который открыли только в 2007 году.

Водится только в Колумбии, обнаружили лягушку, соответственно, колумбийские ученые, назвали Allobates niputidea. Первое слово это принадлежность к семейству — ничего интересного. А вот второе… Присмотритесь, это же ni puta idea!

«Ni puta idea» можно, конечно, перевести как «без понятия», но, если честно, куда ближе будет «хрен ее знает» и всякие производные. Такая вот, хрен ее знает, лягушечка.

Знаю, что новым видам часто дают забавные имена, но, кажется, колумбийские биологи тут всех переплюнули.

Колумбийский юмор, а вернее, способность смотреть на все с юмором, меня восхищает, но и регулярно обескураживает.

Кто пропустил, можете почитать про вино «Мошонка», и про дачу с интересным названием.

Лягушачей фотки нет, поэтому будут просто места ее обитания.

Кстати, напоминаю, что у нас есть маленькая группа по обсуждению латиноамериканской литературы — для тех, кто почти ничего о ней не знает, но хотел бы узнать.

Вход свободный, обстановка расслабленная, ссылка на чат: https://t.me/+82KyiuGxTOI1ZGMx

В этом месяце у нас Адольфо Биой Касерес, уже в это воскресенье будем говорить о нем со всеми желающими. Подробнее о формате можно почитать в закрепленных сообщениях чата.

А примерно понять, что происходит на встречах, можно в Youtube или на Бусти (открыто для всех без подписки). Учтите, что эти видео — только первая половина встречи, где я рассказываю. Записи обсуждений не делаю, чтобы не смущать участников.

Пришла я сегодня в бургерную. Хожу туда нечасто, но, когда бываю, всегда заказываю вегетарианский гамбургер, что, по колумбийским меркам, до сих пор — верх экстравагантности.

Из-за этого меня там все быстро запомнили (я еще и мимо часто хожу и со всеми здороваюсь), уже даже не спрашивают, что я буду есть — сразу приносят.

С гамбургерами у меня отношения сложные, я их культурно есть не очень умею — содержимое постоянно вываливается со всех сторон.

Сегодня мой гамбургер уже после первого укуса полностью развалился на булку, котлету и салат. Я отчаялась и попросила у официанта столовые приборы — по другому этот комплексный обед уже было не съесть.

А в ответ услышала: «Да вот же они, я помню что вы все время мучаетесь, сразу и принес». Колумбийский сервис умеет удивлять.

В Колумбии, как и в США, гамбургеры принято есть исключительно руками, поэтому подавать к ним приборы — очень нестандартный ход.

А я вспомнила, как когда-то болтала с молодым американским юношей, который несколько месяцев прожил в Европе. Спросила, что для него было там самым странным, и парень рассказал, как в Германии позвал немецкую девушку на свидание.

Видимо, из-за ностальгии по дому, он выбрал ресторан, где делали хорошие гамбургеры. Когда им принесли заказ, парень взял гамбургер, откусил и вдруг заметил, что девушка смотрит на него с ужасом и чуть ли не отвращением.

Выяснилось, что в Германии гамбургеры едят ножом и вилкой (хотя, подозреваю, в Макдональдсе все ж приборы не выдают), а не руками, и для немки наш американец выглядел полным варваром.

Юноша мне это очень эмоционально рассказывал: «Ну как так можно! Это же гамбургеры, они специально сделаны, чтоб руками есть. А в том ресторане все посетители с ножам и вилками в них ковырялись — это же извращение!».

Не знаю, «повезло» ли ему с девушкой и рестораном, или в консервативный европах, правда, только так гамбургеры и едят.

Теперь хочу хотя бы в рамках этого канала выяснить, как же правильно есть гамбургеры. Опрос следующим постом!

Сегодня узнала, что Колумбия считается самой дождливой страной в мире — среднегодовое количество осадков здесь 3240мм. Вот почему мне тут так нравится!

Климат Колумбии очень отличается от региона к региону, поэтому посмотрела Медельин — в среднем 2986мм в год. А это в 4.5 раза больше, чем в родном Петербурге, где всего 660мм (и это со снегом).

При том, что солнечных дней в году здесь, мягко говоря, побольше и бывают целые месяцы без осадков. Зато, если начинает поливать, то за два часа выльется столько воды, сколько питерской моросью за две недели еле-еле наберется.

Из окна за разгулом стихии наблюдать классно. Попадать под него — не очень. Может быть и весьма опасно: безобидные ручейки превращаются в устрашающие бурлящие потоки, некоторые улицы затапливает по крыши машин, в бедных районах, где дома построены из чего попало и где попало, нередки разрушения, люди остаются без жилья.

Я пару раз в такой дождь попадала в лесу — впечатления, конечно, незабываемые. Ладно, что ты полностью промок с первой минуты — погода теплая и это нестрашно. Веселее, что милая тропинка, превращается в быстрый ручей, глубиной сантиметров 40, а тебе надо идти по нему вверх против течения. Зато есть, что вспомнить!

Впрочем, в городе тоже развлечений хватает. Я жила в нескольких квартирах на последних этажах, и в каждой регулярно был протечки. И нет, это не просто влажный кусок стены (такое я и в Питере видела), а скорее, мини-водопад в шкафу или на кухне, так, что вода вытекает на лестничную площадку.

Много вопросов, конечно, к обслуживанию домов. Но, думаю, что с такими ливнями, поддержание крыш в порядке — задача не из простых. Даже в самых пафосных местах среди дизайнерских интерьеров я видела несуразные ведра посреди помещения — крыша течет.

Зато питерскую привычку в любой ситуации брать с собой зонтик можно забыть: если дождь застал в пути — никакой зонт тебя не спасет.

Пост навеян вчерашним днем: во время сильной грозы сидела загородом на крытой террасе и наблюдала, как оставленное на улице ведро литров на 15 заполнилось доверху за пару минут. Сила дождя впечатляет.

О, а еще вспомнила, как чуть не опоздала на свадьбу в Санта Марте (карибское побережье), потому что пошел дождь, улицы «поплыли» и такси не могли проехать. Умолили отчаянного таксиста рискнуть за двойной тариф, он довез, хоть и чуть не заглох пару раз.

В дороге я пошутила, мол, надеюсь, мы не будем сидеть в машине по колено в воде. Через минуту почувствовала, как что-то хлюпает под ногами, посмотрела на пол и залезла с ногами на сиденье. Воды было, конечно, не до колена, но достаточно, чтобы намочить и туфли, и платье.

И закончим спам на тему дождей занимательным языкознанием.

До приезда в Колумбию я знала, что зонтик по-испански — это «paragua», буквально «против воды».

В Колумбии слово «paragua» не очень в ходу, чаще всего зонтик называют «sombrilla» — от «sombra» — «тень». То, что укрывает от солнца.

Ходить под зонтиком в солнечный день — как какая-нибудь героиня романа Джейн Остин — здесь в порядке вещей. От дождя, конечно, зонтики тоже есть, но тоже sombrilla называются.

Фото просто так, сезон дождей в Картахене.

Эмоциональные качели по-колумбийски.

Я на выходных немного фермер — немного разнорабочий: разъезжаю на грязнущей машине то с саженцами фейхоа и эвкалипта, то с цементом и деревянными балками.

В этот раз мне надо было отвезти кучу пластмассовых трехметровых штук. Рабочие магазина клятвенно заверили, что крепко-накрепко привязали их к багажнику на крыше.

Через три километра выяснилось, что нет — пластмассовые палки уверенно съехали на капот. Хорошо, ехала небыстро.

Возмущаясь местным пофигизмом и безалаберностью, вылезаю из машины. Тут же останавливается проезжавший мимо мотоциклист, и, ничего не спрашивая, начинает запихивать палки обратно.

Останавливаются еще двое, откуда-то достаются веревки, и, как будто они всю жизнь вместе работали, слаженно приделывают палки к багажнику.

Машину я раскорячила посреди дороги, но машины сзади терпеливо ждут, даже предлагают одолжить дополнительных тросов.

Палки привязаны, я, очень благодарная, продолжаю путь. Все мои возмущения забыты, восхищаюсь отзывчивостью колумбийцев.

Через километр палки начинают снова съезжать — три человека (плюс я, контролирующее лицо) не смогли их нормально прикрутить. Снова отчаяние, снова возмущение «ну почему тут все всегда через одно место».

Звоню строителю — мужчине за 50. Он бросает все дела, хватает моток веревки, садится на мотоцикл и едет ко мне. Привязывает все очередной раз, следует за мной оставшуюся (короткую) дорогу, чтобы убедиться, что я нормально доеду.

Страшно ему благодарна, но палки продолжают съезжать. Правда, не так активно, как раньше — до места назначения доехать я все ж смогла.

Фото просто так, примерно на такой дороге все происходило

Не могу с вами не поделиться: рассказала деревенскому дядечке что обычно стираю одежду в теплой/горячей воде.

Он посмотрел на меня даже не с удивлением, а с ужасом, словно я призналась, что полы живыми кроликами мою. Думаю, вечером будет своим приятелям рассказывать, что «эти грингос совсем сумасшедшие».

Очередной раз удивляюсь, как эти люди умудряются всегда быть чистыми и аккуратными (точно поаккуратнее меня, моющуюся кипятком и стирающую при 40 градусах).