Вот тут писала, что колумбийцы называют кофе тинто. И поэтому в отелях иногда бывают вот такие казусы, как на фото.

Расшифровка, если не знаете английский: tinto, который кофе по-колумбийски, на английский перевели как red — красный.

У кого как год начинается, а в моем любимом деревенском чатике, где когда-то разыскивали гусыню Ренату, мужчина первого января обнаружил у себя на участке неизвестную лошадь и вежливо просит ее хозяина объявиться.

Желаю нам всем, чтобы в этом году наши проблемы и заботы были не сложнее пристройства непонятно откуда взявшейся белой лошади.
#деревенскийчатик

Колумбийские кроссворды умеют оскорблять чувства: на вопрос «напиток из пакетика» ответ, разумеется, чай.
Что это они, интересно, дрип-пакеты кофейные не вспомнили?

На фото фруктовая «ароматика» из колумбийской кафешки с неуловимым вайбом дачи и чашки из бабушкиного сервиза.

В Питере обожают вешать таблички «По газонам не ходить», а в Медельине регулярно вижу газонные предостережения «Здесь ничего не сажать».

И где, думаю, берутся такие идиоты, которые на городских газонах что-то сажают, так, что приходится запретительные таблички устанавливать.

А потом вспоминаю ковидный год. В Колумбии был строгий карантин, самолетное сообщение полностью прекратили, несколько месяцев выходить из дома разрешали только раз в неделю за продуктами и только в определенный день, в зависимости от номера твоего ID.

По стечению обстоятельств, ковидные времена я коротала одна, и сильно подозреваю, что такое заточение на моей психике не очень хорошо отозвалось.

Первым тревожным звоночком было то, что вместо осмысленных текстов я стала постить рецепты типа «как сделать квас из очисток ананаса». Это на самом деле традиционный напиток, но зачем я его делала, а главное, описывала процесс — загадка самоизоляции. Очень сомневаюсь, что в советском детстве меня учили бережно обращаться с ананасными отходами.

Следующим этапом мне стало жаль выбрасывать ананасные «хвосты» и я распихивала их по банкам с водой — чтобы давали корни, как лук на окне в школе.

Кстати, тут считается, что пророщенный «хвост» ананаса отпугивает злых духов и держать его дома очень хорошо. За несколько недель у меня скопилось столько «хвостов», что можно было победить Саурона, но карантин все не заканчивался, а мне было скучно.

И я стала в разрешенные для выхода дни захватывать с собой отросток ананаса и подсаживать его куда-нибудь. Честно! Ни разу это не был приличный газон, или клумба, в основном всякие неказистые участки земли.

На четвертом ананасе я запуталась в локациях и стала отмечать места посадки на карте. Да, у меня была карта нелегально высаженных ананасов, теперь вы точно знаете, с кем имеете дело.

К счастью, на этом моменте карантин начали ослаблять и ананасная тема меня отпустила. А все мои ананасы повыдирали рабочие по благоустройству — видимо, не такие уж заброшенные места для посадок были.

Так что, не зря таблички на газонах висят. Очень надеюсь, что не в мою честь, но гарантий у меня нет.

На фото ананас, собственноручно выращенный в Майами миллион лет назад. Вынуждена признать, что зацикленность на данном фрукте явно не в ковид началась.

Кулинарно-лингвистическое

В любимой местной сети кафешек, специализирующейся на блинах и вафлях, одно время в меню были блины с сыром рикотта и разными фруктовыми соусами.
Назывались по-простому: crepes с начинкой из рикотты. Вкусные, похожи на блины с творогом.

После ковида это блюдо почему-то исчезло (я очень преданная поклонница, большое меню наизусть знаю), а совсем недавно вдруг появилось снова, только теперь под неожиданным именем: blintzes.

Такой апгрейд меня повеселил, я решила, что это колумбийская вариация русского слова блинчики, но погуглила, и оказалось, что blintzes — традиционное блюдо еврейской кухни, готовят на праздник Шавуот. В этот день принято есть молочное, поэтому блинчики с творогом очень кстати приходятся.

Ну а само слово blintzes, конечно, славянские корни имеет.

Порывшись еще в википедии, узнала, что за пределами Восточной Европы, blintzes — весьма популярное в кулинарии слово. Просто блины называют crepes, a blintzes — это блинчики с начинкой внутри.

Удивляюсь — я очень блины и их вариации люблю, но со словом blintzes до недавних пор не встречалась. А вы где-нибудь его видели?

Фото из небольшой деревушки, очень красивое граффити рядом с полицейским участком.
Изображает традиционные промыслы тех мест — овечью шерсть и веревки из растения fique (вид агавы)

Только вот мне все время кажется, что мужчина-шаман не веревку на руку наматывает, а блин на длинной вилке держит..

Читаю книгу современного колумбийского писателя и внезапно натыкаюсь на вот такой момент:

Мама спрашивает взрослого сына, помнит ли, как в 1985 году он целый месяц не мог уснуть. А сын отвечает, что, конечно, помнит и добавляет, что она ему тогда читала сказку El viejo Djin Jottabich.

Три раза название сказки перечитала — не могла поверить, что они про нашего «Старика Хоттабыча». Вот уж кого-кого, а данного персонажа я меньше всего в колумбийской книге ожидала увидеть.

Пока искала телефон, чуть в гамаке не перевернулась — надо же срочно нагуглить, откуда у колумбийцев Хоттабыч взялся.

На русском упоминаний испанских переводов не особо нашла, но на Кубе, похоже, его массово издавали: видела форумы, где кубинские люди с теплом вспоминают эту сказку, а еще «Два капитана» и «Повесть о настоящем человеке». А главным детским бестселлером для кубинцев оказался «Тимур и его команда».

А еще есть кубинская рок-группа «Jottabich». Участники группы говорят, что это в честь книги, олицетворяющей период максимального влияния Советского Союза на Кубу.

Но это я отвлеклась. Как с Кубы советская книжка попала в Колумбию — мне совершенно непонятно. На всякий случай спросила пару колумбийцев подходящего возраста — они ничего о Хоттабыче не слышали.

На страничке автора в фейсбуке наткнулась на видео с кучей лайков, где его (писателя) мама читает вслух Старика Хоттабыча, так что есть шанс, что советская сказка оказалась в сюжете неслучайно, и нам потом что-то про него объяснят. Буду читать!

А теперь вопрос к тем, у кого дети подходящего возраста: они что-то знают о Старике Хоттабыче? А если знают, то из-за книги или из-за фильма?
Мне казалось, этот персонаж как-то тихо исчез вместе с СССР, но может я ошибаюсь.

Фото просто так. Красивая одинокая пальма.

Уже все написали, но я тоже напишу. Серии “100 лет одиночества” по Маркесу — удивительно хорошие, мне очень понравились. Конечно, придраться можно много к чему, но и роман все ж такой, не очень приспособленный для экранизации. Можно позаламывать руки, что исчезла многогранность и поэтичность, но чувствуется, что создатели серий роман любят и, правда, старались передать атмосферу. Да, интонации в фильме чуть другие, чем в книге, но меня удивил замечательный подбор актеров: ни про одного из бесконечных Буэндиа не хотелось возмущаться “Ну нет, не так я его представляла!”. А визуальный ряд такой красивый и продуманный, что можно только на него и смотреть, выключив звук. Полное погружение в Колумбию.

Находясь в стране, еще весь этот магический реализм воспринимаешь по-другому: с акцентом на реализм, а не на магию, как когда-то. Вот не кокетничал Маркес, когда говорил, что ничего для своих романов не придумывает, а просто чуть преувеличивает реальность.

В общем, очень рекомендую: и тем, кто читал, и тем, кто не читал. Они от Нетфликса, но вроде в русских интернетах тоже есть, и с приличным переводом.


Если кто посмотрел, расскажите, как вам?

На фото регион, в котором проходила часть съемок. Вдалеке виднеется море, о котором так мечтал Буэндиа -старший.

Очень медленно разбираюсь в шоколадных хитростях и пока главный вывод такой: обычный фен для волос — важный инструмент начинающего шоколадовара.

Вот здесь писала, как развеселить соседей, выдувая феном шелуху, теперь оказалось, что им же и барабаны перемалывательной машины очень удобно прогревать. Не я такое придумала, если что, — все советы от бывалых и из умных книжек.

На видео дерево какао на фоне живописной горы, которую в народе благозвучно зовут «Две сиськи»

У нас принято на широкую ногу отмечать исполнение 18 лет, а в Латинской Америке важнейший праздник это 15-летие. Правда, только для девочек, у мальчиков настолько важной даты нет.

Даже самая скромная семья старается устроить дочке масштабное мероприятие: бюджеты сопоставимы со свадебными, да и само празднование похоже на женитьбу, только без жениха.

15-летие (кинсеаньера) символизирует переход девочки из статуса подростка в статус взрослой женщины. Тут смешались и индейские практики инициаций, и старинные европейские традиции первых балов — когда девочку первый раз вывозили в свет и начинали искать ей мужа.

Сейчас, к счастью, в 15 лет мужа никому не ищут, зато делают огромный праздник, порой взяв на него кредит. Традиции отличаются от страны к стране, но основные атрибуты неизменны: платье как у принцессы, огромный многоярусный торт (вот тут писала, как в медельинском метро везли такой торт), большое количество гостей (по-моему, должно быть минимум 15 парней и 15 девушек, помимо прочих гостей) и много-много танцев. Католическая церковь внедрилась и в этот праздник, поэтому для именинницы служат особую мессу.

Праздник происходит по определенному сценарию: гости собираются и ждут именинницу. В очень пышном платье она выходит под руку со своим папой (я же говорю, настоящая свадьба) к гостям, папа снимает с девочки ее обувь (кроссовки или лодочки), помогает надеть ее первые туфли на каблуке — символ начала взрослой жизни — и танцует с ней первый танец.
Часто еще приглашают мариачи — чтобы они сыграли первую девочке ее первую серенаду (Серенады по делу и нет в этих краях до сих пор в ходу, хоть и поют их все ж обычно не под окнами дома). Дальше всеобщее ликование, танцы, торт, фотосессия и гулянья до утра.

Традиций праздника миллион: где-то дарят 15 роз, а потом ими тушат 15 свечей, где-то девочка дарит 15 свечей всем значимым в ее жизни людям.

Туфли на каблуке — такой себе символ взрослой жизни, конечно, но, думаю, в свои 15 лет, я этот праздник очень бы одобрила.

фото счастливой кинсианьеры

Кстати, напоминаю, что у нас есть маленькая группа по обсуждению латиноамериканской литературы — для тех, кто почти ничего о ней не знает, но хотел бы узнать. Вход свободный, правил почти нет, подробнее о формате здесь.

Примерно понять, что происходит на встречах, можно в Youtube или на Бусти (открыто для всех без подписки). Учтите, что эти видео — только первая половина встречи, где я рассказываю. Записи обсуждений не делаю, чтобы не смущать участников.

В этом месяце у нас самый-самый магический реалист Карлос Фуэнтес. Кому интересно — приходите, ссылка на чат: https://t.me/+82KyiuGxTOI1ZGMx

Ругалась на собаку, что копается в цветочных горшках на балконе и устраивает бардак, а оказалось, что собаченька (в кои-то веки) ни при чем.

У меня земля в горшках прикрыта кокосовыми волокнами, и, похоже,
некоторые птицы считают, что это идеальный строительный материал для гнезд, и что я его любезно выкладываю исключительно для их удобства.

Прилетают обычно две: одна стоит «на стреме», вторая копается в горшках. Мне, в принципе, не жалко, если бы они хватали и улетали. Но они выбирают! Цепляют кусочек, повертят в клюве, если слишком большой или жесткий — выбрасывают. На пол, конечно же, не обратно в горшок.

На фото птиц был застигнут на месте преступления — в горшке с ванилью.

А вот эти товарищи, к счастью, горшки не разрывают, зато по утрам пролетают мимо дома и иногда присаживаются отдохнуть.

Они прекрасны, каждый раз сама себе завидую, что такую красоту могу видеть, но вот собаченька моя ненавидит попугаев жутко — из-за их не самых благозвучных голосов. Услышит и в истерику впадает.

Попугаи обычно пролетают рано утром, так что никаких будильников не надо — если не проснешься под их крики, то собаченька точно разбудит. И меня, и всех соседей.

На видео слышны и птичьи разговоры, и все, что моя псинка по их поводу думает.

Так давно здесь живу, что теперь удивляюсь, как я про Дарьенский пробел не знала раньше — сейчас не могу это представить. А вы о его существовании знаете? Вопрос не для разжигания на тему, кто в школе лучше учился, а просто интересно, насколько это базовое знание для русскоязычных.

Когда я только-только переехала в Колумбию, в группе для понаехавших парень спросил, как на автобусе быстрее всего попасть из Колумбии в Панаму. Обычно дружелюбное коммьюнити отреагировало очень саркастично, самыми милыми комментами были «А я думал, в Техасе хоть чему-то учат в школе» и «Парень, ты откуда такой взялся» .

Меня, похоже, в школе тоже плохо учили, поэтому пошла гуглить, что там не так с автобусами.

Так вот. От Канады до Аргентины и Чили тянется Панамериканское шоссе, протяженностью 30 тысяч километров. У меня захватывает дух от мысли, что можно сесть в машину и проехать через все Америки. И не у меня одной: идею “все бросить и двинуть на юг” до сих пор часто эксплуатируют в массовой культуре.

Панамериканское шоссе прекрасно, но есть небольшая деталь: Дарьенский пробел (который еще и оказался пробелом в моем образовании). В Панаме шоссе прерывается и возобновляется только через 87 километров, уже на территории Колумбии. На этом участке нет ничего, кроме сельвы, болот, ядовитых змей и насекомых, маленьких поселений индейцев, занятых работой наркотрафикантов и редких в наши дни отрядов геррильяс. В общем, действительно, пробел между цивилизациями.

Построить недостающую часть шоссе на этом участке пытались несколько раз, но безуспешно. Во-первых, строить там сложно и дорого из-за природных условий, а ущерб, наносимый экосистеме — огромный. Во-вторых, считается, что если шоссе соединить, то наркотрафик в Северную Америку возрастет в разы, так же как и распространение ящура (последний пункт мне не очень понятен, но в середине ХХ века он был основным доводом для замораживания строительства).

Загадочное место, через которое нельзя построить дорогу, всегда привлекало любителей приключений. Но в 90-е туда лучше было не соваться даже самым ярым авантюристам: тогда Дарьенский пробел был оккупирован колумбийскими партизанами, которые привычными им способами (убийства, похищения людей, вооруженные нападения и т.д) выражали неудовольствие властями.

Сейчас этот участок считается более-менее безопасным, и каждый год много людей пересекают его пешком, едут на мотоциклах или переправляются на лодках. Думаю, приключение еще то. Правда, в 2013 году шведский бэкпэкер исчез в тех краях, а потом герильяс признались, что случайно его убили, перепутав с вражеским шпионом. Но в целом, ситуация более спокойная, чем 20 лет назад. Хотя журналисты, если что-то и пишут об этой территории, то обязательно назовут ее “самыми опасными джунглями в мире”.

А еще через этот участок часто пытаются пробраться в США африканские мигранты: они прилетают в Эквадор, с которым для многих африканских стран действует безвиз, доходят до Колумбии и идут пешком через Дарьенский пробел, в надежде добраться до Мексики, а оттуда в США. Сколько их погибает в этих диких местах, не знает никто.

В общем, рада, что теперь знаю чуть больше, чем школьник из Техаса, но в Дарьенский пробел меня не тянет. Змей и наркотрафикантов, пережить (теоретически) можно, но все равно, какая-то уж очень стрессовая прогулка получается, еще и без опции выспаться в удобной кровати. Не совсем мой формат приключений.

Фото не из Дарьенского пробела, конечно, но тоже захватывающее место: каменный лес Пандоры. Надо будет про него рассказать как-нибудь, там занимательная история.

Мне тут рассказывают, что прям много знакомых есть, в основном эквадорцев, которые через Дарьенский пробел до США добрались. И это не байки в духе "у друга есть друг, у которого сосед, а у соседа брат", а знакомые лично, некоторых даже я мельком видела. В их рассказах много всякой жути: трупы на дорогах, которые некому убирать, реки, которые почти невозможно перейти (один такой знакомый почти утонул, напарники чудом вытянули) и все такое.

В комментариях к предыдущему посту писали, что ежегодно сотни тысяч людей в год там переходят, я погуглила — и вправду, только не понимаю, как в Панаме, куда они добираются, их учет ведут. В 2024 количество таких мигрантов сильно упало, в основном, вроде как из-за погодных условий: сильные ливни размыли реки, стало совсем тяжело их переходить. Но все равно, это не десятки, а сотни тысяч людей каждый год.

Ну и еще немного о пробелах в образовании. Навеяно историей про Мексиканский залив, который для некоторых теперь залив Американский.

Кстати, в западной части Мексики с названиями водоемов тоже не все однозначно. Там есть полуостров Нижняя Калифорния, отделенный от суши заливом, и залив этот везде официально называется Калифорнийским. А в народе его чаще называют историческим именем: море Кортеса. По крайней мере, я только такое название там слышала.

Эрнан Кортес, конечно, для этого континента фигура одиозная: конкистадор, завоевавший Мексику и практический уничтоживший цивилизацию ацтеков. А вот Европа ему может быть благодарна за то, что он привез туда шоколад и ваниль.

Тем не менее, море, когда-то названное в честь конкистадора (подозреваю, что им самим), для многих так и остается морем Кортеса, несмотря на официальное название.

Когда я там была, местные люди очень расхваливали свое море-залив. Оно, и вправду, удивительное — в нем живет какое-то невероятное количество живности — больше, чем в любом другом море.

Но чаще всего его мне рекламировали так: «Ты такого никогда не видела! Заходишь в воду, идешь пятьдесят метров, сто, двести — а воды все еще по колено».
Я вслух, конечно, изумлялась, но про себя веселилась: что может быть привычнее человеку, выросшему у Финского залива, чем брести полчаса по колено воде, надеясь, что вот-вот начнется глубина?

Но это я, как обычно, отвлеклась. Мой очередной пробел в знаниях это то, что, оказывается, пролив Ла-Манш для большОй части мира вовсе и не Ла-Манш, а Английский канал. И многие как раз название Ла-Манш не знают.

В гуглокартах, когда из Колумбии смотришь, только English Channel название показывает, а если из Восточной Европы, то вроде бы только Ла-Манш. Кто где живет — посмотрите, как у вас, и шлите скриншоты, интересно сравнить.

Узнала я об этом только на прошлой неделе, а, говорят, что это вообще-то на уроках английского проходят, вместе с London is a capital of Great Britain. Я, видимо, в окно смотрела в это время.

Признавайтесь, кто хорошо учился и про Английский канал знает?