На днях ходила на тусовку людей, которые любят писать, неважно что. Пришло человек 20. Были и те, кто уже третью книгу издает, и кто тихо-мирно ведет маленький блог, и кто пишет стихи и никому их не показывает, и те, кто текстами зарабатывает на жизнь. Цель встречи — раскочегарить свое воображение, потренироваться писать спонтанно. Придумываются темы рассказов, случайным образом выбираются места действия, затем каждый пишет на ту тему, которую все выбрали, читает вслух, получает восторги и похвалы.

Я на такой тусовке первый раз, пришла после сложного рабочего дня, мозги набекрень и воображение больше работало на то, чтобы представить чаек с шоколадкой дома, чем креативный литературный ход. Еще и опоздала, а ведущий подбежал ко мне со словами "опоздавшим времени на раздумья не даем, гони тему".
Ну я и выдала: "Герой сидит в самолете, чтобы одному лететь в очень дальнюю и не самую популярную страну. Неожиданно на соседнем кресле оказывается незнакомый человек, который называет имя и фамилию героя, конечный пункт его назначения ( а лететь с пересадками) и говорит, что ему нужна помощь".

Группе очень понравилось, проголосовали включить тему в список тех, над которыми будем работать, хвалили, какая я творческая. Правда, не успели по ней ничего написать, с другими рассказми застряли. Я этому порадовалась, потому что никакого креатива не было — не могла ничего придумать и просто вспомнила случай из моей жизни. Если честно, придумывать истории вообще не мой конек, совсем другое дело записывать то, что вижу вокруг, тут только успевай замечать и запоминать.

В общем, грустила, какие все вокруг творческие, а я нет, пыхтела над рассказом с темой/местом "У 10-летней девочки загадочным образом исчезает ее любимый питомец краб-отшельник Нудл. Место действия — пустыня на закате дня". Так как я, видимо, реалист, кучу времени убила на изучение вопросов типа как спят крабы-отшельники и сколько лет живут.

Очень было интересно послушать, как история про Нудла превращалась то в суровый триллер, то в философскими размышлениями, то в детский детектив. А в конце автор темы призналась, что пропажа любимого краба — реальная история из ее жизни. И я сразу почувствовала себя очень творческим человеком.

Так давно это было, что своих фоток страны, куда летела, не найти, поэтому пользуемся интернетной. В комментариях угадайте, что же это за место (знатоки, молчать), а если интересна история про загадочного соседа в самолете, ставьте 👻, расскажу.

👻 вы от души наставили, поэтому вот история про загадочного незнакомца в самолете, вернее, незнакомку.

Было это почти 20 лет назад. Я сидела в самолете, перелет из Петербурга во Франкфурт, а оттуда рейс в Кейптаун — где пингвины на пляже и почти видно Антарктику.

Здесь надо сделать оговорку, что я была ужасно молода, нигде особо не путешествовала, и это был мой второй в жизни полет на самолете, так что происходящему я хоть и удивлялась, но воспринимала как должное — может, так у всех и бывает в поездках.

Так вот. Последней в самолет зашла взрослая женщина, остановилась у моего ряда, поздоровалась… и обратилась ко мне по имени и фамилии. Насладившись произведенным эффектом (лицо у меня было, конечно, удивленное), она даже не спросила, а сказала: «В Кейптаун летите, правильно?». Я ошарашено кивнула в ответ, на что женщина ликующе заявила: «Прекрасно, вы-то мне и поможете!».

Оказалось, она тоже летит в ЮАР, встречать мужа-полярника, возвращающегося из антарктической экспедиции. Обратно в Россию они поплывут на экспедиционном корабле, поэтому обратного билета у нее нет.

Не знаю, как сейчас, а в те времена женщины-иностранки у ЮАР были под большим подозрением: туристическую визу получить было непросто, иногда даже просили денежный залог. Видимо, опасались, что русская женщина, оказавшись на краю земли, немедленно кого-нибудь охмурит и останется жить.

Так что дама без спутника и обратного билета вызвала бы особые подозрения у миграционной службы, и моя соседка обоснованно полагала, что на границе ее будут терроризировать. А по-английски она вообще не говорила.

Зато у нее был прекрасный друг — директор Пулковского аэропорта. Он проверил, не летит ли кто еще в этот день из Питера в Южную Африку.

Маршрут и сейчас не самый популярный, а тогда вообще страшная экзотика, так что на рейсе СПб-Франкфурт до Кейптауна летела только я. Удивительное совпадение.

Женщине сделали посадочный талон так, чтобы мы летели на соседних местах. До сих пор задаюсь вопросом, был ли у нее какой-то еще друг, «пробивавший» мои знания английского, уж очень уверенно она меня в помощницы записала.

У нас получился чудесный тандем: попутчица была опытной путешественницей, все объясняла и рассказывала, угощала в ресторане, а я исполняла обязанности переводчика. Ну и 11-часовой полет из Франкфурта прошел веселее.

Границу мы прошли достаточно легко, мои объяснения помогли. Расстались в кейптаунском аэропорту очень довольные друг другом.

А потом случайно столкнулись в Кейптауне (тоже удивительно, город населением 4 миллиона), и ее муж выглядел именно так, как я себе представляла человека этой самой романтичной профессии: высоченный, загорелый, с легкой безуминкой в глазах. Кажется, это пока единственный полярник, которого я видела

Уже говорила, что южноафриканских фоток найти не могу, поэтому ради разнообразия будут колумбийские горы. 5 тыщ метров над уровнем моря, вдалеке ледник, который очень быстро тает.

В Медельине сегодня схватили прямо у него в квартире крупнейшего в мире наркотрафиканта, итальянца Густаво Ночелла.

Новость для колумбийцев радостная: доблестные местные полицейские (в сотрудничестве с интерполом, но тем не менее) задерживают разыскиваемого во всем мире преступника, не колумбийца!

Я полезла смотреть, где ж он жил, а то вдруг мой сосед. Точный адрес не нашла, зато узнала, что вычислили Густаво из-за любви к бильярду: скрываясь, он менял квартиры каждые пару месяцев, и в каждую заказывал бильярдный стол. Так и спалился. А мог бы не выпендриваться, а просто с собой стол возить.

Очень колумбийская деталь: во всех репортажах о задержании обязательно указывается что у преступника был пес, который пытался защитить хозяина. И дальше большой абзац про то, что порода собаки лабрадор, что он был единственным постоянным спутником Густаво, и что за собаку не надо переживать, уже нашелся человек из окружения Густаво (видимо, удивительным образом не связанный с его делами), который забрал собаку и будет о ней заботиться.

Уверена, будь у Густаво жена, ей столько внимания журналисты бы не уделили. Даже не знаю, какая еще нация так обожает собак, как колумбийцы.

Для тех, кто не знает, рассказываю, что у нас есть весьма расслабленная группа для тех, кто интересуется латиноамериканской литерутрой, но не знает, как к ней подступиться. Мы уже поговорили про Маркеса, Борхеса и Кортасара, выбираю, кого будем следующим обсуждать.
Ссылка на группу: https://t.me/+82KyiuGxTOI1ZGMx. Вход свободный, по желанию можно сделать донат.

На Ютубе или в Бусти (доступно без подписки) можно посмотреть запись встреч, где рассказываю о писателях, на обсуждении запись выключаю.

А пока готовилась к встрече, наткнулась на историю, в которой много красиво-странного, очень в духе рассказов Кортасара. В группе рассказала и вам тут расскажу.

Есть знаменитый фильм Микеланджело Антониони «Фотоувеличение» (Blow-up). Он снят по мотивам рассказа Хулио Кортасара «Слюни дьявола». После выхода фильма рассказ в английском переводе тоже стали называть «Blow-up», подчеркивая связь с кино.
Кортасар свой рассказ тоже придумал не на ровном месте, а вдохновившись работой чилийского фотографа Серхио Ларраина. На фото (положу в комментарии) снят случайный человек с фотоаппаратом недалеко от Нотр-Дама.

Правда, есть другая версия, что первоосновой был рассказ «Окно во двор» писателя Уильяма Айриша, по которому Хичкок снял свой фильм, который в свою очередь вдохновил Кортасара на рассказ, и по которому Антониони в конце концов снял фильм. Такой вот полный постмодернизм.

Сюжет фильма крутится вокруг фотографа, и есть момент, где два героя отбирают снимки бездомных людей для публикации в журнале. Один из героев говорит: «Будь у меня куча денег, я стал бы свободен». Второй протягивает ему фотографию бродяги с пронзительным взглядом и спрашивает: «Как он?».

Так вот. И википедия, и большинство статей о фильме на разных языках упоминают, что на этом фото — Кортасар. Мол, такое секундное камео, знак уважения к первоисточнику, а сопутствующий диалог делает момент особенно многозначительным.

Так как заняться мне, видимо, особо нечем, я решила почитать про эту фотографию. Выяснилось, что сделана она известным фотокорреспондентом Доном МакКалином, и что он ее «одолжил» для фильма. Фото — одно из его серии о жизни лондонских бродяг, до сих пор ездит по галереям и всячески выставляется. Никакого Кортасара нигде не упоминается, везде пишут просто бродяга.

В жанре магического реализма, конечно, можно представить такой сюжет: МакКалин встречает в Лондоне Кортасара и принимает его за бродягу, фотографирует, а потом эта фотография случайно попадает в фильм, снятый по мотивам рассказа Кортасара. Очень красиво было бы.

В общем, следующим постом будет эта фото, давайте решать, Кортасар ли на ней. А в комментарии положу фотку, на которой точно он.

Фото бродяги, которое рассматривают герои фильма, на котором якобы Кортасар.

Что думаете?
👀 -он самый, узнаю брови 😱 -точно не он

В фейсбучной группе понаехавших ищут американцев для съемок в каком-то местном фильме. Поглядела комментарии, желающих много, но наибольшую активность проявляет мужчина, утверждающий, что он сыграл фермера в первой части «Людей в черном» — в которого инопланетянин вселился.

У мужчины в профиле нет ни имени настоящего, ни фото, так что проверить троллит или нет сложно, но агентство уже восторженно позвало его на пробы.

«Люди в черном» — любимый фильм детства, поэтому я тоже очень хочу верить, что теперь в Медельине живет тот самый фермер (фотку в комменты положу, если вдруг вы его не помните).

И я тут тоже один раз ходила на пробы — в массовку искали людей европейской внешности. Я прошла, а приятельница весьма арийского вида — нет.

День съемок долго согласовывали, и в итоге он выпал на неделю, когда у меня приезжала родня, поэтому я отказалась.

Зато теперь гордо говорю, что между карьерой актрисы и семьей выбрала семью.

Я наконец-то прицепила на машину стикер, чтобы ездить по платным дорогам не за наличные, а как прогрессивный человек, списывая деньги со счета. Вчера первый раз поехала.

Ожидание: с ветерком пролетаю пункты оплаты, снисходительно поглядывая на очередь машин, у которых нет стикера.

Реальность: останавливаюсь в пункте оплаты, работник выходит из будки, смотрит номера машины, возвращается в будку, заводит их в программу, после чего деньги со счета списываются, шлагбаум поднимается и я могу, наконец, ехать дальше.

Справедливости ради стоит сказать, что на большинстве дорог электронная оплата работает так, как ты и предполагаешь: едешь без остановки, деньги списываются.
Не совсем с ветерком, так как надо притормозить перед открывающимся шлагбаумом, но все ж без участия человека. Просто в мой первый раз мне как-то сильно «повезло».

Не помню, как в России платные дороги устроены — тоже шлагбаумы, или как в США — проносишься с ветерком, а если оплата не прошла, то тебе приходит счет или штраф на домашний адрес?

Фото просто так, советский автопром на улицах Картахены

Длинный и эмоционально тяжеловатый пост про людей, которые ищут свои корни.

Время от времени встречаю людей, которые, родившись в Колумбии, в раннем детстве были вывезены в «развитые» страны в приемные семьи. Став взрослыми, они приезжают, чтобы увидеть родную землю, познакомиться с биологической семьей.
В группах понаехавших тоже регулярно вижу просьбы от усыновленных: что-то узнать, помочь взять справку.

Эта массовость меня заинтересовала, поэтому, конечно, пошла шуршать в гугле.

И узнала, что с середины 60-х и до конца 90-х из Колумбии было вывезено около 50,000 детей. Часть из них были вполне легально усыновлены, с соблюдением всех формальностей. Но так как в Колумбии этот период был очень непростой, со страшной коррупцией, гражданскими войнами, террором и прочими беззакониями, большáя часть детей (и никто не знает точное количество) оказалась за границей нелегально.

В «развитых» странах был и есть спрос на усыновление, особенно совсем маленьких и здоровых детишек: люди годами стоят в очереди и готовы платить большие деньги. И в Колумбии этим активно пользовались: младенцев воровали или вынуждали нищие семьи их продать, запугивали матерей, отбирали силой. Потом детей вывозили за границу и пристраивали в центры усыновления, которые, конечно, тоже были в деле. Просто бизнес, ничего личного.

В Колумбии из-за всего беспредела, который там происходил, был общественный консенсус, что детям, вывезенным из страны даже самым ужасным способом, это лучше: пусть растут в благополучной стране с (в основном) белыми родителями и понятными перспективами, чем в местном ужасе и без будущего. Так что на трафик детей смотрели сквозь пальцы. Да и не до этого всем было.

Думаю, что многие усыновители искренне не знали, какими путями дети попали в приюты. Кто-то, конечно, просто предпочитал не думать об этом.

С конца 80-х по конвенции ООН усыновленным детям обязаны рассказать об их происхождении и биологических родителях, дать возможность изучать родной язык и культуру. Понятное дело, что в Колумбии тогда на эти правила внимания особо не обращали.

Как итог, очень много увезенных из Колумбии и усыновленных детей, повзрослев, пытаются найти свои корни. Делать это непросто, ведь если ребенка вывезли нелегально, то намеренно запутывали следы: меняли имена, уничтожали или подделывали свидетельства о рождении.

Поиски еще усложняются тем, что выросшие приемные дети часто не знают испанского — требование об обязательном изучении родного языка, конечно, мало кто соблюдал.

Я нашла несколько организаций (одна из них называется «План ангела») и сообществ, которые помогают в поиске и добывают информацию по малейшей зацепке, поддерживают психологически, делятся опытом. В группах в фейсбуке по 2,5 тысячи человек — немало.

Полистала истории людей, это конечно, очень эмоциональное чтение.
Многие пишут, как при всей любви к приемным родителям, они всегда чувствовали себя не такими, чужими в «белом» обществе, и каким облегчением было просто приехать в Колумбию, увидеть «своих».

Историй воссоединения с родителями тоже много — все счастливые, хотя, подозреваю, что так далеко не всегда.

Мои знакомые не такие близкие, чтобы расспрашивать детали, но про одного знаю, что вырос в Нью-Йорке, получил хорошее образование, после 30 стал задумываться о своей идентичности, поехал в Колумбию, нашел родных и теперь это его вторая семья, все праздники с ними. Остался здесь жить, хоть и совсем не в том регионе, откуда родом. Испанский, кстати, он знал с детства — тут приемные родители молодцы.

Последние 15 лет в Колумбии за усыновлением следят намного лучше, международные нормы соблюдают, да и внутренние законы стали строже, так что такого беспредела больше нет. И, надеюсь, не будет.

Фото, чтобы переключиться: знаменитый фестиваль цветов, который каждый год проходит в Медельине.

Детки с мамами готовятся к параду — на спинах традиционные silletas, сделанные из цветов. Надо будет про это отдельно рассказать.

Искала не помню что, а наткнулась на колумбийское издательство, которое называется Poklonka. Удивилась, пошла смотреть и да, названо в честь московской Поклонной горы. Существует уже 10 лет, считает своей задачей популяризировать в Колумбии и Латинской Америке не самую очевидную художественную литературу дальних стран, особенно русскую. Они не только издают, но и сами переводят книги на испанский.

Основатели издательства — колумбиец и русская. Говорят, что назвали Поклонкой в знак уважения к культурному месту, к тому же на Поклонной горе есть памятник Святому Георгию, а день Святого Георгия (Sant Jordi) — это день знаменитого Праздника Книги в Барселоне.
Еще говорят, что хотят, чтобы латиноамериканцы перестали видеть Россию как страну холодных людей и суровых писателей, сделать известными новые имена в литературе, особенно женские.

Посмотрела их книги, там все очень интересно: Улицкая и Петрушевская, Борис Акунин и Борис Васильев, Гамзатов и Беляев, много кого вообще не знаю. В какой-то момент мне там даже померещился сборник рассказов Виталия Бианки, и я уже готова была писать им признание в любви, но это оказался роман “BIANCA. Жизнь белой суки”.

Что ж, зато теперь могу им предложить автора для перевода — мне кажется, колумбийцы должны узнать рассказы Виталия Валентиновича “Хвосты” и “Как муравьишка домой спешил”.

Фото просто так, симпатичное кафе с книгами в красивом колумбийском городке.

Когда живешь очень близко к экватору (кстати, почему-то многие думают, что Колумбия находится в южном полушарии, но нет, бОльшая ее часть — выше экватора), времен года практически нет, а значит, и нет такой концепции. Поэтому хочешь поставить колумбийца в тупик — используй вместо месяца название сезона. Особенно загадочны для местных “промежуточные” весна и осень. “Весной поеду в Париж” — многие не поймут, когда это ты намылился во Францию.

О зиме и лете можно услышать, но не в контексте определенных месяцев в году, а скорее, как определение погоды: прохладно и льют дожди, или тепло и без осадков. Раньше у дождливых сезонов были какие-то примерные месяца, но в последние годы климат совершенно сошел с ума, поэтому просто говорят: “На этой неделе будет зима”.

А еще близость к экватору означает, что светает и темнеет круглый год почти в одно и тоже время: примерно в 6 утра рассвет, примерно в 6 вечера закат.

Часы на зимнее/летнее время, конечно, не переводят — незачем, ведь разница между самым длинным и самым коротким световым днем составляет не больше 20 минут. Я из Петербурга, и для меня такое постоянство до сих пор удивительно.

Но! Почему-то в этом году я стала замечать эти 20 минут разницы! Дело в том, что в здании, в котором живу, свет автоматически включается в 6 вечера. И если в летние месяцы, выходя из дома в 17:45, я легко нахожу замочную скважину и телефон в сумке, то сейчас нет, темно и хочется подсветить себе фонариком. Опять же, из-за близости к экватору солнце и заходит, и восходит очень быстро, поэтому эти 15-20 минут имеют значение.

Ни по временам года, ни по изменениям светового дня я почти не скучаю: не видела снега много лет, и еще легко без него проживу. Местных, восторгающихся фотками сугробов и заледеневших окон, понимаю, но не поддерживаю.

В отсутствии ярких смен года есть минус в том, что год протекает особенно быстро, а еще нет привычной концепции "осень — замедляемся, весна — раскачиваемся". Но я слишком люблю теплую погоду, плюсы перевешивают.

А вот расскажите, как вам, хотелось бы жить без сезонов?
Внимание, без сезонов — не значит в постоянной жаре, в той же Колумбии есть и очень жаркое побережье, и умеренно-теплый Медельин, и прохладные горные районы (где днем 15-20, а ночью даже до 0). Просто нет смены времен года.
Нравится такой формат, или лучше привычные весна-лето-осень-зима-и-снова-весна?

Бесконечных прекраснейших весенних вечеров средней полосы тут нет, зато бывают молниеносные закаты-пожары, как на видео

И что-то вспомнила, как в школе на английском мне было сложно с 12-часовым форматом времени: пытаешься сообразить, 6 p.m это утро или вечер.
Хотя кого я обманываю, я эти am/pm путала и в первые годы заграничной жизни. И удивлялась, что заграничные люди непонимающе смотрели на мои “Встретимся в 17:45” и пытались высчитать, сколько это в “нормальном” времени.

Википедия говорит, что не так уж много стран, которые 12-часовой системой пользуются. Я все ж не самый великий путешественник, но мне везде везло именно на 12-часовой формат.

А привычный нам 24-часовой формат (который на английском часто называют military time — военное время) в таких странах используют только в особых случаях: в расписании самолетов и поездов, для медицинских процедур.

Сейчас так приспособилась к 12-часовому формату приспособилась, что глаз цепляется, когда пишут в 24-часовом. Зато видишь в тексте “17:45” и сразу кажется, что писал человек из родных краев.

Фото просто так. Моя самая любимая колумбийская деревня. У меня даже три истории про нее есть тут, тут и вот тут

Загадка выходного дня: угадайте, что происходит на этой фотографии.

Подсказка: занятие вполне традиционно- колумбийское, хоть и мало колумбийцев его видели. А в таком исполнении, как на фото, и подавно.

Ответ к посту выше: это обжаренные шоколадные бобы, которые надо очистить от шелухи. Очистить можно либо руками, либо в специальной машине — эти два способа в Колумбии обычно и применяются.

Машины у меня (пока) нет, руками очень медитаивно, но невозможно долго, поэтому в интернетах я нашла способ начинающих шоколатье: разбиваешь не очень мелко шоколадные бобы, пересыпаешь их в объмную посуду и выдуваешь шелуху обычным феном. Делать обязательно на улице, потому что в шелухе будет все.

Метод показался сомнительным, но неожиданно хорошо сработал, на фото — очищенные размельченные какао-бобы — то, что называют nibs.

Интересно, что колумбийцы, если не живут в зоне где выращивают какао, ни плодов, ни бобов почти не видели, и о процессе мало знают. Посмотреть на грингу с феном, молотком и кастрюлей сбежались соседи :) , угощала их какао-бобами потом.