Проверка читателей на прочность: много букв и три истории, которые особо ничем не связаны, но при этом странным образом собираются в единое полотно.

История первая, немного безумного тревел-блоггинга.

Моя самая любимая колумбийская деревня называется Херикó (Jerico). От Медельина до нее ехать часа три по петляющей горной дороге, и я там была только один раз четыре года назад. Та поездка прошла в жанре магического реализма и, кажется, я боюсь испортить впечатление повторным визитом.

В Херико живет не больше 12 тысяч весьма довольных жизнью человек. При этом там есть и музеи, и культурные центры, и театры, и вкусные рестораны. А безумной толпы туристов пока еще нет.
Деревню я посещала не просто так, а сопровождая подругу в командировке. Она работала в туристическом агентстве — подбирала нестандартные маршруты по Колумбии, и регулярно ездила в разные регионы на разведку. Ну и я с ней за компанию.

В деревню мы обе влюбились с первой минуты и за три дня чего только там не повидали. Звездой поездки оказался дяденька-писатель, местная знаменитость, который повез нас показывать свое поместье.
А теперь представляйте: загорелый пожилой мужчина в сомбреро и “шоферских” перчатках без пальцев едет за рулем прыгающего на каждой кочке джипа. На дорогу он почти не смотрит, потому что болтает с нами, рассказывая про свое поместье. Сумерки, мы в получасе езды от центра Херико, но вокруг непроходимый лес, а по обеим сторонам дороги развешены черепа коров и головы кукол. “Страху навести, чтоб кто попало сюда не совался”. Удачно он это придумал.

На очередном повороте лес расступается и мы оказываемся на горе с потрясающим видом и колумбийским домом в колониальном стиле. Вместо привычных куриц вокруг бегают какие-то фантастические птицы, вроде бы, фазаны.

Я решила, что вот она, кульминация удивительного, но потом мы зашли в дом и стало понятно, что предстоит еще удивляться и удивляться.
Дом в лесу оказался под завязку набит вещами со всех концов света, прямо микромузей мирового искусства.
Картины, мебель, книги, посуда, ковры, коллекция пластинок, какие-то непонятные штуки из Африки и Азии. Всего очень много, как в музее, но при этом прослеживается единый, хоть и весьма экстравагантный стиль.

Большинство “экспонатов” дяденька привез сам из многочисленных путешествий, он живет внизу, в деревне, а в дом на горе приезжает за уединением и творческим вдохновением.
И дяденька, и загадочный дом в лесу, и картины в нем — все это было так странно, что иногда думаю, что я это придумала. Но это Колумбия, тут ничего придумывать не надо, просто сиди да описывай происходящее.

На фото дяденька-писатель, белые штуки за окном — черепа. Фотки кукол тоже есть, но совсем жуткие.

История вторая, уютная.

Во времена ковидного карантина (в Колумбии он был многомесячный и строгий, с правом выхода из дома раз в неделю за продуктами) я ухитрилась сбежать на несколько дней загород, к милейшей французско-колумбийской семье.

Я была счастлива уже просто от возможности ходить гулять и видеть живых людей без масок. А когда 15-летний сын хозяйки научил меня варить варенье из гуаявы и слезать вниз по водопаду на веревке, поняла, что жизнь возможна и в ковидные времена.

В один из вечеров мы с семейством болтали и я мельком сказала о своей любви к Херико. У парня-подростка загорелись глаза, он побежал в свою комнату и притащил книгу. Сказал, что это его любимый писатель и любимая книга, что все события крутятся вокруг Херико, что читать ее жутковато, но интересно, и что он мне ее дарит.

Книга была весьма потрепанной и с заметками на полях, что меня особенно тронуло. Конечно, пообещала прочитать.

С “дачи” я вернулась домой, семья та вскоре переехала в другой регион, больше мы не виделись, а книга до сих пор со мной, пережила парочку переездов.

Фото Херико. Вроде типичная колумбийская деревушка из «старинных», но атмосфера там очень особая: жители, даже по колумбийским меркам, кажутся чрезвычайно довольными жизнью.

История третья, книжная, с разочаровывающим финалом.

Подаренную книгу я сразу же начала читать, но для ковидных времен она, правда, оказалась мрачновата.
Это история семьи, которую каждый ее представитель рассказывает по-своему. Дело происходит в очень неспокойные для Колумбии времена. Роман больше про семью, про отношения, нет там какой-то особенной жести, но мне было от чтения очень неуютно.
А еще там много экскурсов в прошлое — один из рассказчиков изучал корни своей семьи, основавшей Херико, и все это подробно описывал. На этих главах я начинала засыпать и в итоге отложила книгу до лучших времен.

Лучшие времена, видимо, настали, так как сегодня я на нее наткнулась и решила попробовать почитать. И пока что мне очень увлекательно.
В первый заход я в Медельине жила относительно недавно, плохо еще понимала, как в этом регионе все устроено — там, где я жила раньше, совсем другая жизнь. А в книге куча отсылок, которые только местным понятны. Я не местная, но зато интересующаяся понаехавшая, пожила тут несколько лет и тоже уже начала разбираться. Поэтому и экскурсы в историю, и бесконечные перечисления названий гор, деревень и пр. стали ужасно интересными.
Автор книги Hector Abad Faciolince — один из самых именитых современных колумбийских писателей, его романы на кучу языков переведены (на русский вроде бы нет). Книга, которую я читаю, называется La Oculta – это имя уединенного поместья, вокруг которого разворачиваются события.

И я весь интернет уже перечитала, уже точно знаю, что никогда в жизни автор романа не жил в Херико, но не могу отделаться от мысли, что дяденька-писатель из моей первой истории — это автор La Oculta, a поместье из романа — это тот прекрасный дом на горе. И что парень, подаривший мне книгу — прототип мальчика-подростка из романа, очень они похожи.

Согласитесь, красивая бы история получилась, если бы все так совпало? Но магический реализм в Колумбии происходит только когда его меньше всего ожидаешь, поэтому просто читаю книгу и радуюсь, что у меня к ней есть «иллюстрации».

Это фото из Херико, но не помню, из поместья, или нет.
В романе героиня убегает от бандитов, которые пришли «отжимать» поместье (обычная колумбийская история тех лет), и идет ночью по этим пейзажам, то кутаясь от холода в белое пончо, то снимая его, чтобы ее не заметили.

Немного языкознания. В русском языке есть понятие из 90-х «крыша», т.е. когда твой бизнес находится под чьей-то охраной. Часто наличие крыши означало, что хотя бы сама эта крыша не будет ничего у тебя отжимать.

В колумбийском испанском такое явление называется vacuna — «вакцина». Владелец бизнеса платит местной банде, взамен которой получает «вакцину» от их наездов и защиту от других банд.

Оба слова (не явления) мне кажутся совершенно прекрасными и точными, хоть и очень разными.


Фото совсем просто так. Очень гусеница понравилась.

Срочный вопрос. Венесуэльский парень рассказал, что у них водится рыба, очень жирная, которая в народе называется "mantequillo" от испанского "mantequilla" — сливочное масло.
У парня была русская девушка, ее мама часто готовила эту рыбу и говорила, что в России есть рыба, которая, хоть и другой вид совсем, но называется аналогично.
Вопрос: что это за рыба, у которой, в названии, видимо, есть что-то про масло?

Я только про грибы-маслята могу вспомнить.

После обеда колумбийская мама говорит своей двухлетней дочке: «Ну, что нужно сделать после того как поела?»

Русский двухлетний ребенок знает, что после обеда (ужина, завтрака) надо сказать спасибо.

Колумбийский двухлетний ребенок знает, что после обеда (ужина, завтрака) надо бежать чистить зубы. Спасибо, правда, тоже говорит.

Сегодня в Колумбии большой праздник, день святой девы Кармен. Толпы в храмах, красивые службы — все как полагается. Главное же в празднике то, что дева Кармен считается в Колумбии покровительницей водителей: таксистов, дальнобойщиков и прочих, в том числе и моряков.

По этому поводу уже за несколько дней хозяева транспортных средств их по-всякому наряжают, а в день празднования ездят караванами и нещадно гудят.
Я вот на балконе сижу, десятый час вечера вовсю, а никаких привычных городских звуков — сплошное гудение.

Надеюсь, дева Кармен преисполняется благодарностью и еще лучше всех бережет. С тем, какие тут дороги, и как все водят, только на нее и надежда.

Свои фотки кривые, вот из интернета, обычный рейсовый автобус.

В парке гуляет французский бульдог по имени Moscú (Москва). Как оказалось, бульдожий папа - русский (по кличке Ruso) из Нью-Йорка.

А вообще тут у людей какая-то страсть называть французских бульдогов именами городов. Особенно заманчивым кажется Берлин — несколько бульдожек Берлинов знаю.

Я в кино хожу редко и, наверное, поэтому очень люблю смотреть рекламу перед фильмом, даже расстраиваюсь, если опаздываю на нее. В колумбийской сети кинотеатров (их тут несколько) Cine Colombia я жду рекламу особенно — они всегда показывают ролики про свой проект La ruta 90.

Проект начался в 2017 году: тогда было 120-летие первого в стране киносеанса, в честь этого сеть кинотеатров решила сделать так, чтобы кино в Колумбии увидело как можно больше людей.

Тут нужно лирическое отступление. В Колумбии очень много удаленных и труднодоступных мест, где нет дорог, добраться можно только на самолете, (помните недавнюю историю про детей, выживших в авиакатастрофе в колумбийских джунглях?) либо по воде. Даже если в поселении есть дорога, до ближайшего кинотеатра может быть не меньше 5-6 часов не самого легкого (а порой и небезопасного) пути.

В общем, тут полным-полно людей, которые никогда не были в кино.
И вроде бы, не самое страшное лишение.

Тем не менее, Cine Colombia считают, что все люди должны хоть раз в жизни прикоснуться к чуду кинематографа, поэтому с 2017 года они снаряжают экспедиции в самые удаленные уголки страны и привозят импровизированный передвижной кинотеатр.
Как я понимаю, показывают мультфильмы, или что-то очень известное, типа «Титаника».
Выглядит все минималистично: небольшой (относительно «настоящих» кинотеатров) экран на открытом воздухе, колонки, стулья из какой-нибудь ближайшей церкви.
Но когда я вижу эмоции людей, особенно детей, которые первый (и, возможно, единственный) раз пришли в «настоящий» кинотеатр, действительно появляется ощущение какого-то чуда.

Ну и, конечно, Cine Colombia очень талантливо про это ролики снимает. Их много: вот тут как они ездили Амазонию, а вот тут как по разным другим регионам. Мне кажется, я иногда в кино иду, в основном, чтобы эти ролики посмотреть.

Кстати, в городских кинотеатрах Cine Colombia регулярно показывает мировые постановки оперы и балета, вечную классику. А недавно увидела у них новый проект, что-то вроде «музеи мира» — собираются показывать, и, видимо, рассказывать о знаменитых произведениях искусства. Мне кажется это очень трогательным.

А вот фото из одной из таких труднодоступных деревушек. Она на маленьком острове, на котором нет ни одной машины. Дорог, соответственно, тоже нет, все на лодках.

До ближайшего населенного пункта на материке — рыбацкой деревни побольше — чуть больше часа на моторной лодке.
Оттуда до города с кинотеатром — где-то часа два на машине по вполне хорошей дороге (тут это скорее исключение). На эти острова кинотеатр,вроде бы, как раз недавно приезжал.

Пока писала, подумала, что для русских людей «два часа до большого населенного пункта» — это вообще-то и не расстояние 😆. Там тоже куча мест с ужасными дорогами, и где только по льду или вплавь.

Начну с кино, но вообще пост про книгу.
Я, конечно, сходила на «Оппенгеймера». Понравилось, при том, что я не какая-то ярая фанатка Кристофера Нолана. Актеры, сюжет, музыка — все очень круто, не к чему придраться (мне обычно есть).

Если не знаете — фильм об «отце атомной бомбы» Роберте Оппенгеймере, и в целом про то, как классные, умные, эмпатичные люди страдали и мучились этическими вопросами, но все ж смогли себе объяснить, зачем создавать страшнейшее оружие. Как написала Лилия Ким про фильм, “гениальность не всегда идёт в комплекте с мудростью”.

В общем, мятущийся Оппенгеймер — главный герой фильма, но показаны и разные другие ученые “Манхеттенского проекта”, а там такие люди и судьбы — про каждого можно байопик снять.

После просмотра я, конечно, полночи изучала их биографии, исторические сводки того времени и всякие конспирологические теории. А пока изучала, вспомнила про одного важного участника проекта, гениального физика Ричарда Фейнмана. Он в фильме эпизодически появляется, думаю, потому, что если бы начали его персонажа раскрывать, пришлось бы делать сериал и называть фильм «Фейнман» — настолько у человека увлекательная жизнь была.

С физикой у меня плохо, оценить вклад Фейнмана в науку (он лауреат Нобелевки) мне сложно, зато я читала его «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!» — и это одна из моих любимых книг. Еще продолжение есть «Какое тебе дело до того, что говорят другие?», тоже классное.
Фейнман был блестящим ученым и большим оригиналом, и при этом очень веселым, общительным и крайне любознательным человеком.

Пересказывать байки из его жизни бессмысленно, их там миллион. Например, когда Ричард работал над созданием бомбы (на всякий случай: супер-секретный проект, все тщательно охранялось), он в качестве развлечения научился взламывать сейфы, чтобы лишний раз не запрашивать доступ к секретным документам, а просто забирать их. А еще он единственный, кто не надел защитные очки, когда проводили испытание атомной бомбы (в фильме этот момент есть).

Я читала его книги на заре своей взрослой жизни и всю дорогу думала «А что, так можно было?». Строить атомную бомбу, написать учебник физики, которым пользуются до сих пор, играть на барабане в оркестре, разгадать загадку падения шаттла, интересоваться психоделикой, дружить с Тимоти Лири, писать серьезные труды по биологии и профессионально рисовать портреты — это далеко не полный список увлечений “мистера Фейнмана”.
И дело не только в том, что у Фейнама куча талантов (хотя он гений, разумеется), а именно в жизненном кредо: идти за любопытством, делать то, что интересно прямо сейчас. И все это с шуточками-прибауточками и без грамма снобизма — люди очень его любили.
Его книги меня тогда страшно вдохновили и, можно сказать, определили отношение к жизни. Их легко читать, так что если надо чего-то жизнеутвержадющего и терапевтичного — очень рекомендую.

P.S. Забавный факт про родителей Ричарда Фейнмана. Ему с детства семья прививала интерес к науке и развивала любознательность — прицельно растили ученого. У Ричарда была младшая сестра, ее отец тоже старался привлекать к науке, но мама и бабушка этому очень сильно сопротивлялись: это же девочка, куда ей в науку, женский мозг не приспособлен. А Джоан Фейнман выросла и стала «назло маме» крутым астрофизиком.

Вспомнила, что с Моцартом похожая история — у него тоже была сестра, очень талантливая, вундеркинд не хуже Вольфганга, но все силы семьи были брошены на развитие сына, да еще папа считал, что после 18 лет женщине одной давать выступления неприлично, и запретил Анне Марии концерты. Времена были другие, поэтому так она и осталась в тени брата (который, кстати, как раз очень ее поддерживал).

Фото просто так, разбавить буквы. Бабочки на водопое.

Прокатилась в метро в самый час пик, когда редко ездишь, это может сойти за приключение. Оказалось, что в это время в поезде каждые несколько минут включают что-то типа коротких, секунд на 30, медитаций в стиле «сделайте глубокий вдох, с выдохом отпустите все плохое» в разных вариациях.

Мне очень понравилось, в давке актуально. Не знаю, правда, не начинает ли такое бесить, когда каждый день ездишь.

Фоточка со станции метро.

Как еще бывает в Колумбии. 7 утра, старенький автобус петляет по горной дороге. На остановке заходит мужчина с лицом проповедника, начинает говорить. «Будет что-то продавать или просить» — думаю я и закрываю глаза.

Внезапно слышу слово «Dostoevskiy». Этого я в колумбийских автобусах не ожидаю, открываю глаза и прислушиваюсь.

Мужчина эмоционально пересказывает «Преступление и наказание» (с неожиданной пометкой, что Россия не всегда была такой, как при Putín) и примерами с Raskolnikóv объяснять про моральный выбор, ответственность каждого за свои поступки и их последствия.

Еще у него были отсылки на своеобразное понимание морали в произведениях Маркиза де Сада и еще кого-то, но автобус так громыхал, что я не расслышала.

Действо длилось минут 15, и у мужчины такая красивая речь была, что по ходу все пассажиры прониклись, почти каждый ему денег дал.

Я, конечно, тоже очень впечатлилась. Это ж как если бы в русской электричке помятый, но с грамотной красивой речью человек провел внезапную лекцию о философском понятии времени на примере книг Маркеса. Хотя нет, в питерской электричке я такое легко могу представить, плохой пример 🙂.

Фото просто так. Дороги, по которым ездят автобусы.

Стала встречать в общественных туалетах короткие художественные тексты, наклеенные на зеркало у раковины. Предваряет текст объяснение, что в тексте сто слов, времени на прочтение нужно как раз столько, сколько на тщательную помывку рук. Читай и мой в общем.

Тексты — лауреаты ежегодного медельинского литературного конкурса «Сто слов», в нем может принять участие любой желающий.

Мне читать и мыть было неудобно, так как тексты расположены на уровне глаз среднестатистической колумбийки — мне согнуться в три погибели надо было. А вообще инициатива и милая и странная одновременно, сплошной магический реализм.

В этом старом и очень длинном посте все намешано: немного расследований, языки и рубрика #людинеизсериалов.

Уже много лет общаюсь с чудесной парой. Элен — перуанка потрясающей красоты, Диего — никогда не унывающий аргентинец. У обоих еврейские корни, обоим за шестидесят, давным-давно живут в Майами, а дети и внуки раскиданы по штатам.

Диего — неугомонный человек. Профессор экономической теории, полиглот, летом возит студентов на какие-то международные сборища и постоянно придумывает себе новые проекты-развлечения, в которые волей-неволей затягивает всех вокруг. И меня тоже.

Сначала Диего отыскал дальних родственников в маленьком русском городке, и мы готовились к встрече с родней. Выглядело это так: я прихожу в к ним домой, Диего усаживает Элен, достает кучу распечаток и начинает шоу:

— Я продумал, чем мы будем заниматься. Прочитай вслух вот этот текст. Ну-ка, ну-ка, скажи еще раз “Москва”. А в моем видео его произносят по-другому. Ох уж этот ваш питерский акцент.

— А теперь Элен на русском расскажет как прошел ее день. Как так не хочешь? Ок, расскажу я. Почему в университетеЕ, но от университетА? Стоп, не надо грамматики, это только усложнит.

— Кстати, слова “друг” и “дорога” имеют общую этимологию? Узнай, пожалуйста, и напиши мне. И скажи мне пример со словом “давным-давно”. О, какая прелесть, это же как в немецком, запиши-ка мне это предложение, хочу его выучить.

— Так, ты в испанском все время делаешь одну ошибку, дай-ка я тебе объясню.

— В следующий раз принеси мне список русских имен, всякие Александр-Саша-Шура, хочу выучить.

И все это на смеси испанского, английского и русского и с непередаваемым аргентинским темпераментом.
Короче, не очень понятно, кому было больше пользы от этих встреч — мне или Диего и Элен, но я их предвкушала с нетерпением.

В 2018 случился Mundial. Диего, Элен и пара близких родственников (10 человек) собрались в турне: Москва — Нижний Новгород — Казань — Петербург.
Конечно, я приняла активное участие в подготовке: выучила (как минимум, на русском) футбольную терминологию, перевела на испанский самые популярные кричалки, разобралась в фан-жаргоне. Это помимо объяснений, чем купе отличается от плацкарта, а Нижний Новгород от Великого, и шуток на тему “Конечно, ты из Питера, про Москву принципиально ничего знать не хочешь”.

В поезде на Казань Диего спас колумбийца, которого атаковала проводница: колумбиец решил, что одеяло — это подарок РЖД и пытался унести его с собой. Диего поразил и проводницу, и латиноса знанием русского и уладил конфликт. Звонил мне из Казани: “Я этого колумбийца уже несколько раз встречал, он меня видит и начинает издалека кричать: “Сеньор переводчик!” Хороший я ученик, да?”

Аргентина в чемпионате быстро продула, чем омрачила поездку, Диего пропал. Мы общались иногда, но его потянуло на изучение греческого, а в этом я помочь не могла.

Наступил 2020 и карантин, в дом Диего и Элен съехались дети (вместе веселее сидеть в заточении), а неугомонный аргентинец решил заняться изучением своих корней. И позвонил мне.

Его бабушка и дедушка — русские евреи, бежали в Аргентину в начале 20 века. Поэтому мы изучали карты Российской Империи и СССР, Диего мне объяснял распространение диалектов идиша и как формировалась черта оседлости.
Моя роль — помогать с русским. Кстати, шок-контент: слово погром в значении “массовая резня этнических групп” из русского стало международным — pogrom. А в школе нам только про sputnik рассказывали.

Вчера выяснилось, что папа Элен — из маленького украинского городка рядом с Польшей, ребенком бежал в Перу в 1938 году. Удивилась, но ничего не спросила. В тот же вечер начала читать роман колумбийского писателя (спасибо карантину, заново училась читать что-то кроме блогов), основанный на реальных событиях. И в нем на первых страницах семья немецких евреев приезжает в 1937 году в Колумбию.
После такогo совпадения разволновалась и написала Диего, мол, все понимаю про Гитлера, но не могу представить, как люди решались бежать в такие невероятные страны, можно же было в США.
#людинеизсериалов