Никакие старые художественные или публицистические высказывания не опишут войну, которая продолжается. Гибель людей, боль, холод, утрату близких невозможно выразить языком анимации.

Поэтому сегодня, в очередную уже трагическую годовщину, будет фильм о мирных людях – «Концертиссимо» (1968, 3 мин), парадоксальная сатира венгра Йожефа Гемеша.

Дамы и господа собираются в шикарном концертном зале, ведут светские разговоры, не замечая, чтО за оркестр выходит на сцену, и главное – на каких инструментах он собирается играть. Почему музыканты в касках и с автоматами. Зачем посреди сцены роют окоп, тянут колючую проволоку. Откуда в филармонии танк. Все оживленно беседуют, никто не задает вопросов. Возможно, они не задумываются, что в мирную жизнь нельзя пускать пушки. Потому что в один прекрасный момент они обязательно выстрелят – и не исключено, что в тебя самого.

Весна пришла! Значит, и лето близко. Чтобы правильно настроиться, посмотрим озорную короткометражку «Солнце – зло» (The Sun is Bad, 2023, 2 мин).

Гонконг, конец 80-х. Девочка хочет спасти от палящего зноя свой город и вызывает солнце на поединок. Между ними происходит эпическая схватка, в том числе посредством игры в ниточку (Cat’s cradle). Девочка выходит победителем, но только благодаря внезапно обретённой буддийской кротости.

Режиссёр фильма Рейчел Моу родилась и выросла в Гонконге, а фильм сделала, будучи студенткой американского Savannah College of Arts and Design.

Идея фильма «Солнце – зло» была вдохновлена ​​моим детством, проведенным в душном летнем Гонконге. Я хотела рассказать историю о городе, которую придумал ребенок, и перенести зрителей в прошлое, наполнив сюжет ностальгическими элементами гонконгской культуры.

В этом году исполняется 40 лет единственной адаптации Стивена Кинга в СССР – это анимационный фильм «Сражение» (1986, 10 мин).

«Сражение» снято по одноименному рассказу Кинга. Главный герой – наемный убийца Джон Реншо, который получает задание убить главу фирмы, производящей игрушки. Убийце мстит мать жертвы – отправляет ему в посылке набор живых солдатиков, «Сундучок солдата Вьетнамской войны Джо». Подобно Гулливеру в стране лилипутов, Реншо страдает от уколов игрушечного оружия, но продолжает борьбу, однако в последний момент гибнет от взрыва «действующей модели» термоядерной бомбы.

Кинг пишет «Сражение» во время Вьетнамской войны. В СССР рассказ опубликован в 1981, вскоре после начала войны в Афганистане, однако публикации в «Юном технике» сопутствует послесловие, напоминающее о неизбывном американском милитаризме: «Миллионы игрушечных ракет, самолетов, подводных лодок выпускаются сегодня в Америке, с детства приучая ребят к мысли о войне».

В фильме квартира киллера украшена крупными фотопостерами – широко улыбающийся Джон в форме американского солдата, его сослуживцы, военные вертолеты и пальмы. Место съемок не названо, но, очевидно, указания на войну во Вьетнаме считывались советским зрителем. В оживающем игрушечном наборе «Солдат удачи» тоже будут пальмы и другие «вьетнамские» детали.

Сюжет выстроен в логике гонки вооружений – друг другу противостоят две злые силы, по сути, одной природы. Каждое новое действие Джона провоцирует игрушечные войска использовать все новые средства разрушения – военные вертолеты, ракеты и т.д. На одном из этапов появляется даже военный спутник, который не упоминается в рассказе. Но согласно транслируемой логике «американского милитаризма», его появление закономерно: жестокость во Вьетнаме неизбежно найдет продолжение в космической войне. Последний этап «гонки вооружения» – применение термоядерного оружия.

При этом «Сражение» вовсе не воспринималось позднесоветской аудиторией как очередная плоская карикатура на «американскую военщину». Фактически, режиссер Михаил Титов и художник-постановщик Мария Черкасская создают анимационный фильм, который имитирует западное игровое кино. «Сражение» – триллер с элементами боевика, редкость на советских экранах. Напряжение создается не только благодаря реалистической проработке персонажей или «тотальной анимации», но и с помощью кинематографических приемов – крупных планов, «следящей камеры», экспрессивного монтажа. В озвучивании имитирован закадровый перевод: звучит английская речь, на которую накладывается интонационно ровный и бесстрастный голос переводчицы.

Наконец, Михаил Титов делает невозможное – снимает в «американском» кино, адаптации рассказа Стивена Кинга, советского актера. Главный герой, убийца Джон, наделен портретным сходством с Игорем Стариковым, исполнителем небольших ролей злодеев в игровом кино 1980-х.

«Черная дыра, белая дыра» (2001, 4 мин) Иштвана Ороса – завораживающая оптическая игра, с отсылками к «невозможным» пространственным объектам Эшера, которые нарушают законы перспективы.

Орос (р. 1951) – венгерский график, книжный иллюстратор, театральный художник и независимый режиссер анимации (здесь можно познакомиться с его работами). Постмодернист, любитель графических цитат и парадоксальных оптических иллюзий, главный образ которого – лабиринт, одновременно источник тревоги и эстетического наслаждения. Лабиринт – и человеческое сознание, и пространство общественной жизни.

Иштван Орос о рисовании и воображении:

Есть вещи, которые я могу представить и могу нарисовать. Есть вещи, которые я могу представить, а нарисовать не могу. Но можно ли нарисовать что-то, что невозможно представить? Этот вопрос очень меня занимает.

И об анимации:

Раздробленность времени и его сильное символическое сжатие… присущи технике анимационного фильма. События происходят одно за другим, в связи друг с другом, тем самым сжимая время, тогда как пространство, увиденное через видоискатель мощной длиннофокусной камеры, тоже сжато, и объекты, которые находятся вблизи и вдали, сополагаются друг с другом.