Сегодня исполняется 60 лет Михаилу Тумеле, одному из отцов-основателей белорусской анимации. Публикуем его фильм по белорусской народной песне «Как служил же я у пана» (2012, 8 мин).

Это так называемая «кумулятивная» песня: при каждом повторе к припеву добавляются новые сюжетные элементы – как в «Доме, который построил Джек». Песня очень зажигательная, и спета семью голосами (в том числе режиссера) – по количеству возрастов героя. Тумеля превратил простой сюжет о службе крестьянина у пана, который рассчитывается со своим работником домашними животными и птицей, в грустную историю отношений человека с государством.

Фильм входит в цикл «Музыкальная шкатулка», и в нем соединяются два мотива – механизма и живого творчества. Стилистика и техника Тумели отсылает к народному искусству вырезания кружевных узоров из бумаги, по-белорусски – «выцінанка». В плоском силуэтном мире разыгрывается серьезная драма отношений работника с хозяином – гигантской Рукой, как в знаменитом фильме Трнки. Рука наказывает, разлучает с возлюбленной, отправляет на войну, дает работу и все время дарит подарки. Кстати, в изображении подарков условность возрастает: они мало того, что плоские, как и все в этом мире, но еще и похожи на заводные детские игрушки. При каждом повторении припева, в каждом новом возрасте героя их нужно снова расколдовывать и оживлять. И хотя кажется, что побороть машину невозможно и счастье призрачно, в финале старый работник всё-таки сам вырезает из бумаги свой мир.

https://youtu.be/69IptqUj32E

О нормализации ужаса.

«Путь к соседу». Неделько Драгич, Загреб-фильм, 1982. 1,5 мин.

https://youtu.be/2cImat9w3_A

В самой новой работе «Signum» (2013, автору 86 лет!) Герш обращается к древней наскальной живописи в пещере Ласко. Темы рисунков — охота, погоня, бег, смерть. Повторение деталей, изгибы стен и колыхание теней оживляют фигуры, что позволяет говорить о них как о старейших предшественниках анимации. В этом фильме Герш использовал натуральные красители — глину и уголь, а холстом служили камни и обломки горных пород. К сожалению, в сети доступна только одна из четырнадцати минут фильма, но и она очень выразительна.

«Искра» (2022, 2 мин) – короткая зарисовка об электрике, который восстанавливает оборванные провода и заодно возвращает жизнь миру, растворившемуся в темноте и небытии.

Режиссер «Искры» – Валентина Набиулина, представительница молодого поколения уральской анимации, ученица Оксаны Черкасовой. Фильм вырос из студенческого задания, которое Валентина получила на 4 курсе Уральского архитектурно-художественного университета, – сделать музыкальный клип. Она выбрала «Чардаш» Монти: движение искры по проводам, а потом и суета ожившего города воспроизводят его ритмический рисунок.

Из интервью автора журналу «Сеанс»: «Мне кажется, получился маленький музыкальный этюдик про надежду: город погас, вроде бы все потеряно, но все равно найдется человек, который зажжет эту искру».

Интервью целиком можно прочитать здесь: https://seance.ru/articles/spark/

Фильм:
https://youtu.be/18uEVLeGBc8

Школа-студия «ШАР» недавно выложила фильм Анастасии Жакулиной «Дылда» (2020, 8 мин).
Это история о принцессе большого роста, которую пытаются выдать замуж, но ни к чему хорошему это не приводит.

В фильме есть красивая метафора: в первом эпизоде принцесса, не рассчитав силу, разбивает статуи во дворцовом парке, а потом, на смотре женихов, неестественно застывает сама. Принцесса не просто высокая, но и настолько экспрессивная в своей пластике, что изображать тихоню-невесту у нее просто не получается. Финал у сказки счастливый: принцесса в конце концов попадает в место, где можно быть собой и двигаться так, как тебе нравится. Интересно, как счастливая перемена показана простыми визуальными средствами: в черно-белый мир неожиданно проникают яркие цвета.

А уже потом возможна любовь. Кстати, король и королева в этой сказке – на удивление понимающие родители.

https://youtu.be/U3C1NSj800U

Пока все ждут Оскаровской церемонии, вспомним победителя 2016 года. Это первый в Латинской Америке Оскар за короткометражную анимацию.

«Медвежья история / Bear Story / Historia de un Oso» (2014, 10 мин).

Каждое утро одинокий пожилой медведь выходит на улицу и демонстрирует желающим маленький механический театр: за монетку можно посмотреть историю о насильственном разлучении и последующем воссоединении игрушечной медвежьей семьи. Можно догадаться, что медведь-кукольник рассказывает историю своей жизни, но со счастливым концом. Для него это и средство нарушить молчание, и попытка самоисцеления.

Медвежий кукольный театр – сложный образ. С одной стороны, медведь-хозяин сам любовно расставляет персонажей, контролирует их движения. С другой, в механическом мире тем более страшной и выразительной показана машина насилия, жертвой которой становится семья. Например, цирк оказывается не пространством свободы и творчества, а местом принуждения и истязаний — на афишах возникают то клетка, то дубинка.

Может показаться неожиданным, что фильм о трех медведях не только снимался на государственный грант, но и предназначался к показу в школах Чили. «Медвежья история» – одна из попыток осмыслить недавнюю историю. В правление Пиночета с 1973 по 1990 год около 200 тысяч чилийцев бежали или были изгнаны из страны. Среди них — дедушка режиссёра Габриэля Осорио. После возвращения он так и не смог восстановить отношения с близкими, встроиться в семейную жизнь.

Режиссёр рассказывает в интервью, данном через неделю после награждения Оскаром:
❞Долгое время в Чили никто не хотел говорить про то, что случилось с изгнанниками. Теперь люди стали вспоминать истории, случившиеся с их семьями. Я хотел бы думать, что мой фильм помогает исцелить память страны. Почему надо было так долго ждать? Почему нам пришлось ждать, чтобы мультфильм выиграл Оскар, чтобы заговорить?

Съёмки этого фильма были терапевтичны для меня лично, а также целительны для многих чилийцев… Я говорю в фильме про изгнание, но универсальным способом. Эта тема касается не только Чили, это происходит в мире прямо сейчас.❝

https://youtu.be/HG4He0HP1Tk