Если вы когда-нибудь чувствовали непреодолимое желание подкрасить глаза гуталином, надеть узкие джинсы и пойти танцевать в тёмный угол бара с видом «я здесь только ради эстетики страданий», то, вероятно, вы заслушали дебютник She Wants Revenge.

В 2006 году Джастин Уорфилд и Адам Бравен решили, что миру не хватает Interpol, которые провели лето в подвале у Depeche Mode и выдали альбом, ставший эталоном «сексуальной депрессии».

Вокал Джастина звучит так, будто Йен Кёртис воскрес, выпил ведро холодного американо и решил, что пост-панк — это слишком весело, поэтому надо добавить побольше басовых партий. И правда. Парни так сильно вдохновлялись Joy Division, что на некоторых треках кажется, будто они используют ту же пыль из студии, в которой записывалась легендарная группа.

О лирике. К примеру, песня Tear You Apart — это инструкция по тому, как смотреть на кого-то в баре так долго и интенсивно, чтобы человек либо влюбился, либо вызвал полицию. Спасибо Леди Гаге и «Американской истории ужасов» за то, что подарили этому треку второе (ещё более порочное) дыхание.

А если бы у депрессии был диско-шар, он бы крутился под Out of Control. Её ритм заставляет двигаться, но текст напоминает о реальности, где всё разваливается на части. Классический пример формулы группы: бодрый бит + полумёртвый голос = идеальный пост-панк.

Альбом не пытается быть оригинальным — он просто берёт лучшее у 80-х, упаковывает это в кожаный мешочек и бросает нам в лицо. Некая музыка состояния. Однако если же отбросить весь пафос, останется крепкий электро-рок с, пожалуй, лучшими басовыми партиями десятилетия.

✍️@уменянеттгк

Трое в лодке, не считая совести: «No I in Threesome» или кризис среднего возраста в стиле эмо

Если вы думали, что пик иронии — это название песни про тройничок, начинающееся с фразы «В слове "команда" нет буквы Я», то поздравляю: Пол Бэнкс думал так же. В 2007 году Interpol выпустили Our Love to Admire, решив, что их депрессия теперь официально стоит миллионы, и переехали на лейбл Capitol.

Парни решили, что записываться в подвалах больше не круто, и заперлись в легендарной Electric Lady Studios. Пока дух Джимми Хендрикса в ужасе наблюдал за тем, как Пол Бэнкс с максимально серьезным лицом поет о том, что отношениям не помешал бы третий участник, группа активно добавляла в звук клавишные. Вероятно, они хотели звучать как стадионные боги, но при этом сохранить вид людей, которые только что вышли из запоя в викторианском особняке.

Бэнкс берет избитую коучинговую цитату «There is no I in TEAM» и превращает её в «No I in Threesome». Гениальный ход для человека, который хочет подчеркнуть, что в сексе втроем он как раз-таки планирует искать исключительно своё «Я».

На обложке абстракции и аллегории — чучела животных. Лев ест антилопу. Тонкая метафора того, как шоу-бизнес и амбиции пожирают маленькую инди-группу. А главный хит альбома «The Heinrich Maneuver» — это по сути дисс Пола Бэнкса на Лос-Анджелес. Он переехал туда, возненавидел всё, от солнца до улыбок и написал песню о том, как там всё фальшиво. Иронично, учитывая, что сам альбом звучит как самый дорогой продукт в их дискографии.

Это и подтверждает и их нетипичная маркетинговая стратегия. В поддержку альбома выходили тизеры, где просто мелькали какие-то странные тени и обрывки звуков. Группа как бы говорила: «Нам всё равно, купите вы это или нет, нам и так ужасно плохо».

✍️ @уменянеттгк

Огонёк - Песни Солнца

Я познакомился с «Огоньком» в 2024 году на фестивале Motherland.
Днём я пришёл к маленькой сцене у Мутабора - слушать новые имена.
Там играли Лолита Кокс, которые мне совсем не зашли, и я уже собирался уходить, но их сет как раз заканчивался. Следом на сцену вышел Огонёк.
Я сразу узнал Машу за синтезатором - по любимым уральским проектам вроде «
Шумных угощающих выходок. Они начали играть, и с первого же трека я влюбился и мгновенно зафанател.
Реально свежий, живой, очень эмоциональный сет. Толпа это сразу ощущала, будто перед нами давно состоявшаяся группа.
Я стоял в зрителях рядом с Варварой Кармиловой из Хадн Дадн, и она подпевала их песням.
В конце дня у меня случился короткий, тёплый разговор с вокалистом Огонька: я искренне выразил респект и сказал, что верю в их большой путь. Мы шли к толпе, уже ожидавшей выход Хадн Дадн на финальное закрытие вечера.

И для меня Песни солнца выходят из этой точки - из ощущения уже прожитого контакта, а не как обычно)
Это второй полноформатный альбом, и он звучит как запись людей, которые точно понимают, где находятся и по какому пути двигают.
Музыка на пласте развернута, терпелива, склонна к длинному дыханию. Партии в меру приятно фолковые, заходят в странные, изменённые состояния, многое уделено самому процессу звучания.

Альбом легко переносит в исключительно природные ландшафты.
Эти образы возникают сами, без усилий.
При этом тексты вовсе не обязаны поддерживать пасторальное настроение.
Напротив, внутри пластинки много тем, связанных с исчезновением, телесной хрупкостью, обрядовым повторением. Песня «Умирать» особенно точно собирает это противоречие: тёмный внутренний сюжет и удивительно ясная музыкальная форма, в которой тревога обретает почти праздничную плотность.

Важное ощущение «Песен солнца» - их временная расфокусировка.
Альбом как будто выпадает из сегодняшней спешки, напоминая о периоде, когда подобная открытая эмоциональность и затяжные инструментальные ходы казались естественным языком сцены.
При этом звучание не выглядит стилизацией или жестом ностальгии. Скорее это возвращение к состоянию, где можно позволить себе думать медленно и чувствовать широко.
Ранние записи Огонька держались ближе к прямоте и простым формам, что тоже очень мне заходило.
Здесь вектор заметно смещён: появляется плотность, усложнённая работа с фактурой, больше доверия к повторам (но не самоповторам, что важно) и постепенному изменению.
Этот поворот совпал с общим движением внутри отечественного андера, где всё чаще слышно тяготение к архаике, телесности и изменённым состояниям.
В случае Огонька это ощущается органично, без попытки вписаться в чужую повестку.

Отдельного внимания заслуживает вокал - узнаваемый, чуть отстранённый, словно произносящий тексты изнутри какого-то внутреннего круга.
Он гипнотично чарует нас. Аранжировки собраны аккуратно, с пониманием веса каждой паузы.
И общая концепция альбома как будто ритуал о способе пережить тотальные перемены (к худшему)

А ещё у них вышел афигенный лайв на ЦЕХе

✍️@music92T

Черный рынок любви: Брайан Молко против святого Валентина 💔

Пока мир закупается плюшевыми сердцами, мы вспоминаем главного амбассадора «антивалентина» в альтмузыке. Для Брайана Молко День святого Валентина — это не про любовь, а про коммерческую обязаловку и показную фальшь.

Брайан не раз признавался в интервью, что считает этот праздник «истинным коммерческим заговором». Его раздражает идея того, что близость нужно доказывать по календарю. Для него любовь — это хаос, зависимость и часто саморазрушение, а не розовая открытка с сердечком.

Например, в песне «Taste in Men» (первый сингл с альбома Black Market Music, 2000) Молко упоминает этот день максимально лаконично, но при этом депрессивно: «Я убиваю время на День святого Валентина, ожидая, когда же он кончится».

Если в других песнях, скорее, высмеивают коммерциализацию чувств, то в «Taste in Men» 14 февраля — это день-пытка, время максимальной концентрации одиночества, которое хочется поскорее вычеркнуть из жизни.

«Это день, когда одинокие люди чувствуют себя еще более одинокими, а пары вынуждены имитировать счастье», — примерно такой посыл считывается в высказываниях вокалиста Placebo.

✍️ @уменянеттгк

«Моя величайшая вина» или гностицизм, аниме-отсылки и согласие небес

Приготовьтесь, сейчас будет много букв, потому что писать коротко про Андрея Федоровича — это как пытаться пересказать сюжет Dark Souls за пять минут: вроде слова понятны, но в конце всё равно все умерли и ничего не ясно.

«mea maxima culpa» — альбом, который больше похож на дипломную работу по гностицизму, защищённую в компьютерном клубе и который вышел ровно год назад.

Название альбома отсылает к католической покаянной молитве, но не спешите бежать в исповедальню. Вместо святой воды тут литры энергетиков и слёзы фанатов, пытающихся расшифровать метафоры. Когда Андрея на студии спросили, сколько аниме-сравнений, отсылок к видеоиграм и экзистенциального ужаса нужно добавить в этот релиз, он просто невозмутимо ответил: «Да».

Андрей в интервью не раз признавался, что он «технарь от рэпа». В одном из разговоров он бросил фразу в духе: «Я просто строю структуру, где рифма — это код». К релизу прилагалась (буквально или фигурально — в умах фанатов точно) целая мифология. Это не музыка для тренировки в спортзале. Попробуйте приседать под трек, где обсуждают онтологический статус вины, и вы рискуете уронить штангу от осознания тщетности бытия.

Отсылки к «Берсерку», и приветы Лавкрафту, и тонкие намёки на то, что мы все живём в симуляции, где админ давно не в сети. Это монументально, душно, гениально и абсолютно невыносимо для тех, кто привык к песням из трёх аккордов. Но эй, кто обещал, что спасение души (или прохождение на 100%) будет лёгким?

Нельзя и не отметить и вокальную эквилибристику: Пиро переходит от шёпота к надрывному крику так внезапно, что нервная система не понимает — то ли пугаться, то ли подпевать. В итоге ты делаешь и то, и другое.

Если не вообще слушали, послушайте сегодня. Если давно не слушали, послушайте. А если послушали и всё поняли с первого раза — немедленно запишитесь в штат авторов Genius. Потому что ваш мозг явно либо совершил квантовый скачок, либо просто передозировался субтитрами из «Берсерка» и теперь видит расширенные метафоры даже в составе освежителя воздуха.

✍️ @уменянеттгк

Как apple “пересоздали” эмбиент

Сегодня ко мне пришла одна мысль..
Довольно давно я подсел на эмбиент. Мне кажется этот жанр аутентичный и при этом современный.
Родоначальником эмбиента является великий музыкант и философ Брайан Ино.
Брайан рассказывал, что однажды он лежал в больнице с поврежденной ногой. Кто-то из друзей пришел его навестить и принес с собой музыки. Когда он уходил, он оставил ее играть, не обратив внимания, что она играет очень тихо, практически сливаясь с шумом за окнами.
Поначалу прикованного к койке Брайана выводила из себя невозможность сделать громче, но в какой-то момент его осенило, что, может быть, это и есть новый принцип музыки.
С тех пор Брайан Ино считается отцом музыки «эмбиент».
Прошло много лет и теперь у нас есть режим «прозрачности» в наушниках. И теперь скажите мне, не является ли это новым эмбиентом? Теперь по сути мы можем превратить любой трек, жанр или альбом в эмбиент. Причем в зависимости от окружающего вас ландшафта, места, людей вокруг, он будет разным, по своему чудным и неповторимым.
Всем света!

✍️@fizikilirik

Танцы отчаяния под мандолину

«Losing My Religion» — это, возможно, самый странный хит в истории музыки. Ну кто в 1991 году, в эпоху расцвета тяжелого рока, решил бы, что песня под мандолину станет гимном поколения?

Гитарист R.E.M. Питер Бак просто купил мандолину и учился на ней играть. Включил магнитофон, чтобы запомнить упражнения, и случайно записал тот самый музыкальный мотив.

А Майкл Стайп написал текст о неразделенной любви и навязчивой идее. И записал вокал для песни с первого же дубля. Он просто не смог бы повторить ту искренность и нерв еще раз. Песня о человеке, который настолько влюблён и застенчив, что каждое его движение кажется ему неловким. То мучительное чувство, когда ты по уши влюблен, тупишь, накручиваешь себя и боишься, что сболтнул лишнего.

Вообще, на юге США фраза «losing my religion» — это сленг и означает, что у тебя «свистит фляга» или ты окончательно теряешь самообладание.

MTV крутил клип буквально каждый час, превратив песню в гимн поколения X. В его визуале сочетались советский авангард и плакатная эстетика, светотени в стиле Караваджо и индийская мифология.

При этом изначально лейбл Warner Bros. сомневался, что песня станет хитом, но в итоге она взяла две премии «Грэмми». И да. Это уже больше не хит, это нетленочка.

✍️@уменянеттгк

"Открытка"
FloFilz — Hagaki 葉書 (2025)
Кто же это такой?
Немецкий музыкант с момента выхода своего первого сольного альбома «Metronom» на лейбле Melting Pot Music в 2014 году, за которым последовал «Cenàrio» в 2016 году, FloFilz побывал во многих местах и ​​пространствах. Он получил степень магистра музыки, выпустил альбом «Speakthru» на Jakarta Records и путешествовал по миру, неся свою музыку. От ведущего немецкого хип-хоп фестиваля «Splash» до «Le Mellotron» в Париже, а также «Boiler Room» и «Jazz Café» в Лондоне, его биты ценятся любителями хип-хопа и джаза по всему миру. Он сотрудничал с такими международными артистами, как Tom Misch, Rejjie Snow, Blu, wun two и Ivan Ave, и сейчас находится в процессе создания своего следующего сольного релиза.

Я узнал о нем совсем недавно, когда наткнулся на Хагаки в волне.
Альбом в стиле Jazzy Hip-Hop, вышедший на лейбле Melting Pot Music.
Записан в Берлине и Токио и пронизан японской культурой. Само слово «Hagaki» означает «открытка» по-японски. FloFilz провёл месяц в Японии, посещал джазовые клубы, чайные дома, магазины пластинок. В записи участвовали японские музыканты — трубач Takuya Kuroda, вокалистка Nao Yoshioka, гитарист Toshiki Soejima, битмейкер Budamunk.
Альбом и правда ощущается как "открытка", как будто его давно не было дома и тут приходит она, немногословная, броская, но такая душевная, между строк читается "Привет, кажется я все понял". Такое ощущение было у меня и я до сих пор не могу прекратить его слушать.

✍️@fizikilirik