Как песня из нового альбома Тейлор Свифт связана с феноменом cliterature

В двенадцатом студийном альбоме Тейлор Свифт, "The Life of a Showgirl" – своеобразном зеркале, отражающем её новую главу жизни, наполненную блеском прожекторов и обретенным счастьем – одна композиция светит особенно ярко, словно полуночный костер в густом, таинственном лесу. Речь идет о песне "Wood", ставшей не просто очередным треком, а манифестом, который многие критики и поклонники немедленно связали с феноменом, известным как cliterature.

Cliterature — не академический термин, а скорее культурный ярлык для литературы, музыки и искусства, которое открыто, без стеснения воспевает женскую сексуальность. Если традиционно часто говорилось о любви через призму мужского желания или женской покорности, то cliterature – это голос, который наконец-то называет вещи своими именами, минуя эвфемизмы.

Пять ярких примеров книг, которые часто относят к жанру включают: "Двор Серебряного Пламени" Сары Дж. Маас, исследующий исцеление через сексуальное самопознание; "Гипотеза любви" Али Хэйзелвуд, сочетающая академический ум героини с её откровенными желаниями; "Хвала" Сары Кейт, фокусирующаяся на исследовании фетишей с женской точки зрения; "Neon Gods" Кейти Роберт, переосмысляющий греческие мифы с современным сексуальным уклоном; и "Hooked" Эмили МакИнтайр, где героиня активно принимает свои скрытые фантазии.

По словам самой Свифт, идея "Wood" (что буквально означает «дерево» или «древесина», а на сленге может быть отсылкой к эрекции, а также к идиоме "knock on wood" – «постучать по дереву») родилась из невинного, на первый взгляд, желания обыграть тему суеверий. Певица хотела создать мелодию, где она бы насмехалась над своим прошлым неудачным опытом, когда ей приходилось «стучать по дереву», чтобы не упустить хрупкое счастье.

Обычно песни Свифт были утонченными письмами в бутылке, полными кодовых слов, то "Wood" – это открытый, начертанный на доске, пламенный текст. Именно здесь происходит прямая, недвусмысленная связь с сliterature.

Так, Тейлор называет своего возлюбленного "Redwood tree" (красное дерево) и это не просто комплимент силе или росту. Секвойя, один из самых высоких и долгоживущих видов на Земле, становится метафорой несокрушимости и надежности, а в контексте откровенной лирики это становится еще и яркой, практически анатомической аллегорией.

"The Key That Opened My Thighs" («Ключ, что раздвинул мои бёдра»): самая обсуждаемая строка, которая в "чистой" версии альбома заменяется на "opened my eyes" («открыл мои глаза»). В более откровенном варианте Тейлор использует образ любви как «ключа» к "замку", как прямое, без цензуры, признание физического наслаждения. Строка точно как из строк книг в стиле cliterature, поскольку смещает фокус с того, кого любят, на то, как чувствует себя в этом союзе сама женщина. Её удовольствие становится приоритетом, а не второстепенным продуктом.

Тейлор Свифт больше не "стучит по дереву", потому что её счастье и наслаждение настолько материальны и прочны, что в этом нет нужды. Магическая палочка (из строчек “the curse on me was broken by your magic wand”) сняла все чары любовного невезения.

Но главная претензия к "Wood" заключается в её неожиданной топорности. Тейлор Свифт десятилетиями была мастером тончайших отсылок и расширенных метафор ("All too well", "Tolerate it"). В "Wood" всё звучит на грани пошлости и, что хуже, литературно-примитивно.

Критика заявляет, что в попытке стать раскрепощенной, Тейлор Свифт жертвует своим фирменным мастерством сторителлинга и вместо того, чтобы высокопарно говорить о сексуальном влечении, она сводит его как раз к cliterature.

🌎

SQÜRL - Как написать саундтрек к своему фильму и создать лучшую эмбиэнт-группу современности

Есть такой постмодернистский режиссёр из США - Джеймс (или Джим) Джармуш. Вы можете знать его по наивному и романтичному фильму про вампиров "Only Lovers Left Alive" с Томом Хиддлстоном и Тильдой Суинтон или по смелой комедии про зомби-апокалипсис "The Dead Don't Die" с Iggy Pop и все той же Тильдой Суинтон.

Эти два фильма, как и некоторые другие работы Джармуша объединяет кое-что ещё. Саундтрек к ним написала одна и та же группа SQÜRL. Джеймс специально собрал ее, чтобы сделать музыкальное сопровождение к своему фильму "The Limits of Control". Спустя пару альбомов SQÜRL показала себя как передовая эмбиэнт-рок-группа.

Их музыка загадочная, нуарная и одновременно успокаивающая. Идеально подходит для ночной прогулки. Под настроение, когда нет никаких сил выносить людей вокруг и очень хочется посычевать ночью под свет фиолетовой лампы для цветов, стоящих у вас на подоконнике.

Альбомы группы SQÜRL можно послушать в Spotify, Apple Music и на YouTube. Также можно заказать виниловые издания. У автора этой статьи даже получилось купить пару пластинок, находясь в России. Если вы живёте за рубежом, сделать это будет значительно проще.

SQÜRL, кстати, не первый музыкальный проект, в котором участвовал Джеймс Джармуш. Об этом подробнее в одном из следующих текстов

🌎

Цутому Нихэй - гений хтонического футуризма

Японские комиксы "манга" успели заработать себе дурную славу среди "серьёзных" ценителей визуального искусства. Тем ценнее неожиданно находить шедевральные работы в бесконечном ворохе проходных романтических комедий и однотипных сёненов.

В манге "Blame!", которой был вдохновлён этот пост, практически нет диалогов, а сюжет прослеживается слабо. Зато мир вселенной этих комиксов просто огромен. И настолько неприятен, часто даже отвратителен глазу, что становится даже притягательным. Чувствуется наследие великого Бодлера.

Атмосфера повестования пронизана неизвестностью и абсурдом. Что-то похожее можно найти в "Зимней войне в Тибете" Фридриха Дюрренматта.

Если вы давно искали для себя мрачный и крайне нестандартный комикс, горячо рекомендую присмотреться к работам Цутому Нихэйя
(больше картинок в комментах)

✍️@geon3t

Шахматные страсти

Вы вряд ли знаете, кто изображен на этой фотографии. Если так, то это неудивительно. Шахматы - не самый популярный вид спорта. Более того, не все его спортом считают. Тем не менее, страсти и конфликты в шахматном мире часто бывают острее, чем в других областях человеческой деятельности.

На приложенной фотокарточке Даниэль Народицкий — американский гроссмейстер с советскими корнями. Он был известен своими образовательным эфирами по шахматам, комментариями к важнейшим турнирам и выдающимися результатами на турнирах с быстрым контролем времени. Друзья и коллеги называли его Даней на русский манер. Это тоже закономерно, ведь где-то пятая часть мирового шахматного сообщества так или иначе говорит по-русски.

Два года назад 14-ый чемпион мира по шахматам Виктор Крамник начал последовательно обвинять Народицкого в жульничестве и использовании шахматного движка на трансляциях, объясняя это тем, что "стиль игры" Даниэля статистически маловероятен без использования стороннего ПО. С подачи Крамника в сторону Народи началась травля. Особенно строгие зрители его стримов фиксировали любой взгляд Даниэля в сторону от экрана, принуждали Народицкого его оправдываться за свои ходы и объяснять свою профессиональную интуицию, которая в быстрых шахматах просто необходима.

Самое сложное и неприятной в этой ситуации — Крамник был кумиром Народицкого с ранних лет. И сам Крамник, зная это, травлю не прекращал.

3 недели назад нападки на Даниэля Народицкого значительно усилились. Психика парня начала сдавать. В сети лежит множество нарезок с последнего стрима Народицкого, на которых видно, что психика парня откровенно сдавала.

9 ноября Даниэлю исполнилось бы 30 лет. но 19го октября этого года он был найден мёртвым на своем диване. Нашел его украинский гроссмейстер Александр Бортник.

С огромной доброжелательностью и скромностью о смерти Народицкого высказался Магнус Карлсен, 16-ый чемпион мира по шахматам:

<...>Я знал Народицкого несколько лет. Мы никогда не были близкими друзьями, но мы сыграли друг с другом огромное количество партий онлайн. Он всегда был, в первую очередь, отличным соперником, а еще очень уважительным, доброжелательным человеком. Забавно, что он как бы "присутствовал" в двух самых важных событиях моей жизни за последний год. Я играл с ним несколько партий в ночь своей свадьбы, после того как Элла уснула. <...> А потом я снова играл с ним уже из больничной го палаты, в полночь, когда мы с Эллой ждали родов.<...>

🌎

Небесный хор и земная пошлость: из чего же сделан «Souvlaki»

Альбом «Souvlaki» группы «Slowdive» — звуковой пейзаж, где меланхолия и эфирный свет переплетаются в гобелен шугейза. Выпущенный в 1993 году, альбом стал своего рода алхимическим сосудом, в котором личные потрясения и творческие метания превратились в золото.

История его создания отмечена ветрами перемен и тревогой. Незадолго до записи распалась романтическая связь между двумя ключевыми участниками группы, Нилом Халстедом и Рэйчел Госвел. И подобное землетрясение, несомненно, наложило отпечаток на лирику, особенно в таких песнях, как «Dagger» или «40 Days», сделав их удивительно красивым эхом распада.
Но как оно часто и бывает, процесс записи, однако, был далек от идиллической студийной медитации. Глава «Creation Records», Алан МакГи, отверг первую партию из примерно сорока песен, написанных под влиянием «Joy Division» и берлинской эпохи Дэвида Боуи, назвав её дерьмом. И такая критика стала спусковым крючком для повторного погружения в творчество, заставив Халстеда искать новые горизонты.

Теперь о названии. «Souvlaki» — это не метафора космической станции или сложной эмоциональной драмы. Ирония судьбы в том, что это отсылка к скетчу американского комедийного дуэта «The Jerky Boys». Во время записи группа прослушивала их пранк-колл, в котором один из комиков звонит менеджеру отеля и, узнав, что тот грек, произносит пошлую фразу: «She'll suck your cock like souvlaki». Название, рожденное из случайной, вульгарной шутки, контрастирует с неземной музыкой, создавая неожиданную аллегорию: нечто низменное и земное становится именем для возвышенного и эфемерного.

Значимым штрихом в палитре альбома стало участие Брайана Ино, который работал над треками «Sing» и «Here She Comes». Его присутствие, словно проникающий сквозь облака луч, добавило композициям воздушности, раздвигая рамки традиционного шугейза. Песни стали менее шумной стеной звука, обретя загадочную и гипнотическую текстуру. И как раз песня «Souvlaki Space Station» наглядно демонстрирует амбиентную эволюцию, унося слушателя в космические дали на волнах драм-машин и дилея.

По сути, альбом стал мостом между личностным крахом и космической красотой. На момент выпуска критики встретили его прохладно, не сумев разглядеть за пеленой дрим-попа его истинную глубину. Но время, как беспристрастный судья, расставило все по своим местам. И на сегодня «Souvlaki» — это один из краеугольных камней жанра, вечное свидетельство того, как боль и давление могут породить что-то непреходящее, как шепот двух голосов, растворенный в реверберации, может стать путеводной звездой для целых поколений. Этот альбом — тихий взрыв, который до сих пор отдает эхом в душах, ищущих приюта от повседневности.

✍️@уменянеттгк

Ода Вечному Празднику или «This is Halloween»

Она звучит, как марш теней, как эхо безумного карнавала, затерянного где-то на стыке осени и зимы. Песня «This is Halloween» — не просто музыкальная композиция; это пульсирующее сердце, сжатое в трех минутах кинематографического триумфа, а настоящий манифест города с нескончаемым Днём Всех Святых, где страх и восторг сплетаются в бесконечный, гротескный танец.

Истоки песни кроются в фантастическом разуме Тима Бёртона и музыкальном гении Дэнни Элфмана. Композиция была написана и исполнена Элфманом для культового мультфильма "Кошмар перед Рождеством" 1993 года. Бёртон, хотя и не был режиссером, потому что кресло занял Генри Селик, выступил автором сюжета и продюсером, наложив свой неповторимый, готически-сказочный отпечаток.

А Дэнни Элфман — фигура, неразрывно связанная с киномузыкой, особенно с мирами Бёртона. Его творческий почерк — это смешение жанров: от циркового вальса и мрачного кэбаре до симфонической эпичности. Элфман не просто пишет музыку: он создает музыкальные ландшафты, где каждая нота — это кирпичик в архитектуре чудаковатого или пугающего мира. Фактически, он сам озвучивал главного героя фильма, Джека Скеллингтона, во всех вокальных партиях, что делает его связь с песней и фильмом по-настоящему органичной.

Когда Элфман создавал «This is Halloween», он стремился уйти от типичного поп-звучания и искал вдохновение в музыке 30-х и 40-х годов, черпая мотивы у таких мастеров, как Курт Вайль и Джордж Гершвин, чтобы придать композиции ощущение старины, словно этот гимн исполняется в городе вечного Хэллоуина уже так добрую сотню лет. И именно такое несовременное, антикварное звучание, замешанное на жутковатых детских хорах и маршевом ритме, стало аллегорией вечного, неизменного характера самого праздника.

Главный посыл песни — это принятие своей чудаковатости. Все монстры, прославляющие свои уродства и странности, поют о том, что быть другим— не порок, а повод для гордости. «This is Halloween» становится гимном всех, кто чувствует себя изгнанным из мира солнечного света и правильных праздников, призывая их найти свое место в ночи.

И сама структура — это коллективный хор, где голоса персонажей переплетаются и наслаиваются. Элфман мастерски использует вокальные интонации и тембры: от визга до глухого, утробного рычания. Это не мелодический поток, а скорее звуковой коллаж, где каждый элемент (скрип, стон, детский смех) — это краска, создающая картину всепоглощающей тьмы, освещенной лишь тыквенными фонарями. И вероятно, поэтому песня и остается не просто саундтреком, а культурным феноменом, звучащим каждый октябрь и служащим неизменным приглашением в тот уголок души, где даже самые темные наши стороны находят повод для нескончаемого веселья.

✍️@уменянеттгк

Racing Mount Pleasant - Racing Mount Pleasant (2025)

Некоторые группы начинают карьеру с осторожных шагов, другие - с заявлений, которые звучат как манифест.
Семёрка из Анн-Арбора, известная как Racing Mount Pleasant, выбрала второй путь. Ещё недавно они назывались Kingfisher и выпускали альбом Grip Your Fist, I’m Heaven Bound, но под новым именем группа дебютирует уже как цельный оркестровый коллектив с большим замахом.
Их одноимённый альбом длится 57 минут и выстроен как полноценная драма: первая композиция Your New Place рифмуется с финальной Your Old Place, а внутри слушателя ждут инструментальные интерлюдии, сюжетные «возвраты» и даже мини-суиты (You и You Pt. 2).

Музыка Racing Mount Pleasant балансирует на границе между камерным попом и мидвест-эмо.
Здесь соседствуют мягкие деревянные духовые и саксофон с жёсткими гитарными переборами, оркестровые разрастания - с интонациями инди-рока 2000-х.
На Your New Place военная дробь барабанов сменяется разлетающимися гитарными аккордами, а саксофон превращает композицию в настоящий катарсис.
В Emily - пожалуй, главном эмоциональном центре(точно мой фаворит) пластинки - фанфарные всплески духовых сталкиваются с интимным вокалом, создавая ощущение потери и невозможности отпустить прошлое.

Тематика альбома - это личная история, рассказанная через персонажа Эмили и «34-й этаж нового дома». Здесь много деталей, напоминающих роман о расставании: случайные встречи, усталые воспоминания, тоска по утраченной близости.
В отличие от Black Country, New Road или Arcade Fire, у которых всегда находился харизматичный фронтмен, ведущий сюжет за собой, вокал Racing Mount Pleasant звучит более отстранённо.
Иногда этого не хватает - как будто история разворачивается сама по себе, без сильного «я» в центре.

Тем не менее именно в этой отстранённости есть своя прелесть.
Альбом звучит как коллективное высказывание друзей, которые собрались в общем доме, чтобы сыграть вместе «свою большую музыку».
Отсюда и многочисленные влияния: здесь слышны отголоски Ants From Up There и Funeral, в гитарных ходах легко угадывается American Football, а в Call It Easy проскальзывает нежность и трогательность в духе Radiohead периода In Rainbows. Но вместо того чтобы казаться копией, Racing Mount Pleasant превращает этот сплав в собственный язык - возможно, ещё не до конца устоявшийся, но искренний и впечатляющий.

Да, иногда песни заканчиваются чуть раньше, чем успевают раскрыться, а сюжетные линии остаются недорассказанными.
Но именно в этом и заключается потенциал: группа звучит так, будто готова к ещё большему. В дебюте уже есть масштаб, драматургия и аранжировочная смелость, на которую решаются немногие.

Racing Mount Pleasant - лучше всего слушать осенью или зимой, когда хочется музыки, способной согреть и ранить одновременно. Он ещё не совершенный, но уже сейчас ясно: перед нами коллектив, готовый к серьёзной музыке и большим сценам.

✍️@music92T

Jozef Van Wissem - волшебник в мире победившего постмодерна.

Знаете ли вы, что вам нравится лютня? Нет? Самое время исправлять! С этим вам поможет Jozef Van Wissem — прекрасный музыкант из Дании. Его карьера длится уже 25 лет, в его дискографии 23 сольных альбома и 17 коллабораций. А еще в 2013 году он получил награду за лучший саундтрек на Каннском кинофестивале за музыкальное сопровождение к "Only Lovers Left Alive". Да, к тому самому наивному, но красивому фильму Джима Джармуша про вампиров в Детройте.

Очень продуктивный и талантливый музыкант и композитор. Это при том, что лютня — сложнейший в освоении инструмент по ряду причин. У нее максимально неудобная форма, ее сложно держать; на лютне от 4-5 парных струн до 14-15 одиночных; сам инструмент непопулярный, возможносткй научится играть на нём не так уж много.

На фоне всеобщего упрощения композиции и ритмических рисунков в музыке по всему миру, произведения Йозефа ван Виссема звучат практически как классика. Ну или хотя бы в ее духе. Они отсылают к средневековым сказкам, ночным прогулкам по лесу и магии

✍️@geon3t